傍晚的時候，我和寧森去了楊媽媽家。楊媽媽立在半掩的門口看著我們，手握著門把，臉上露出詫異的表情，張了張嘴巴卻一句話也沒有說。

　　“楊媽媽，我們來了好幾天了，也沒有登門拜訪，”寧森轉臉看著我微笑，“小嶼說她想過來看看楊婆，現在方便嗎？”

　　楊媽媽恍然大悟般急忙打開門，接過寧森手里的禮物，站到一邊：“進來吧，在客廳坐坐，我去叫老人家。”楊媽媽說著，急急忙忙地朝樓上走去。腳步聲樓上響起的時候，一個男孩子的聲音也傳入耳畔：“媽，你什么時候過去？這幾天婆一直在鬧著要過去看他們，你什么時候帶她過去唄，我耳朵都快被她吵出繭子啦……”

　　“耍你自己的，哪兒那么多話?！彪m然楊媽媽故意壓低聲音，但在安靜空闊的屋子里那壓低后的聲音依然清楚明晰地飄散著。

　　我指了指一樓的天花板，低聲問寧森：“這就是你說的楊媽媽的孩子嗎？”寧森點點頭，笑而不語。

　　等了不一會兒，樓上傳來急促的腳步聲，像是有人摔倒了。

　　“哎喲媽，你慢點，慢點……”

　　“要我幫你嗎？”男孩的聲音再次響起。

　　“那你扶著她下樓吧，我去給他們泡杯茶?！?/p>

　　“嗯。”

　　我在心里數著樓梯間的腳步聲，數到40的時候，楊婆出現了。個子比我還矮，夸張的佝僂著背，長滿皺紋的細長脖子上頂著一個小腦袋，頭發是銀白色，真像沾滿了冬日的雪花，身穿一條藍色碎花白底長裙，腳上沒有穿鞋子，枯木般的腳踩在地上，恍惚間給人一種落地生根的錯覺。

　　“你是小嶼吧，”楊婆一看見我們就甩開男孩的手，興奮地沖過來抱住寧森的腰，“長這么大了，這么多年沒見了，長得真高啊……”

　　我突然感覺一股涼風從背后吹過，訥訥地站在原地，真想找個地洞鉆進去，就算很多年沒見了，我也不會從一個小女孩長成一個大男孩吧。楊婆著眼神，我實在是……

　　“楊婆，小嶼在那邊”寧森指著我尷尬地笑了笑，“我是寧森。”

　　聽見寧森的話，楊婆別扭地轉過頭盯著我看了看，孩子氣地將脖子一擰，手依舊抱著寧森，“少騙我，這么多年沒見，小嶼怎么像我老婆子一樣沒長高，少騙我了。”

　　男孩聽見楊婆的話，拉了拉她干枯的手腕，“你不是天天念叨孫女兒嗎？寧……你抱著的是個男的，和我一樣，看，”男孩屈指指向自己，“是男的，那邊那個才是你孫女兒?！?/p>

　　楊婆半信半疑地又望了我一眼，然后又仔細看著寧森，只見她垂下手臂，寧森的笑容便將在了臉上，一直到回家的路上，寧森的笑容都僵硬而古怪。

　　“啊，你在摸哪兒呀……”男孩尖叫了一聲，趕緊捂住嘴。

　　“真是男孩，”楊婆舉起雙手朝我撲過來，“想死婆婆了，還以為你再也不回來了?！睏钇偶拥乩易谝巫由?，說了很多不找邊際的事情。

　　“喝點茶吧，”楊媽媽端著熱氣騰騰的茶杯分別放在茶幾四周，見寧森和男孩都沉默不語且表情十分僵硬，便問寧森：“你不舒服嗎？”

　　“沒……”寧森擺擺手，干干地笑了兩聲，“我沒事兒?！?/p>

　　楊媽媽拍拍男孩的背，“唐柯，你不是說想見寧森哥哥嗎，見著了怎么又變成啞巴了？”

　　唐柯無辜地望了楊媽媽一眼，嘴里小聲嘀咕著些什么。楊婆一直在我耳邊叨叨，寧森端起茶杯就不在放下，把茶杯舉到嘴邊，卻一口也沒有喝。唐柯突然站起來，曲起食指敲敲桌面，一臉堅決地對寧森說：“我們去樓上玩吧，我有很多書，雖然可能你都看過……”唐柯拉起寧森的手，“總之上樓就是了，總有你沒看過的?！?/p>

　　寧森走到樓梯口，忽然想起什么似的，“走的時候叫我?！?/p>

　　未等我回答，楊婆就朝寧森擺擺手，“今晚就住在這里吧?！辈恢獮楹?，寧森愣了一愣，趕緊催促著唐柯消失在樓梯轉角。

　　夜色一如既往地籠罩著半個地球，寧森替我關上紗窗防止睡覺的時候蚊蟲飛進來，我覺得點上蚊香就好了，淡淡的檀香浸潤著夢境也未嘗不可。但是寧森卻說蚊香對身體不好，我覺得他可能對我的眼睛過渡敏感了，他自己不也一天晚上點好幾盤蚊香么。

　　“哥，從見到楊婆開始我就感覺你好奇怪，剛才要你讀詩的時候，”我揚揚手中席慕容的詩集，“我看見你臉部的肌肉總是奇怪地抽動，你沒事兒吧？”

　　聽見我這話，寧森僵硬的微笑再次浮現，“啊……可能是臉部抽筋吧，別管我了，早點休息，晚安?！?/p>

　　“不舒服要跟我說哦”，我學著寧森的語氣，裝出一副大人的樣子，“我也可以照顧你的。”

　　“嗯”，寧森雙手揉著自己的腮幫子，“晚安。”

　　農村的夜晚和城市不同，除了蟲鳴，除了繁星，除了涼風，還有不可思議的靜謐，就算草叢里各種各樣的蟲鳴聲鋪天蓋地，農村的夜晚依舊是靜謐的。安靜到可以清楚聽見自己的心跳，我推開紗窗雙手交疊伏在窗臺上，抬起頭看著天上的星星，看了許久才發現自己早已經忘記了什么星星在什么地方，只覺得滿天的繁星擁擠著連成一片鵝黃的光暈，離我很遠很遠。

　　已經想不起來爸爸的衣服上是怎樣沾滿鮮血的，就算是已經換掉了一雙眼睛，輕輕觸摸依舊感覺得到爸爸胸口鮮血的溫熱。我借著星光看著自己的手掌，看著看著，掌心似乎開始變換顏色，看不清到底是什么樣顏色，總之，恍惚間有淡淡的腥味。

　　幻覺嗎？我握緊手心重新打開卻什么也沒有，依舊是白皙的手掌，清晰的紋路，翻過來看著手背，食指上長長的傷疤也確確實實在那里。

　　“到底是什么時候留下的呢……”我輕輕撫摸著傷疤，腦子里一片空白。

　　時間的流逝在大多數情況下都是了無痕跡的，立在窗前不知道過了多久，直到睡意來襲，才關上紗窗準備睡覺。剛剛躺下卻聽見屋子里響起了怪異的腳步聲，我轉過臉看著書桌上一閃一閃發著白色微光的物體時，耳畔響起微弱的鈴鐺撞擊聲，它似乎發現了我灼灼的目光，抬起頭看著我，一雙眼睛在夜色里散發著幽綠色的冷光，執著而堅定。

　　就在與我四目相對的時候，它變換腳步身子稍微后傾，每一個動作都連貫且靜謐無聲，我盯著它猛蹬后腿沖出窗外后留在書桌上的點點白光，像天上墮落的星星，閃爍著異常明亮溫柔的光芒，我趕緊起身跑到書桌前，伸出手想要觸碰那些白色的光點，它們卻像落在手心的雪花般融化，直到消失殆盡。

　　我躺回床上，卻再也沒有一點睡意。傍晚和楊婆分別時，她神秘兮兮地問我看見了嗎？當時我根本沒把楊婆的話放在心上。這次看見楊婆，總覺得多年不見，她頭上的白發似乎多得離譜，說話也顛三倒四不著要領，同樣的話總是要說很多遍，還不停地問我記不記得小時候的玩伴小滿。我連班上的同學都記不全，不要說七八年前的玩伴了，見我含糊其辭后楊婆似乎很生氣，但很快又高興地轉移話題，一直喋喋不休的她最后卻把嘴巴湊到我耳畔，神秘兮兮地說：“你真的沒看見嗎？時間開始了哦。”

　　現在想來，難道楊婆說的就是那個渾身散發著白光的東西嗎？時間開始了又是什么意思？我看著黑暗中依稀可見的手指形狀，剛才觸碰到的白色光點沒有留下一點觸感。