我叫陳默，或者說你可以這樣叫我。

雖然共用一個名字，但是我和他之間并不能用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論加以簡單解釋。我不是他的欲望，他也不對我加以控制，我們更不對彼此的舉止做出良知或者道德的評判。簡單而言，我們互為獨立的個體，他有他的喜好，我有我的觀點，我們各自保持著各自的本能，并盡可能地做到井水不犯河水。

除卻在對這具身體的掌控上我稍顯被動外，我們之間其他的差異要顯得具體得多。比如我的個頭略高一點，頭發(fā)略黑一點，笑起來酒窩略淺一點，性格上略外向一點，兩人的興趣愛好也不盡相同。當然這些所謂的差別僅僅介于毫厘之間，不像法布爾觀察螞蟻那樣仔細的話輕易不會看出來。就是有時候照鏡子，連我自己都分不清楚到底誰是陳默，誰是我。

對于這樣的存在，經(jīng)歷了早起的磨合之后，陳默早已和我一樣習(xí)以為常。平日里二人相處起來也算相安無事，雖然經(jīng)常因為種種差異經(jīng)常導(dǎo)致交流無法順暢地繼續(xù)下去，但總不至于像《黑暗的另一半》里的泰德那樣，恨不得把自己的身體一劈兩半。

世界上比這種情況還要麻煩的事情恐怕不在少數(shù)，也不是每件事都要弄得清清楚楚。然而能不能弄清楚是一回事，想不想弄清楚又是另外一回事。陳默自認為對于我的一切了如指掌，因此每當我就某些事情發(fā)表觀點的時候，他的臉上常常浮現(xiàn)出漠然的神情，意思是：你想講的我都知道，我只是懶得跟你爭辯罷了。

換句話說，他并沒有把我當回事，他在主觀上承認了我的存在，在客觀上卻又對我的存在選擇了無視。這種感覺相當不好，可我又無計可施，畢竟我對他的了解，迄今為止也僅僅局限于他人生六分之一左右的時間。

大一的思想政治課上，代課老師說：有些積極參與公共生活的行為并不是出于公共意識，而是出于抵抗孤獨的欲望。這話反過來說就是：如果你可以抵抗孤獨的欲望，那你便不必積極地參與到公共生活中去。

在我對陳默有限的認識里，陳默就是這樣一種人。至于他是生來如此，還是后來變成這樣，以及他是否真的如他表現(xiàn)的那樣能夠抵擋孤獨欲望，我一直沒有搞清楚。

我曾趁陳默睡著的時候在他的記憶里翻箱倒柜，結(jié)果卻收效甚微。后來我才明白，02年以前的記憶肯定被他藏在了暗影深處的另外一個房間里，想必就像超市貨柜上的商品一樣，在日光燈管的照耀下，一個個分門別類，擺放得整整齊齊，只要進得去，盡管想拿什么就拿什么。

只是我偏偏沒有那個房間的鑰匙，甚至找不到那個房間在哪，我能進出的，不過是陳默和我共用的一個無關(guān)緊要的房間罷了。每當想到這里，很少光顧的虛弱感便會頃刻間籠罩我的全身，然而轉(zhuǎn)念一想，在陳默把我困住的這將近四年時間里，他又何嘗不是把自己也困了起來。

“只要你忍不住回到那里看上一眼，哪怕只是一眼，我便立刻能夠從此處脫身而出?！蔽倚南?。

那里的我仍在耐心地等待，現(xiàn)實世界中的大學(xué)生活卻像是長跑比賽跑進了最后一圈，盡管終點處拉起的彩帶之前還有一大段距離，但卻似乎已經(jīng)近得觸手可及。

白天里，穿著迷彩服的新生幾乎充斥了學(xué)校里的每一個角落，食堂、超市、圖書館、情人河畔、櫻花林間，無論走到哪，一張張稚氣未脫的笑臉都像是在提醒我們即將到來的告別。

因為下雨的緣故，軍訓(xùn)時斷時續(xù)，但卻絲毫沒有阻礙各種社團吸收新鮮血液的熱情。食堂門口的公告欄里貼滿了新鮮出爐的社團海報，各種活動琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。每個周末，大大小小的社團還會在食堂門口的路邊擺開一字長龍，盡其所能地向廣大新生展示大學(xué)生活的豐富多彩。

每年的這個時候，新生都是當仁不讓的主角，對未來生活的一無所知，讓他們理所當然地具備了前所未有的激情與活力。大四的老人雖然也是從那會兒走過來的，但看到一群群新生嘰嘰喳喳的樣子，依然難免心生落寞，只是臉上卻還要裝出一副無所謂的樣子。

開學(xué)后新發(fā)下來的課表上課程少得可憐，必修課每周只有兩門。一個孤孤單單地占據(jù)著課表左上角的一塊方格，一個老老實實地待在課表右下角的一塊方格。其余的方格都惡作劇一般地空蕩蕩的，就像是《第二十二條軍規(guī)》里被尤薩林抹去了名字和地址的信封一樣。

如此之少的課程安排，一方面是為了方便學(xué)生有更多的時間參加社會實踐，為畢業(yè)之后的工作早作打算。另一方面怕也是學(xué)院里已經(jīng)實在想不出什么有新意課程的緣故，文科類的專業(yè)，怎么想也用不著念四年。

若不是陳默踢球的緣故，換作是我，怎么也不會來讀什么文學(xué)專業(yè)。陳默當年是以足球運動員的身份被特招進這所學(xué)校的，連正兒八經(jīng)的高考都沒有參加。讓一個習(xí)慣了在球場上縱橫開闔的運動員蜷縮在局促的字里行間，想來真是莫大的諷刺。

除了兩門必修課，陳默又選了兩門選修課。一個在周三的晚上，一個在周四的晚上，一個是在本部的崇文樓聽老師講茨威格，一個在東區(qū)的文成樓里看老師手舞足蹈地比劃視覺藝術(shù)。更讓人感到有趣的是，他竟然真的會去上課。不僅必修選修課一節(jié)不拉，連足球隊每周三次的常規(guī)體能訓(xùn)練也從不缺席，要知道教練早已對陳默不做任何要求。

我問陳默是不是哪根筋搭錯了，可他卻沒有理我。他近來很少跟我說話，似乎是在故意地疏遠我。足球隊里跟陳默一屆的幾個老家伙平日里都在忙著自己的事情，沒有重要的比賽基本上不露臉。

山東來的葉世永在園區(qū)的一家外企里找了份差事，白天穿得衣冠楚楚地坐在電腦前斗地主，晚上陪老外踢球。河北來的鄭安忙著拐彎抹角地托關(guān)系找門路到大大小小的俱樂部試訓(xùn)，力圖成為一名職業(yè)球員。還有本省的管遇舟，整天跟在一個藝術(shù)學(xué)院的女生屁股后面，聽說那個女生家里是開工廠的，上課都是開著甲殼蟲去。

我想如果陳默的人生不是在那次受傷后偏離了原本的軌跡的話，他斷然不會像現(xiàn)在這樣無所事事。以他的水平，再不濟也能在中超某個二流俱樂部里領(lǐng)領(lǐng)薪水，當初學(xué)校把他招進來也正是看中了這一點。打了三年大學(xué)生聯(lián)賽的預(yù)選賽，沒一次打進正賽，這著實讓那位一心壯大我校體育事業(yè)的副校長臉上有點掛不住。求賢若渴地把陳默招進來，本以為能讓校隊的水平上一個臺階，哪曾想踢得還是不溫不火。

平時踢小場地的訓(xùn)練賽倒也看不出什么問題來，可一到正式的比賽中，陳默的動作總比正常要慢一拍，精神也不集中，一點沒有了當初在國青隊打替補時的風(fēng)采。去年在杭州打一場邀請賽，陳默更是在一次帶球反擊中眼看著就要面對空門的時候，突然動也不動地站定在球場上，大有一副任煙花空散歲月空流的架勢。

從后面追上來的防守球員把皮球從陳默的腳下毫不費力地搶過去時，甚至還有充足的時間把陳默上上下下打量一番。大好的機會就這樣被浪費了，氣得教練笑也不是，哭也不是，只好拿起一個礦泉水瓶子狠砸自己的腦袋。打那以后，教練輕易便不再安排陳默上過場。

不過教練還是很清楚陳默在足球上的才華，有一次喝完酒摟著陳默的脖子問到底是怎么回事，臉上一副男人何苦為難男人的表情，眉頭皺成一顆核桃的模樣。陳默知道自己這種情況解釋起來別人也不容易理解，只好一聲不吭地搖了搖頭。

教練深深地嘆了一口氣說：那真是太可惜了，你是我這些年帶過的隊員里條件最好的。教練頓了頓，打了個酒嗝，繼續(xù)說道：不過這樣也好，若是想轉(zhuǎn)行，趁著年輕就早點轉(zhuǎn)，年輕就是本錢啊，到了我這個年紀，僅有的這點本錢也沒有了。