自從韓非走后，姚遠已經一個多星期沒露面了，必修課上也不見人影，但凡宿舍里的電話響起，不用問，肯定是某個女生打來詢問他的下落。有時一天能接到四五個，接到后來我便不耐煩地告訴對方姚遠死了。

　　“不可能，昨天晚上還跟他在一起的。”有些可愛的女生會一下戳穿我的鬼話。

　　“死了？怎么死的？手機還是通的，打過去就被按掉了。”有些女生似乎并不能太確定我說的是真是假。

　　當然，還有一些女生更加直白。

　　“去你大爺的，你也不是什么好東西。”

　　過去三年，除去非典時期被關在蘇苑賓館的那段時間，姚遠似乎一直忙于跟各種類型的女生打交道。大學頭一年，西山的枇杷樹還沒開花，十全街一帶的酒吧就被他泡了個遍。

　　第一次進酒吧純屬偶然，那天晚上原本是韓非去藍色書屋踐行文藝路線，結果回來的路上，三個人卻被兩個穿著妖艷的女人拽進了鵲橋弄里的一間小酒吧里。

　　“帥哥，請我喝兩杯吧。”一個鞋跟比裙子還長的女人將姚遠的一只胳膊整個地挽入懷中，春風化雨般地柔聲說道。于是三個人在酒吧幽暗的光線中傻坐了近兩個小時，喝了六瓶小青島。期間路上遇見的那兩個女人也坐過來閑聊了兩句，一人點了一杯叫不出名字的酒，喝完就沒了蹤影。

　　最后結賬時一算要一千多，韓非當時就急了，滿嘴盡是什么消費者權益、誠信經營、投訴舉報之類的內容。原本沒幾個人的酒吧不知從哪里冒出五六個壯漢，將三人圍在中間，韓非的音量頓時降至靜音狀態。這時，姚遠不緊不慢地掏出錢包付了錢，然后推著另外二人走出了酒吧。

　　“這不是在搶劫嗎？”一出門，韓非再次開了口。

　　“我打電話叫人，把錢要回來，抵得上我兩個月的生活費了。”韓非掏出手機。

　　“得了，裝什么。”姚遠懶洋洋地說道，“宰得也沒多狠，就當花錢買教訓了。”故意頓了頓，姚遠摟住另外二人的脖頸輕聲說道，“再說了，剛才手滑，都伸到人家的裙子里面了。”

　　于是接下來的話題又從維權轉移到了那兩個女人的身上。

　　自那以后，姚遠便一發不可收拾。先是當晚趁熱打鐵地搞定了外語學院的那個女生，然后便沒日沒夜地混跡于酒吧和網絡。最夸張的一次是坐了一天一夜的普快到成都見網友，完事后也不知發生了什么，一路被女孩追到學校，在宿舍里躲了半個月沒敢冒頭。

　　之后姚遠開始在各種可能的場所搜尋自己的目標，并屢屢得手，當然，失敗的經歷也絕不在少數。“大約十二分之一吧。”姚遠說，“每十二個人里，大約有一個可以進一步地發展下去。”

　　在我看來姚遠顯然有所保留，但十二分之一的概率仍舊讓韓非感到可望而不可及。

　　“相較而言，酒吧和網絡上的概率要大得多，也許是因為那里認識的女孩大多本身就懷有這樣的需求。”姚遠化身講臺前的老師般語重心長地說道，“或者說那樣的需求就浮在意識的淺層，費不了多大功夫，一來二去地滾到床上，跟自慰沒多大差別，沒勁得很，是吧，韓非？”

　　韓非漲紅了臉，但聽得依然聚精會神。

　　“比之于這種純粹的一拍即合，我更喜歡將人內心深處隱藏的東西一點點地拉扯出來，就是說看起來是一種人，但通過耐心地引導，實際上卻變成了另外一種人。”

　　“哪一種人才是真實的呢？”韓非問。

　　“誰也說不準。”姚遠答道，“不過后來我發現這樣的想法多少還是一廂情愿了些，所謂物以類聚人以群分，相處過的女生在某種程度上多多少少跟自己還是一類人，并不存在我所期待的那種轉變。我想觸及嶄新的世界，結果卻無論如何也突破不了這道無形的屏障。”

　　“什么樣的屏障？”韓非問。

　　“概率，像齒輪一樣機械轉動的無趣的概率。這個概率大約是十二分之一，單調，乏味，沒有色彩，不能改變，就是這么一回事。”

　　盡管嘴上故弄玄虛，但行動上姚遠依舊樂此不疲。大三下學期，姚遠考了個導游證，繼酒吧、網絡、游泳館、自習教室、圖書館、公交車、臺球房等等之后，他又將自己的戰火燒進了當地的古典園林之中。

　　零零碎碎地說了這么多別人的事情，我想也應該簡單地介紹一下我自己了。

　　但是到底該從何說起呢？要知道并不總是有合適的場合讓我充分地表達自己。所以當機會突然間降臨，且近得都無需伸手去抓住的時候，我還真有種手足無措的感覺。這感覺就像身處一個陌生的房間，房間里漆黑一片，黑得近在咫尺，黑得遙不可及，黑得讓耳朵失去了聽覺鼻子失去了嗅覺眼睛失去了視覺。如若不是四肢還能在神經的本能驅使下緩慢地挪動，那殘留的觸覺怕是也會被這片黑暗吞噬得片甲不留。

　　總之，這片黑暗黑得叫人勇氣全無。

　　那么我該怎么辦呢？我能做些什么呢？我又需要什么來對付這片黑暗呢？需要什么……對付黑暗呢……當然是光，但是……又到哪里去找光呢？

　　開關？開關！對，是開關！既然是在房間里，那么就一定有開關，有開關就會有電燈。只要找到開關，撥動開關，啪的一聲，電燈亮起，黑暗散開，一切問題迎刃而解！由此延伸開來，假若這樣的開關亦存在于迷惘的人生中，那也必定是件叫人感到茅塞頓開的事情！

　　正確！我需要找到開關！

　　我探出雙手輕輕地摸索開來，或者說我認為自己正探出雙手展開搜尋。黑暗中，我摸到一片冰涼的絲線，絲線中似乎有液體在汩汩地流淌。我摸到一個軟綿綿的球狀物體，正富有節奏地砰砰跳動。

　　我摸到一棵樹，沒有葉子，只有光禿禿、滑溜溜的枝杈。房間里怎么會出現一棵光禿禿的樹呢？天吶！別說開關了，誰能先告訴我那該死的墻壁在哪里嗎？

　　這是什么？若即若離的希望摻雜在似曾相識的觸感中，從這無從確定的空間深處緩緩地爬上雙手。一張桌子？好歹找到一個存在得較為合理的物品。桌子上會有什么發現嗎？我悉悉索索地繼續摸索。

　　一個停止的時鐘？一疊散落的信紙？一臺老式電話？一張賀年卡或者是一張照片？等等，還有一根……細細長長、光滑圓潤，一頭平整，一頭尖尖且帶有玉米穗一樣的絨線……

　　蠟燭！幸運女神忽然間眷顧起我來，在確認這只手里是根蠟燭的同時，另外一只手緊跟著摸到了火柴。一盒像是被人故意放在這里只等著被我點燃的火柴。我忙不迭地抽出一根挨到火柴盒的摩擦面上，輕輕一劃，伴隨著“呲的”一聲，老天保佑，光很微弱，但好歹平安無事地升騰起來，就像一只麻雀的心臟撲撲跳動一樣。

　　我把蠟燭點上，一圈溫暖異常的光暈將我籠罩其中。雖然黑暗猶在，但搖曳的燭光中，原先失去的種種感覺開始一點點地聚攏回來。我默默地回了回神，然后看見桌子上有面鏡子，不銹鋼的外框上銹跡斑斑，鏡面上也布滿了細細的灰塵。我伸手在鏡子上抹了抹，灰塵下面，露出擎著蠟燭的我，以及我身后依舊深沉的黑暗……

　　好了，總算有點頭緒了。