這應當是丙午年里最大的一場雪。

　　我的視線從酒旗邊上順著飄揚出去，見著一名魁梧健壯男子在雪地里努力拔出自己一只腳，再向著前方陷一步。他在朝這里趕。

　　他頭發凌亂著垂在兩邊，后尾隱約扎起一股，終歸是松散。額前有一道觸目驚心傷疤，極長，極深，以致我在二樓還一樣望得見。來者不善。一身黑衣裋褐，外披一尾虎皮。腳下大約也是黑靴？我能感受到，來人陰森寒峭氣息。

　　一時間，我以為是他來了——但不應該，看來人歲數不過二十，與程魯年輕時候倒是神似。近日總能夢見與程魯少年習武情景，也許是我老了。

　　我叫小二把酒再溫一遍，其余在杯中的，一飲盡了。

　　那人帶了滿身寒氣上樓來了。一對虎目，慢條斯理環視一周，卻沒有定睛看向哪。他在我隔壁座位，也要了一壺花雕。

　　“小哥，向你打聽，”他自斟自飲，爽快，“這兒離黃泉路有多遠？”

　　“什。。什么路？”小二瞪直了雙眼。

　　“我說，黃泉路。”

　　小二回過頭望我。這酒店二樓只我們兩桌客人，我讓他先去溫酒，且對著那男子仔細打量：

　　“要說這黃泉路，說近不近，說遠不遠。但世間黃泉路多了，不知你要走哪一條？”

　　“自然是最快的。”

　　我拿桌上自己的兵器給他看，寶劍出鞘，更是一場寒冷。

　　“可以的話，我想試試。”

　　“你是來尋仇的？”

　　他轉臉看我，那一條刀疤在眼中十分清晰了。

　　“我無仇可尋。只求一死。”

　　“求死？那最容易了。但你得在死前告訴我你是什么人，我不殺無名無姓之輩。”

　　“知道了，也許你就很難殺死我。”

　　“我到了這個歲數，天下已沒有殺不死的人，不管他多么不愿死。報你的名字吧。”

　　“——我不知道你這個歲數是怎么過來的？不知道你究竟殺過多少人？又是否都記得他們叫什么？是否忘了我？”真討厭，往常我的殺意已被撩撥起來，此刻按住劍鞘卻是軟弱的。

　　“你究竟是誰？”

　　“一個死人。”

　　“死人會求死？”

　　“活人就不會偷生嗎？”

　　我一怔，是他。我知道他是誰了。

　　“程魯，你現在是人是鬼？”

　　店小二上樓來了，他將我要的酒溫好送來，眼神還在問詢我這人可在尋麻煩？程魯的眼神閃過一絲戲謔，他走過來，一只手搭在我有肩膀上，冰涼入骨。他說我們同座吧。

　　這酒樓上，只剩我們兩個人了。樓外，白雪蒼茫。

　　他撩去一縷垂發，那道疤痕距離我如此貼近。我才看清楚它是多么的丑陋和猙獰。他放下手去，才叫它又掩蓋住了，但在我眼前還一遍遍夸張的扭曲著。

　　他把我軟弱了的武器推還給我，笑：

　　“十二年前，也是這樣個雪天。你也忘了嗎？那之前，我臉上還沒有這道疤。”

　　我閉上眼睛：“現在，我是那個將死之人了，對么。”

　　“人之將死，其言也善。今天我來，更是想好好同你敘舊。師兄。”他為我斟滿一杯，話尾的那個稱呼我許多年沒聽過了。

　　“你分明只有殺心。”

　　“就敘殺心。”

　　“別打趣我。”

　　“師兄弟三人，你一向是最開不得玩笑的那個。而且你又不喜歡我同程楓玩笑，你說名門正派，要行得正走的直，即便人后不知。。。”

　　我懊惱起來。什么名門，什么正派，師兄弟三個？誰知他到底想怎樣折磨我。家里門下子弟數十個，個個名門正派出身，尊我為師，近年來武林里也盛傳程門正宗之論。要說正宗，誰不知天下歸宗，唯有我一支正派？我程文，才是天下武學宗師。

　　程魯，程楓早被程門劃去了姓名。他們是人是鬼，流離哪方都好，只別再與我牽連——反正有生之年我想要的，都得到了。我從來無意懺悔。

　　“程魯，殺我可以。但你要告訴我，為什么你當初沒有死？”

　　“我等了這許多年，不如，你先回答我?”他將腰間的刀抽出來了，擱在我的脖子上，穩穩地架好：“師兄，你為的什么要殺我？當年三弟提醒我小心你，我還責怪他——”

　　我斜眼望他。眉宇之間，戾氣還是一樣的重。看來程魯性情沒有大改，那樣或許我就不必死。念及當年那一點情誼，老實說，我與二弟程魯之間也可說有一些交情在的，他當年可以信任我，我一點都不奇怪。可他礙眼，礙眼到我——

　　我說：“事到如今，我也不必背負正人君子的虛名了。我替程楓將這樁罪扛得太久，現在讓你知道也好，反正我要死了——”

　　程魯的刀微微轉動，他眉頭鎖得更緊，見我敢在他刀下說這樣的話，便喝斥：“住口！你還要狡辯什么？”

　　“你不相信的話就不必叫我住口。”我淡淡道。

　　我感到贏面已越來越大了。

　　“如果我告訴你，是程楓告訴了我，你與師母那回事，我不相信，可他賭咒發誓說親眼見到過。。。”

　　程魯燥怒。

　　“身為程門大弟子，我必須清理門戶。師傅那時尸骨未寒，掌門之位難以定奪，只能靠比武定尊卑。那日雪下得大，程楓說你這樣的敗類不能留在程門，在不能敗壞師母名聲的前提下，你只有一死。所以才在雪地里埋下。。。”

　　“定魂鉤？”他愕然。

　　“你忘了嗎？師兄弟三個中，程楓最善暗器呀。”

　　“這——只是你片面之言。”

　　“程楓叫你小心我，不也是一面之詞嗎？”

　　“可你背信棄義。比武之前，你我明明約定好由你取勝，讓我帶師母下山。。。你的劍卻砍過來！”

　　我不由得回憶起那一天。我的確在比武前答應了程魯，他要他的殘花敗柳，我取我的掌門之位。但我又怎么可能真得答應他？

　　我早已散布消息，程魯曾在一次酒醉后玩笑說師父偏愛程楓，好像他的私生兒子一樣。程楓聽說了這件事，不巧他又在師傅面前說起——那才是真正活不明白的老頭子，否則怎么會因為這點口舌，就走火入魔，血濺七步。

　　程楓恨程魯害死師父。我恨程楓得到師父偏愛。

　　所以，掌門比武那一日里，任漫天飛雪如何揚揚灑灑，迷人心智都好，我自知，勝券已在手中。

　　手中的劍，在程魯故使的退招里節節逼近，最終趁他中了定魂鉤的時候，在正臉劈下一劍，劃開一面艷麗的血花四漸。他的臉毀了，他的命和名都被我攫取了。

　　至于程楓，我待他的手段，程魯和所有人都不必知道。

　　他們只是聽說，程楓病死，也許是仇家下毒？也許是浪跡天涯無人知曉了。也許——程楓就在我家里好端端的活著。

　　他的確活著。作為一個武功盡廢的老家奴，蓄著厚厚的臟胡子，蜷縮在我檐下的陰涼里，隨時準備伺候我上馬。每當我厚實的靴底踩在他瘦骨嶙峋的背上時，我總是盡量輕一些——

　　便又落得我善待下人的美名。可程楓，他不知他是我的誰，更不知他在這天地里姓甚名誰。他已經沒有資格擁有自己的名字了。

　　就連程魯這個名字，此刻他把刀緩緩從我身前移開的時候，我認為，都不必再被人憶起了。

　　“你是說，程楓陷害我？”他落寞地搖著亂發。

　　“你好好想一想，你戲言程楓是師傅私生子那句話，是誰講給師傅聽的？程楓明明知道那幾日師傅練到了最后關頭，他故意的！”

　　我見他不回話，又再到：

　　“可惜，我們找不到程楓對質了。”

　　“我聽說，他失蹤了？”

　　“不。我親眼見到他被仇家毒死了，”我為難，“可惜我到他身邊去的時候，已經毒發了。臨死前，他還說。。。”

　　“說什么？”

　　“說是師母的娘家做的。你也知道，比武之后，師母就瘋了，程楓要求我一定將她趕出去，我心里不忍，那場雪畢竟還下著呀！可就是那么壞的天氣里，程楓將她送下山去，回來的時候，他雙手沾著血。”

　　“別說了。我也打聽過了，師母是被石塊生生砸死的。”他望著桌前自己杯子里的酒，一顆眼淚泫然滴進去。

　　“我也不是說就是程楓干的。但他臨死前對我說，說他這樣死是報應。。。”

　　程魯那張粗糙的臉孔突然展開笑容。他拭一把眼淚，仰臉將酒喝掉了，再次舉刀對我：

　　“我為什么要信你？”

　　我淡然一笑，在他刀前悠悠地道：

　　“你打聽了這么多事，怎么不問問這些年我在江湖上的名聲如何。我對二弟三弟的追思多么殷切，我的弟子日日祭拜你們，尊你們為師叔供奉。人人都會說假嗎？”

　　程魯眼睛一暗。

　　我卻及時正視住他，痛悔與誠摯在我眼窩里汩汩外溢，像極一個多年未曾謀面的兄長模樣。

　　真相大白。

　　他這些年或許一直希望找到我，找我問個清楚。現在他得到的這個答案是他從來沒想過的，念及程魯的心智未改，讓我有絲絲愧疚，這是上了年紀才有的對后輩人的心軟。

　　程魯不知是釋懷，抑或挫敗，他把刀永遠的放下了。他喃喃：

　　“師兄，這一路來，我的確聽說很多事情。”

　　我見他肯叫我師兄，基于地位優勢，知道自己可以恢復泰然，大家今非昔比才是真的：

　　“都是江湖上朋友看得起罷了。我那些虛名，還不都是托了程門正宗的招牌。你要是肯，就繼續跟著我，咱們還做師兄弟——”

　　他肯跟著我最好。

　　我拍他的肩膀，冰涼依舊入骨。

　　“那你，就一點沒有聽說我的事嗎？”

　　我失笑。當年我和所有人都以為一劍斃命，他定是死了。草草扔到山后讓徒弟們掩埋，也許是疏忽？他如何活下來，這是從最初就困擾我的疑團。

　　“師弟，這些年。。你？”

　　他卻答非所問：“鬼，從不聽人說什么。”

　　然后不安地望定我一眼。鬼？我不得不重新打量他。可我看不清楚，他的臉上唯一醒目的就只有一道刀疤，那竟不是他的致命傷？不過橫看豎看，程魯一點都沒有老，他看上去還是二十出頭的年紀。即便是他這幾年隱居在竹葉山林，跟了茅山道士。。。。他的生活和蹤跡，倒真是從未聽人提及過。

　　他仍以復雜的眼神望我。

　　雪越下越大了，并且天色也黯淡下來，我一個人出來飲酒已經有兩三個時辰了。這時候家里的小廝應該已備好車馬在酒樓下等我，我那四位夫人也應該早早在家中備好酒菜，弟子們則在下桌依次序就坐，我不回來，他們誰都得餓著肚子等。

　　于是我裝作才發現天色已晚。風從外面吹來，帶進幾片雪花，貼在冷卻的酒壺上，慢慢地化掉，我拿劍站起身來。

　　小二上樓點起油燈。夜色中小酒館被微黃的光芒照耀起來，影影綽綽。程魯的面目更加模糊，我自己也有些酒意上頭，不免跌撞了一下桌椅。

　　樓下有歌女彈唱，充斥這小小的繁華世界：

　　“萬種凄涼，重有誰過問，

　　虧奴長年唯有兩眼淚痕。。。”

　　只聽得小二過來在耳邊：

　　“程大老爺，家里派人接您回去呢。今天風雪大，您慢著走。”

　　“好，”我看程魯：“二弟我送你回府上？”

　　我聽不清楚程魯回什么，因為歌聲哀怨不絕，像三弟的定魂鉤：

　　“天呀你既生人又何必生恨，

　　你又何必生人。

　　莫非是天公有意來胡混？

　　莫非是五百年前，

　　債結今生？”

　　程魯專注地在聽，良久他嘆息。像有人與他問答一般地輕輕點了頭，拿刀返身走了。

　　我問他：“二弟，你去哪？”

　　他看也不看我。

　　一言不發，鄭重地轉回身來，還與我行了大禮告辭。我想著他留下的一切，半盞酒，橫放的椅子，凌亂的頭發，黑衣，長疤，幾度舉起放下的一口寒刀。

　　轉瞬人去樓空。我從酒館里出去，家里的小廝果然坐在馬車上忍受風雪等著我，見我來了忙提燈來迎。一件狐皮大氅牢牢將我罩住，我鉆進車里，店門前的老板隔了很久還向車行進的地方注目著。

　　老板身邊站著一個人。那不是店小二。我將車里的簾子高高挑起來，瞪大眼睛看去——

　　是程魯。還有，他那把刀。

　　還舉著，對著車轍而去。

　　馬前趕路的小廝不慌不忙地向我報告：

　　“老爺，今兒您下馬可得留點神，換了個后背接您。老駝背死了，聽說是被仇家殺了。可巧趕上您不在家，您要在家，忌諱著您的聲名那黑衣人也不敢動老駝背不是。。。”

　　我問：“什么黑衣人？”

　　“一身黑衣裋褐，外披一尾虎皮。腳下蹬著黑靴。來者不善呀。”

　　“幾時幾刻的事？”

　　“一個時辰前頭？”

　　我愕然，那么我整個下午撞上的程魯是鬼。

　　在后知后覺之際，我臉色漸變，指尖發冷，入骨。

　　程魯叫走了程楓，不再是死無對證了。可如果事情不是如我所說，程楓也有一套說辭的話，程魯又為什么取他性命不取我的？也許，在程楓口中，一切又是另一場因果。

　　我定下心神，見怪莫怪。鬼有什么特別？他和做人時一樣短視，一樣信賴道聽途說之詞，一樣被我蒙騙。

　　我想那是因為，程楓的所言不及我真。于是，他的命才輕賤易得。

　　我幽幽望向轎外頭。夜風吹拂著，天空閃現出火紅的顏色，像是道路盡頭燒起一場烈火。看不見月，也看不見星辰，就連剛才還漫天作狂的飛雪此刻都隱匿了，轉為一種強烈的寂靜。是雪停下來了吧，萬事都落定。程魯，他根本不屬于這個世界，那就讓他回去好了，反正這個世界已經默許了由我程文操配。

　　報應，還遠的很呢。

　　“怎么這么久還沒到？”我問小廝。

　　“要說這條路，自然是最快的。”

　　我恐怖地瞪著外頭。眼見四周昏暗不明，耳畔死寂無聲，前處又隱約飄渺著厚重的城門影子。

　　漆黑的山門空闊如宇，古意蒼茫。隱藏在瘴氣之間，后有火光連城，前有人頭攢動。

　　人群后頭，有程魯和程楓。還有師傅，師母。

　　許多有名有姓，無名無姓面孔。

　　“這兒離黃泉路有多遠。”

　　我聽不見自己的聲音。

　　也聽不到回答。

　　程魯說得很對：“鬼，從不聽人說什么。”