從我記事起，家門(mén)前就有了這么一棵老槐樹(shù)，軀干粗壯，樹(shù)身很高，濃蔭匝地，開(kāi)花的季節(jié)，滿(mǎn)村子芬芳。后來(lái)問(wèn)起父親，說(shuō)從他記事起，老槐樹(shù)就已經(jīng)是這個(gè)樣子了。

　　聽(tīng)奶奶說(shuō)，這棵樹(shù)也不是爺爺栽的，是爺爺?shù)臓敔敃r(shí)候自己長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們家門(mén)前有一座小茅屋，因年久失修，屋面缺了一角，但由于用處不大，也就置之不理。誰(shuí)知屋面上坍塌下來(lái)的土是最肥的，也不知道從什么地方掉下來(lái)了這么一棵槐樹(shù)種子，在雨水的浸潤(rùn)下，很快扎根發(fā)芽，就長(zhǎng)出這么一棵槐樹(shù)來(lái)。當(dāng)老屋完全塌掉被清理的時(shí)候，槐樹(shù)已經(jīng)站立成一棵真正的樹(shù)了。誰(shuí)也不忍心砍掉它，就任由它不斷地向上生長(zhǎng)，向四面伸展——這其實(shí)是清代后期的事了。

　　百年以來(lái)，這棵古槐扎根黃土，礪煉風(fēng)雨，雕琢霜雪，以樹(shù)的形象屹立在黃土高原上，撐持了旱塬人對(duì)綠色的理解。它樹(shù)干粗壯闊大，兩人合抱還不能合圍；分杈很多，樹(shù)身有三四層樓那么高；偉岸的軀體，斑駁有致的肌膚，濃郁的葉簇，青萃的生命，仿佛一座綠色的小山頭。如果這棵樹(shù)生在南國(guó)，我們并不驚奇；如果這棵樹(shù)長(zhǎng)在茂密的森林里，我們也不會(huì)給它太多的關(guān)注，因?yàn)檫@是多么的平常。但這棵樹(shù)偏偏生在了我的家門(mén)口，生在了這黃土旱塬上。在它的周?chē)瑳](méi)有一棵樹(shù)和它一比高低，甚至我們住的那條溝里，依然沒(méi)有一棵樹(shù)可以和它媲美。這是在貧瘠的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，生得不屈不撓，長(zhǎng)得頂天立地，像一位挺立疆場(chǎng)、視眾敵若群蟻的將軍。這是自然的偉靈，顯示著自然的鬼斧神工。

　　初春的寒風(fēng)里，古老干枯的槐樹(shù)枝叉上便挑著一個(gè)個(gè)籽麻似的嫩芽，過(guò)上一頭半月，老槐樹(shù)也就綠意繽紛了，成為一把撐在山間的大綠傘。開(kāi)花的季節(jié)，猶如江南小船上撐開(kāi)的花紙傘，上面繡著一朵朵小小的花蕾，粉白的小花開(kāi)的到處都是，成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂嗡嗡咽咽，好像人們?cè)隰[市般進(jìn)出在花傘之間。這時(shí)，這里就成了沒(méi)有蜂窩卻擁有蜜蜂最多的地方了，應(yīng)該叫做“蜜蜂聚樂(lè)部”。也許是可采的花粉太多了，連蜂王也經(jīng)常來(lái)光顧。那年，一位不知來(lái)自何方的蜂王就領(lǐng)著一窩蜂落在了古槐的樹(shù)桿上，只是我們?nèi)胰硕汲鋈ジ苫盍耍渥屶従哟鬆斒兆吡恕Ｎ覟檫@事憤恨了許久，不過(guò)第二年中秋，我們?nèi)逡话胍陨先思叶汲陨狭舜鬆斔偷姆涿邸Ｕl(shuí)也說(shuō)不清，有多少鳥(niǎo)兒在這里憩息過(guò)。因?yàn)檫@里的樹(shù)高、葉密、容易做窩又很安全。樹(shù)上用來(lái)做喜鵲窩的枝條就有五六個(gè)。老人們說(shuō)，在同一個(gè)枝條上連做五個(gè)喜鵲窩，那窩里就藏有銀子。后來(lái)，靠南邊的那個(gè)枝條上真的做了五個(gè)喜鵲窩，像現(xiàn)在大街上賣(mài)的冰糖葫蘆一樣整整齊齊，可到底里面有沒(méi)有銀子，誰(shuí)也不清楚，因?yàn)榇謇餂](méi)有一個(gè)人能爬得上去，也就不知道里面的究竟；況且喜鵲是喜鳥(niǎo)，人輕易是不會(huì)去招惹的。

　　夏季打碾麥子的時(shí)候，正值三伏天，是一年中最熱的季節(jié)。家門(mén)前就是古槐，槐樹(shù)底下就是打谷場(chǎng)。打碾的時(shí)候，大家都喜歡去槐樹(shù)底下乘涼歇息。等到下午，太陽(yáng)西斜，老槐樹(shù)就會(huì)把一樹(shù)的綠蔭潑灑下來(lái)，攤鋪到整個(gè)碾谷場(chǎng)上。濃蔭滿(mǎn)地，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，碾場(chǎng)時(shí)有太陽(yáng)，起場(chǎng)時(shí)有陰涼，酷暑里的人們?cè)谶@樣的環(huán)境里勞作，真是一份享受。古槐的巧妙安排，讓人們享用了大自然最豐厚的饋贈(zèng)。

　　那年冬天大雪，直下了七八寸厚，把電線(xiàn)也壓斷了。也就是那次，老槐樹(shù)經(jīng)歷了重大的災(zāi)難。厚重的雪越積越多，壓得枝條向下垂得越來(lái)越低，最后，西邊那根枝條不堪重負(fù)，“喀嚓”一聲，被拽斷了。從此，古槐天缺一角，望著被壓斷的樹(shù)，全村人無(wú)不為之痛惜。但古槐總是古槐，也許它經(jīng)歷的風(fēng)雨太多，這點(diǎn)苦難算不了什么。它依然屹立在那里，春天就發(fā)芽，夏季就開(kāi)花，深秋葉兒落，冬季寂靜地等待春天。幾年過(guò)去，枝條依然蓬勃著生機(jī)，老槐樹(shù)依然毫不懈怠地蔽護(hù)著樹(shù)下的幾戶(hù)人家。更令人感動(dòng)的是，經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，西邊那個(gè)缺角的地方，又被新長(zhǎng)上去的枝條堵住了，宛若女?huà)z補(bǔ)天，奇功顯現(xiàn)，古槐依然是撐在旱塬上的一把美麗的大綠傘。

　　多少年來(lái)，古槐晨拂清云，暮承星光，根抓黃土，執(zhí)著地生存著，扎實(shí)地成長(zhǎng)著。生長(zhǎng)在古槐樹(shù)下的人們，無(wú)論走向那里，永遠(yuǎn)銘記著古槐，懷念著古槐，也感悟著古槐，感悟它生命歷程的執(zhí)著與堅(jiān)韌，感悟著它不懈奉獻(xiàn)的生命主題。20021205