20年前，爸爸是我們大隊唯一的“司機”，也是全公社為數不多的幾名機手之一。

　　那時候，我們全公社18個大隊，只有四個大隊配備了手扶拖拉機，我們大隊的拖拉機是由爸爸駕駛的，爸爸就成了附近幾個大隊聞名的“司機”。記得車剛接來的時候，鄉親們圍了一圈又一圈，看個不停。在小山村，這臺機械的出現，其轟動效應不亞于原子彈在中國大地上爆炸，人們跟前跟后看拖拉機怎樣啟動，轉動，跑動；怎樣耕地，怎樣碾場。有位老漢一輩子也沒坐過車，要爸爸碾場時拉著他轉一圈，但這位老頭子身體特別棒，坐上去直壓得拖拉機冒黑煙。轉了幾圈下來，老漢高興得直叫：“我今天坐了你的車，明天死了也不遺憾了!”爸爸每天開著像蚱蜢一樣的手扶拖拉機，給鄉親們拉糧、碾場、跑運輸，在鄉間的小路上跑來跑去，忙得不亦樂乎。爸爸和他的手扶拖拉機也就成了鄉親們議論的經常性話題。我經常纏著爸爸的車，久而久之，人們也就知道我是“司機”的兒子。爸爸成了我們村前村后的“名人”，我們也常常為此而自豪。

　　隨著改革開放，農村實行了土地承包責任制，鄉親們的日子一天比天好。漸漸的，跑個體運輸的人從無到有，從有到多，一天天多起來。村里先后有人買來了拖拉機、三輪車、四輪車，也有好幾家買了小面包搞客運。這樣一來，我們村的那條小路上，每天車來車往，忙乎個不停。隨著時間的推移，我們家也買了自己的“小手扶”干農活，拉東西，但現在爸爸已不再是全村唯一的“司機”了。雙鬢染霜的父親每天看著這些繁忙的車輛感嘆說：現在的年輕人真幸福啊！話語里含著對新時代無限的贊美。19990629