一場突如其來的大雨襲擊了這座叫做上臨的城市，活著應該說是預料之中的大雨。因為布可看過天氣預報，并且陰沉了許久的天也昭示著一場雨。只是比預料之中更大，雨漫天傾斜，仿佛女媧修補的天再次坍圮。

　　不可打開電腦，毫不猶豫訂下去玉照的火車票。他要去那個想象過無數次的地方，在那里安靜地獨自生活一段時間，把自己投放到一個陌生的地界，形如與已知的世界隔絕。這種生活她已經預謀太久，只是未曾付諸行動。她在微博里寫下這樣一段話：前往一個陌生的地方，享受獨自的生活，不為什么目的，大概只是想逃離，逃離這座擁擠而乏味的城市，又或許是逃離這場不知何時會隱退的大雨——可言，2009年8月15日，于上海。

　　可言是布可諸多網名中的一個，她用這個筆名流連于各個文學網站或是論壇，在里面留下痕跡。有時乖戾有時深沉，自由地切換性格和角色。她在網上寫恐怖小說，投一些詩歌和散文給幾家雜志社。恐怖小說驚悚靈異，而詩歌和散文則優雅深邃，全都在她的指尖和筆下流淌，匯成她世界里的濤濤大河。而她的性格和她的寫作一樣，不同的種類和狀態在她的生命里得以共存。她時而怪誕又時而簡靜。她樣的人很有趣，作為朋友可以當作談資，但作為伴侶卻定要頭疼。這是他前男友所持有的觀點，也是他們分手的必然理由。在前幾天的一個晚上，布可在寫詩歌，一首準備作為生日禮物送給他的詩。她并不矯情，只是覺得去商店挑選禮物太俗所以決定為他寫首詩。他打來電話，他說，布可，我們分手吧，你這樣的人作為朋友很有趣，可是作為女友，你知道的，我已經無法忍受了。說完就掛斷了電話，電話里的盲音在布可的耳邊久久不散。布可在電腦前呆滯幾秒，然后手指落在了電腦的刪除鍵上，word文檔上蝌蚪一般聚集成長詩的文字一個個飛速消失，在短豎的碾壓里灰飛煙滅。

　　就像此時空白的word文檔一樣，布可心里同樣空白，她發現自己并沒有多么悲傷，然而這是不是要成為最悲傷的事，重要人突然毫無瓜葛，而自己并不悲傷，還是說在自己心里他并不重要。可能像已經到來的這場雨一樣他的分手也是早有預兆的。所謂的無法忍受只是因為厭倦了，不再能嘗到布可在愛情里所給的新鮮與刺激。對愛情的事，她覺得自己身為一個作家是應該習以為常的。正好她早已準備來一場旅行，現在正好可以走得了無牽掛。那晚她在微博里寫下：人和人之間的關系是怎樣的？是像無限的時間一樣深長，還是像眨眼一樣短暫？可終究是不斷破滅生長，年月里都在更新的東西。

　　8月16日，布可去理發店剪了頭發，被剪斷的長發并未像言情小說里寫的那樣飛墜而下落地有聲。她說剪成短發，年輕的理發師操著明晃晃的剪刀在她的頭上擺弄。頭發剪至齊耳，額前的劉海從左向右斜下。她審視鏡子里的自己，眉毛細長形如柳葉，面龐清瘦，除去長期熬夜生成的淡淡黑眼圈，這種長相算得清秀。

　　她收好行李，電腦，相機，幾件換洗的衣服，看起來不多的東西卻塞滿了一個小行李箱。她上火車的時候天已經快要黑，雨依舊很大，似乎試圖淹沒整個城市。就算真的淹沒應該也跟她沒有太大關系，在這座城市里沒有她要掛念的人，連房子也只是租住的，這座城市真正算起來跟她沒有太多關系。火車臥鋪車箱里各種氣味和噪音糾纏混雜，長途勞頓的旅人身上的汗臭味，女人們用以遮掩汗臭的香水味，各種零食的味道，孩子們哭嚷的聲音，在逼仄的車廂里翻滾發酵，滋生出煩悶。布可沒有躺在鋪上，再走到坐著，眼睛看著窗外漆黑的夜，車輪和鐵軌摩擦碰撞，轟隆震響。漸漸夜深了，她回到鋪上躺下，疲憊使她意識漸漸模糊，滑入夢境。

　　8月17日凌晨4點，布可被車廂里的躁動吵醒，車頂的喇叭里有女聲播報列車已經到達玉照。布可拖著行李箱下了火車，面色黑沉鋪滿倦意，空氣里有如游絲的寒冷，周遭有進出火車站的人交談的聲音，腳步聲，行李箱拖動的聲音。她感覺腦袋昏沉朦朧，一切的景象恍若隔世。出了火車站，她就近找了一間旅館，沖了個熱水澡就蒙頭大睡。

　　她睡醒的時候已經是下午，8月正是炎夏時節，玉照卻并不多熱，睡醒之后不會像在上臨一樣身上有細密黏膩的汗。然而這里也不是她要去的玉照。真正的玉照距離這里還有30公里的路程。這里是古河道沖積而成的平原地帶，舊玉照的大部分人搬到這里生活而形成了現在的玉照，奢靡繁華與其他的都市無異。而不可要去的是舊玉照，那個只有少數人不愿遷居平原一直固守的玉照，那個在古河道高山之間由零星錯落的房舍聚成小鎮的玉照。她了旅館和一個開面包車的司機大叔談好價錢，就坐上車前往舊玉照。