新年后開學的第二天，我的抽屜里出現了一封信，我很不安地打開那封對折過兩次的信，心里更多的是害怕，害怕有人寫信攻擊我這個新來的學生。

　　我抬頭望了望教室，確信沒有一個人之后，我才稍微放心了一些，不管發生什么，沒有人看到總是要好一些。畢竟這是一個我完全陌生又害怕的環境，我擔心他們排斥我這個從農村來的野丫頭。

　　當我慢慢把那封信看下去后，我嚇得腿腳都在發抖，凳子像頭不安的小牛，發出了響亮的晃動聲，和著我急促的心跳和呼吸，明明教室空無一人，我卻仍然怕被人聽見。我立馬站起身，也許是大腦不自覺地發出指令，也許是懼怕聽到凳子的聲音，正好又看見講臺旁邊紅色的垃圾桶，我毫不猶豫地把手上的信揉成一團，扔進了垃圾桶。

　　聽說城里的學生英語成績很好，開學來的時候班主任也特意讓我在英語上多花些時間，所以我從那天起就每天早上來得特別早。可是那封信，讓我沒有辦法集中精力去看書。沒過多久，呂曉芳來了，她的臉上總是帶著隱隱的笑容。第一眼看到她，就覺得很親近。

　　可是，感覺歸感覺，一直到若干年后的今天，我都會問自己這個問題：如果沒有那封信，我們會不會成為一輩子的好朋友？

　　如果沒有那封信，我不會把信扔到垃圾桶后又焦急不安地怕被人發現，那也不會在早上幫呂曉芳掃地倒垃圾，也就不會在之后的課間一起去上廁所，然后越來越親近。可能如果沒有那封信，我們也還是會做朋友，但是一定不是現在這樣的好朋友。人生有時候很奇妙，你先遇見誰，可能是偶然的，就是這種偶然，影響了一個人的命運。

　　那一年，是2003年，我剛滿十四歲，上初一。

　　之前的一年半，我在鎮上念了六年級和半個初一，一直是住在姑媽家里，過完年就被父母帶到城里來上初中。

　　而在更早的日子里，我是和爺爺奶奶一起在鄉下長大的，在那里上小學的日子，是我最隨性的日子，在學校我就和村里的孩子一起學習一起玩耍，回家就幫奶奶燒火做飯，晚上和弟弟一起寫作業。

　　不難想象，城里的生活讓我覺得多么拘束和壓抑。我每天都那么小心翼翼，生怕會做錯什么事。

　　我叫丁蘿，“蘿”是“蘿卜”的蘿，當我這么跟呂曉芳介紹的時候，她覺得很好笑，問我為什么不說是“菠蘿”的蘿，我才發現我從來沒這么想過，可能是我很少吃菠蘿的原因吧。

　　我和呂曉芳越來越熟，在聊天中，我得知她跟我一樣是從農村來的，不過她比我早來這里，小學五年級的時候她就被父母帶到城里來了，自然要比我熟悉一些。我開始有意無意地問起她班上同學的事。

　　“顧遙是班長，歌唱得很好。陳風人很好，很幽默，不僅愛演小品，還經常自己寫小品和同學一起演。還有程揚，是數學科代表，他不怎么守規矩，但是老師都很喜歡他，可能因為他上課不聽課數學還是能考最高分吧！英語科代表是古筱溪，她英語成績很好，還拿過全市英語演講比賽第二名呢！不過她有個缺點，太愛哭了，現在都上初一了，她還是那么愛哭，可是吧，偏偏有些男生就喜歡跟她一起玩兒。”

　　陳風是我在這個班上認識的第一個男生，他永遠是課堂上最出風頭的一個，要知道，他的笑聲能在走廊上傳得很遠，只要有他的地方，就有笑聲。他像是個從來不會有煩惱的人，我總是很羨慕他，并且他這樣一個人，真的很難讓人產生距離感，連我這樣被大多數人看作性格內向的女生，都能和他有說有笑地講幾句。

　　一個和我一般高的男生走到我座位旁邊，文質彬彬地問我：“你手上那支筆可以借我看看嗎？看上去挺好看的。”這就是陳風，很多年過去了，我還記得那時的他把玩我那支筆時的新奇勁兒，那只不過是一只很普通的筆，只是面上多了一層顏色。后來他告訴我，其實那支筆沒什么特別的，那是他跟新同學混熟的一種方式罷了，好在說這話的時候我們已經很熟了，我還死死地瞪了他一眼，他卻一直笑個不停。

　　初一時候的陳風個子很矮，偶爾從走廊上經過，就會一眼從四個人中看到他。他們四個排成一排在走廊上站著，最左邊的一個背靠著欄桿在唱歌，左邊第二個背對著走廊在凝望遠處，右邊是陳風和另外一個男生在聊著什么。

　　等從那四個男生旁邊經過，我悄悄問曉芳：“那幾個是誰啊？我只認識陳風。那個在唱歌的就是你說的顧遙嗎？”

　　曉芳看了看，低聲說：“沒錯。左邊第二個是程揚，最右邊是張力。他們四個總是一起玩兒。”

　　程揚，一聽到這個名字我的心就收緊了一下，我不敢多問一句關于他的事情，只好馬上轉移話題，繼續問：“張力，怎么沒聽你說過啊？”

　　曉芳想了一下，說：“可能他比較安靜吧，如果不是因為他們四個玩兒的好，我想我應該不會怎么注意到他。”

　　確實，在我后來的觀察中，我發現，張力是個十分安靜的人，他坐在后排的角落里，上課幾乎不會有老師點他回答問題，但我每一次上課看到他時，他都是一副認真聽課的樣子。

　　就是這個人，他說我的名字很好聽，還告訴我有一種花叫綠蘿，很好看。

　　過了兩天，張力被老師換到我的左邊，我們中間隔著一條走廊。他是一個很安靜的人，而我幾乎不敢和別人主動搭訕，所以那條走廊隔在我們中間就像無形的墻一樣。但是有一次下課他突然問我：“老師剛才布置的作業是哪幾題啊？”我有些吃驚又有點小高興，但是總不能表現在臉上的，我故作鎮定地告訴他是第三題和第五題，其實心里在偷笑，心想原來他那么認真的樣子卻沒聽見老師布置作業啊！

　　后來幾天我們又因為各種無聊又幼稚的互相搭訕慢慢熟了起來，像是東西掉地上我幫他撿起來，他接過去說聲謝謝，有時候一節課他的筆一直掉一直掉，到最后我都不想幫他撿了，還會抱怨一句：“你的筆怎么老掉啊！”

　　初二時，我才知道原來這個一直假裝把筆掉到地上的行為是陳風教的，他以前用這個辦法和呂曉芳認識的，只不過陳風的臉皮太厚了，自己的筆一直掉，小芳一直幫他撿，他還做出一副很苦惱的樣子，抱怨說：“我的筆怎么老是掉啊，肯定是它太不好了，要不你的筆借我用吧？”然后，這個家伙就霸占了曉芳的筆兩天。

　　“你家住在哪兒啊？”曉芳邊等我收拾書包邊問我，我們下課的時候說好一起放學回去的。

　　說實在的，我不是很清楚那個位置，我才來這里幾天，能記得路就不錯了，于是我告訴她：“我也說不清楚，反正那邊有一個星空幼兒園，旁邊街上有一個暢游網吧，過馬路那里有一個菜市場，我爸媽就在那里做生意。”

　　“我知道了！”她很興奮地拍起掌來，說：“我家就在那個幼兒園對面，我家是做早點生意的，你星期六來我家過早吧，不要錢，跟我一起吃。”

　　“怎么這么巧啊，那我們以后可以一起回家了。”那時的我們，把這看做一種緣分，從那以后，我們更堅信我們是會成為最好最好的朋友的。

　　雖然我們的家離得比較近，但是要放學一起走還是要有一個人繞一下遠的，曉芳對這里的路比較熟悉，她總是帶我從各種路走，告訴我哪里走比較近，哪里走人比較少。

　　我和曉芳一直是步行回家，要走十幾分鐘，而另外的同學很多是騎自行車回家的，比如他們四個，他們經常在放學路上比賽誰騎得快，只有張力一直是跟在他們后面的，他們快他就快，他們慢他就慢，臉上也總是帶著微笑。

　　顧遙總是塞著耳機邊哼歌邊騎車，他像是個永遠沉浸在他音樂世界的人。

　　他們這幾個人，一定有很多故事，似乎他們在一起，就不會無聊。聽曉芳說班上元旦聯歡晚會的時候，陳風一個人寫了四個劇本和他們三個一起來演，而顧遙總共唱了六首歌，有時候陳風的小品里面有顧遙來客串唱歌，有時候顧遙的歌曲表演里面陳風會假裝彈鋼琴彈吉他。

　　光是想象陳風那副假裝投入的樣子就覺得十分有趣，“真想親眼看看啊！”我說。

　　“明年就可以看了啊！”曉芳越說越起勁兒。

　　而有個人，從第一次看到他的背影起，我就記住了那個背影，并且在以后的幾天里，我就一直只看到他的背影，因為他就坐在我前面幾排的位置，一個我正好看到并且只能看到背影的位置。直到第二個星期的早晨，他突然出現在我的座位前。