第四章    物是人非事事休

　　結束拍攝，季云生堅持要請我和小蕪吃頓飯。當是酬謝孩子為他救急的“義舉”。我心知肚明他究竟是為了什么，與兒子走在他后頭，像兩對陌生人一前一后走進飯店，望見這個人的背影，比與他的眼神對視，更叫我容易。

　　如果他不開口，我會認為歲月匆匆對他的記憶沒有改變。他身姿依舊挺拔，依舊黑亮的頭發，偶爾有一綹不聽話的搭在寬闊的前額上，他便會像個孩子吹去它們。季云生不太像他這個年紀的男人，也許是我自己見慣了陳木和安老師那樣的男子，此刻坐在他面前，才覺得自己太過老氣了。

　　他叫來服務員，給小蕪點了冰激凌和果汁。小蕪轉頭望我，在確定他是否可以獲得這陌生人的贈與。我只好向孩子介紹他：

　　“這是季叔叔，媽媽過去的一個朋友。”

　　“媽媽的好朋友嗎？”

　　我看看季云生，他眼神有些茫然著，似乎有一縷期待，但更多是懷疑。時間將我倆的身份錯置了，此刻，我已身為人母——

　　當真是昔別君未婚，兒女忽成行了。

　　“是的。是很要好的朋友。”我平靜道。

　　“那你剛才為什么還要逃走？”

　　小蕪怎么會懂得大人的愛恨情仇呢？這才問出一個令我尷尬的問題，我再不能平靜給出理由的。事實上，我也不懂得那一刻見到他時的心理，也許是潛意識，我知道自己不能再逢見他。

　　“媽媽不是逃走。是。。去找小蕪了。”

　　小蕪還要問下去，季云生卻很體貼的轉移了小家伙的注意，他微笑著示意孩子身后上來的甜品：

　　“讓一下哦小蕪。冰激凌來了。”

　　“哇塞！”是一盤色彩繽紛的冰淇淋拼盤，小蕪拿起勺子，像大人走進珠寶柜臺一般的興致盎然，但他自在處是不必思量價格。只是我會限制他：

　　“你最多只能吃三個球。不過每樣都可以吃一點。吃太多了肚子會不舒服的。”

　　小蕪來不及點頭答應我，已經悶聲開始了他的美味之旅。倒是季云生在桌子那頭望著我笑起來。我回過頭，看見他那樣熟悉的笑容，兩人就那樣對看著，漸漸地，他也不笑了。

　　他十分專注的盯著我看。我真擔心他是在心里細數我皺紋的增減，亦或更多地對比我容顏的變化。他應是真的看出了變化，因為他突然好像刺痛似的眼神顫抖了，嘴唇也顫抖著。

　　“知秋。”他和過去一樣喚我。

　　我不則聲。等著他說下去，自己也是不知道怎么開口。

　　他停了一會，說道：“我怎么也想不到，再見你是這個樣子。”

　　我們都沒有想到，即便對于重逢已經彼此設想過許許多多回。那是最初分別了的時候，白天夜里，睡夢里都盼望再見到另一個人的音容，可是不能。直到思念也憊懶了，才安慰自己不再有重逢之日，日子也就甘愿淡下來。

　　可是怎么想到。我的心口竟也有一陣刺痛。低下頭不想他端詳出來，好就能自己消化掉，隔了一會又抬起來，看他眼神里一直等候著的信息，才發現過去可以輕易確定的感覺，而今怎么都叫不準。

　　半晌，我方開口：

　　“云生。你結婚了嗎？”

　　他笑一笑，道：“我都忘記了世間還有結婚這回事。我一直在工作。”

　　我感到自己不該問的。他的生活與我的關系很久以前就斷裂了，之后我們各自南北，我一直相信，他會過得好。他是有能力將自己的生活安排精彩的男人，對人生足夠樂觀，對感情也足夠認真，他對工作應當是這幾年才生發出的熱情吧。也對，我沒有機會體會那種人在事業中攀升的成就感，所以我很難理解他——

　　這么想著，已經沉默了一會。沉默也就算作對他的理解了。于是我道：“能傾注心血在自己喜歡的事情上，是很值得的。”

　　話一出口，我立刻感覺到自己語氣里的憂傷情緒。他也就察覺我在生活上并不全是如意的。他端詳著我放在桌子上的一只手，手背上有一深一淺兩道傷痕，深的一道已經成為淡紫色。這是我從前沒有的，因而他問：

　　“手是怎么回事？”

　　我低下頭看了看自己的手，它已被我端詳過太多回了。他不明白我的臉色為什么黯淡下來，我也沒想好合適的借口。偏偏旁邊有小蕪。他猛地抬起頭，含糊地說：

　　“媽媽跟爸爸賭氣，做飯不小心切了手。菜板都紅掉了。”

　　陳木剛開始離家不歸的時候，自己一個人哭泣在夜里，有幾回也想到云生。也想過他看到自己處境時，是會心疼，還是更恨。但現在真得讓他知道了自己的傷痕，表現卻盡可能平靜。畢竟誰也不是少年時候了。

　　季云生問：“他是怎樣一個人？”

　　我說：“他。。是很好的人。夫妻間，偶爾有點小摩擦也沒什么。”

　　他又問：“你們都一直在這里生活嗎？”

　　“我們在南方住。這次，是我帶小蕪特意回家看看。陳木工作很忙，抽不出身。”

　　我希望自己說得是實情，但我越這樣希望，掩飾的痕跡也就越明顯。季云生沒有回應我，他應該知道我是不想再叫他擔心了。

　　“你也應該成家了。。。工作再忙，也別委屈自己。”

　　他突然擺擺手，像是聽見一句愚不可及的話：

　　“要是我這樣成家了，就該委屈別人了。”

　　“怎么會呢？”

　　“怎么會呢。。。”他重復著我的話，修長的手指像小孩子一樣在餐桌上彈琴樣的蹦跳，他心不在焉，反而更顯出在意。他在意我明知故問，但我真希望自己不確定。

　　他抬起頭，看著我：“怎么不會呢。”

　　夜已經深了，這是我一天里最為期待也最為恐懼的時刻。期待在于陳木或許可能聯絡我，恐懼在于這樣的期待很可能落空。小蕪洗漱好了，穿著他的維尼熊睡衣鉆進我身邊的被子里。他枕在枕頭上瞪大眼睛不睡覺，孩子或許知道大人憂愁什么。

　　我撫摸他的小臉蛋，讓他轉過去先睡。媽媽還要看一會書，我這樣對他解釋。

　　“你在等爸爸的電話。”他一動不動：“媽媽，爸爸他為什么不回家？”

　　“爸爸很快就會回來的。”我敷衍他。

　　“是因為小蕪不乖嗎？”

　　“當然不是了。今天季叔叔不是還夸獎你表現很好嗎？”

　　“那是季叔叔夸我，不是爸爸夸我。”他漸漸不高興起來，帶著揣測的神情看我，“是不是因為媽媽你不好爸爸才不回來？”

　　“我也希望是自己的原因。”我苦笑道：“爸爸有他的工作，要掙錢養這個家，我們得給他時間。”

　　“那要掙多少錢才能回家？你向爸爸要很多錢嗎？”

　　“是因為爸爸愛我們，他不愿我們受一點苦。所以，他。。。他會希望多付出一點，來掙給我們多一點。這個沒有準確的數字的。”

　　“可我們已經在受苦了。”小蕪把臉埋進枕頭里，悶悶地說。

　　我想安撫孩子，小蕪卻賭氣轉身不理我了。也正是這時候，陳木的電話終于來了。我一面接起，一面悄聲道：

　　“爸爸的電話來咯——”

　　他立刻從床上跳起來，撲到我身上搶走電話。他好大聲的叫著爸爸！爸爸！我連忙提醒他小聲一點，外公外婆都睡下了。

　　“爸爸，我好想你。。。”小蕪柔聲柔氣起來。

　　我把電話時間交給他們父子，自己去廚房里給小蕪熱一杯牛奶。聽著房間里的竊竊私語聲音，實在給我一種幸福的錯覺。但廚房鏡子里照見我的臉，我看見自己的沒有血色和形如枯槁。我知道我正在慢慢衰竭，如能在我離世之前，把小蕪交給疼愛他的父親也好——

　　我將牛奶溫好，給小蕪放在床頭。他卻已經再度轉回頭睡下了。我看見他手邊有被放下的電話，陳木還在里頭出聲解釋著。我只好把電話重新接起來，就聽見他說：

　　“小蕪，你不要這樣不懂事。。。。”

　　我吸一口氣，也想叫他對這個可憐的孩子別再這樣氣急敗壞。我壓低聲音道：“你們吵架了嗎?”

　　“知秋。。。”他聽見是我，那種焦躁勁反而強烈了：“小蕪他剛才居然威脅我。說如果我明天不回來他就學電視里那樣跳樓自殺！”

　　我不免吃了一驚，忙回頭望著小蕪蜷縮的背影。我也擔心小孩子心里積壓的情緒會演變成災難。可我安慰他：“小蕪是太想念你了。你又太久沒回來。。。”

　　話說到此，我自己都有一些哽咽。我走到廚房去，不預備打擾兒子的睡眠，也是有一些話，積攢時日過多，讓我希望能好好與他說一說。

　　“陳木。你還要回來嗎？”我眼神空洞舉著電話。

　　“當然要回來。”他覺察出我不對，“你和小蕪都還好嗎？怎么才過幾日，你們好像都要崩潰似的。”

　　“你也覺得才過幾日嗎。”眼眶里的淚水搖搖晃晃向外涌動，望向窗外的黑夜，我再也不必對誰掩飾淚流。索性就讓它滑下來。

　　“我知道，你們每一日都等我等的辛苦。”他嘆氣。

　　“那你究竟什么時候才能回來？”

　　“知秋，你不要哭。。。我很快就回去了。你再等一等我，后天，后天我一定回家，你和小蕪在家里等我好嗎？”

　　“后天。。。，我們不在家。”

　　“你們去哪里玩了嗎？”

　　“我帶小蕪回了北方。”

　　“你帶他回家去了？”陳木果然很震驚，這在我意料之中，可也在意料之外。因為他的震驚里還包含一些恐懼的情緒，他聲音在顫抖：

　　“你們。。。預計要留多久？”

　　“還要一星期吧。”

　　“那。。。這次我們可能又見不到了。我休息的時間很短。”

　　我已習慣與他的見不到。這一次格外錐心，是因為這是我患病后與他的第一次通話。他已覺察我們的崩潰了，他為什么不擔心呢？為什么不爭取多一點時間，多一點耐心問候我們呢？

　　他沒有。還是慣用商人的辭令。他給我們一個時間，自己又再變更一個時間，結果是永遠的無法會面。剛剛接他電話之前那一瞬幸福的錯覺很快消失了，又陷入我習以為常的心如死灰世界。

　　他卻以為我的沉默代表許可。他繼而溫存著：“怎么想起帶孩子回家去了？生我的氣了？”

　　“沒有。”我深吸一口氣，“我累了。”

　　陳木停頓一刻，語氣清醒起來：“你不愿再等我嗎？”

　　“是的。我不要再等你。”

　　“你怎么了知秋？怎么突然對我說這樣的話？回家以后發生了什么嗎？”

　　“沒有，陳木。沒有。”我連連搖頭，淚水大滴的落在廚房的瓷磚上面。

　　“那你這是什么意思？”他催促我。他催促我說。

　　但我應該說什么？說長久以來我早就想對他講的話嗎？說我好好一個人已經要等死了，說我們好好一個家已經要等散了。如果我沒有患病，此刻我還有余地講出離婚。可我不能，因我不止是一個婚姻失敗的女人，我更是一個五歲男孩的母親。小蕪比我更需要他的父親。

　　我應該告訴陳木自己不久人世嗎？那他的選擇是什么。他的選擇會讓我如釋重負還是將我徹底打入地獄，萬劫不復？

　　我害怕他選擇。所以，我不要給他選擇。

　　“知秋，你到底怎么了。是長久等我厭倦了，還是根本對我厭倦了。。。”他像自怨自艾似得：“你心里有了別的什么人嗎？”

　　我破涕輕笑。這應當是我更有理由質疑他的事情。但他比我先發問，倒好像他也是受害的人。

　　我只好輕輕地告訴陳木：“沒有。什么都沒有。鑒于你帶給我和兒子的只是按月累計的銀行數字，我只好告訴你，我們生活得很好。其余的，等你負擔起其他的責任時再關心吧。”

　　他還是與我沉重的道了晚安。但我真希望他如我一般賭氣，掛掉電話，或者就不分青紅皂白指責我一場也好。再或者，他把他的真相告訴我，別再讓我和兒子在等待中不忍完全恨下他。

　　我寧可，那真相是他不愛我了。

　　可他不說，我只能在沉默中飲泣。直到身后亮起廚房的白熾燈光，我正打算拭去淚水與醒來的母親隱瞞下去，一回身，燈還亮著，廚房里卻沒有旁的人。

　　于是我明白，知曉我們夫妻不和這秘密的人不是媽媽，而是爸爸。