第二十一章    重生之鼎（XI）

　　是的，比娜迪。他聽過這個名字。而且他初次聽到它，就是在這間臥房樓下那間寬敞的客廳里。

　　他轉身去面向窗外，又把窗扇打開，讓清風吹到臉上。樓下的花園里，有人在漸濃的暮色中提著燈籠走近了，大約是個侍者。可以看到他推開客廳那扇白框的玻璃門，走到了里面去。對，就是那個房間，只不過時間要回溯到大約十五年前，一個冬日。

　　那時，那扇玻璃門也是這樣被人從外面推開的。推門的是一個穿著深藍色大衣的孩子。十二歲時候的他。

　　外面很冷、到處覆蓋著白雪，天是陰的。才是下午，房間里已經要點燈了。

　　他對著剛關好的玻璃門上呼出一團白色的哈氣，然后用手把它抹掉，靜靜地看著外面的雪地和灰沉沉的天空。他的大衣上還沾著寒氣，手還沒有被房間里的溫度暖熱。

　　他的父母都在客廳那一頭的壁爐前。父親背對著他坐在沙發上，可以看到他搭在沙發靠背上的一只手，手里握著那柄他最常用的、鑲著綠寶石的棕色煙斗。

　　母親站在一旁，她的臉是對著門這邊的，但她正在投入地說著什么。所以他們兩個誰也沒有注意到他進來。

　　不用聽，他也知道他們在說什么。只要他們在一起相處，討論的就永遠是那幾個有限的話題。比如現在，他剛站了不到兩秒鐘，就聽到母親用她平素那種幽怨的聲音說：“黛德蕾想知道，我又有哪些地方做得不夠好，讓我的主公對我不滿意了呢？”

　　父親一般是不會馬上回答的。他會靜靜地叼上煙斗，閉上眼睛，仿佛是睡著了一樣，聽憑她在旁邊不停地絮語。

　　安古斯感覺很煩。他們就不能去別的地方說話嗎？這間客廳是他特別喜歡的一個讀書的地方。他需要安靜、需要集中精力。他想盡量離那邊的聲源遠一點，就離開了門口，到了房間另一端、角落里的書桌前。

　　“你并沒有什么地方做得不好。”他突然聽到了父親的聲音。他回頭往他們那邊看了一眼。

　　父親的聲音還在繼續：“但是黛德蕾，無論你怎么做，你都不是比娜迪。”

　　比娜迪？從哪兒又蹦出這么個名字來？

　　母親好像在強忍著淚水抗議，她的聲音已經有點哽咽了，稍稍顯得難以辨聽：“將近七年了……僅僅是七年之前的一面之緣，主公就對她念念不忘……既然如此，您當初為什么要放她全家搬走呢？她一家只是客居在此的異鄉人，您大可以把她的男人解決掉，然后把她留在身邊的呀──”

　　父親不知道低聲說了一句什么，母親住嘴了。

　　他也不想再聽了。大人的事真是無聊。他長大了會不會也變成像他們那樣？有時候他真是拿不準。

　　他拉出一把椅子，在桌邊坐下，開始接著讀那本他昨天留在這兒的書。它是一本很厚很大的書，相當舊了，書頁都泛著黃，一碰好像都要碎掉了。旁邊的銀燭臺上盛滿了紅燭的淚，一點火苗在跳動著，讓紙頁上黑墨書寫的文字好像都活了起來、在光影中扭動一樣。

　　但是當他的眼睛向它們望去的時候，那些文字一下都靜止了，仿佛不敢再搗亂，乖乖地等著他審視。

　　這本書里講的都是關于精靈世界的事。它應該是出自很古時候舊氏族的某一位德魯伊特之手。當年是安古斯的祖父用五十顆成色最純的祖母綠從一個舊書商手中把它買來的。那些舊氏族的德魯伊特對于瑪比諾大陸最古老的種種隱秘倒是有一些獨到的了解，雖然他們用語晦澀、行文冗長、思維習慣迥異于新氏族，但是耐著性子把他們的書通讀下來，還是能有不少有意思的發現。他這幾天看到了不少關于獨角獸和精靈王的魔戒的故事。

　　現在書頁還攤開在昨天他讀到的那個地方。這頁上的這一章有些獨特，它的標題不像其他地方那樣是黑墨水書寫的，而是銹紅色的。他忍不住用指尖輕輕劃過那幾個字，好像想在觸摸之下，判斷出它們是由什么寫成的。赭石嗎？還是紅墨水？都不像。他把手翻過來，看到紅色有一點蹭到了指尖上，好像那里不知何時被劃破了、沾染上了已經干涸的血跡。

　　“艾瓦隆湖，”他輕聲念了一遍那四個紅色的字。

　　他父母那邊不愉快的對話可能已經結束了吧。或者，就算沒有結束，他也是充耳不聞了。現在他眼前只有紙頁上那些筆觸細密的文字，心里仿佛聽到它們游絲一般的聲音在綿綿不絕地對他低語：

　　據說在瑪比諾大陸不為人知的盡頭，有一片薄暮籠罩的地帶。那里是精靈世界和人間交界的地方。穿過那一片氤氳的淡藍暮色，就是走進了精靈們永恒的國度。在那里，緊鄰邊境的是一片名叫“艾瓦隆”的、藍色的湖。但是從某一天開始，隨著一支身份不明的部族遷居至此，藍色的艾瓦隆湖水就變成了血紅的。那支部族也被人們用不同的方式來稱呼著，有人把他們叫作“吸血鬼”，有人說他們是“血精靈”，更多的人則簡稱他們為“血族”……

　　突然從客廳正門那里傳來一陣敲門聲。他抬起了頭，暫時離開了文字中的世界。

　　父母都還在他們剛才的位置上。看來他們不愉快的對話并沒有結束，而是一直都在繼續。不知道父親又說了什么，母親好像在辯解著，聲音已經相當委屈了。他只捕捉住了她最后的半句話：“是的，您說的沒錯。但是，主公您可曾知道，黛德蕾當初嫁給您的時候，也覺得自己像公主一樣幸福……”

　　又是一陣敲門聲。

　　父親終于很低沉地說了聲“進來”。厚厚的橡木大門被推開了，站在門口的是城堡總管。他鞠過一躬之后，仍然低頭謙卑地望著地面說：“主人，您的侍衛長克拉澤的婚禮今天下午就要舉行了，他的新娘恭謹地請問您，今晚您可要去她那里？”

　　父親對他揮了揮手，“去告訴她，準備迎接我。”總管點頭離去后，他也站起來，大步向門口走去，好像終于可以逃開什么讓他特別不愉快的東西一樣，離開了他的妻子。

　　母親坐到了沙發上，掩住臉啜泣起來。一會兒工夫之后，啜泣轉為了失聲痛哭。

　　安古斯煩惱地合上了面前的書，準備走過去用他的方式安慰她一下：那就是把手搭在她的肩上，叫一聲“媽媽”。

　　可是她根本沒有看見他，她“騰”地一下站起來，哭著奔向那扇半開著的門，跑出去了，一只手還把門在身后使勁一摔。

　　又是這個樣子。他嘆了一口氣，兩只手臂也抱在了胸前。這已經不知道是第幾百次他看到這種場面了。

　　“如果我長大了要結婚，”他看著墻上的魔鏡說，“我一定不會搞成他們這樣。”

　　魔鏡里的他眨了眨眼睛，開口回答說：“那也不一定。爸爸當初娶媽媽的時候，也不知道會有今天。”

　　“也許他還是沒有娶對人，你說呢？”他想了想又說（因為他不愿意被誰駁倒，哪怕反駁他的是魔鏡里的自己），“如果當初他娶的是那個比娜迪，也許他就不會讓她這么哭了。”

　　魔鏡里的他搖了搖頭，“這我可不知道，也許比娜迪會哭得更厲害、也說不定呢。”

　　不過有一件事可以肯定，那就是母親的哭聲一定是因為被他聽得太多、以至于不知不覺印到了他腦海里，對他日后的生活產生了令人意想不到的影響：當他十九歲繼承父位，成為狄韋德的領主之后，他之所以從來沒有按照族規、對族中新婚的女孩子們履行自己應盡的責任，很大程度上都是因為這種哭聲。當他第一次走向一間新房，知道里面有他好朋友的新娘正在等他的時候，他心里其實還是有一點新鮮感的。（雖然他早就從黑曜石城堡書房里那些黃色封面的魔法書里了解到了很多相關的內容，并且在理論上比很多婚內專業人士還要專業）。但是當他剛剛走到新房門口，連門檻都還沒有邁過去的時候，不知怎么回事，他腦海里忽然就響起了多年以前、每當他父親趕赴別人新房之時、母親那種痛哭。然后他就一點興致也沒有了。只有馬上找個可以休息的地方把眼睛閉上、立刻睡著，才能讓那種哭聲的侵擾從耳邊消失。而且從此以后，每到類似的場合都會是這樣。人們都說他母親的家族是從來沒有魔法天賦的，但是想起那些能在他心里自動回放的哭聲，他真的對這一點感到有點懷疑。

　　米拉貝爾現在已經讀到小公主出生后第三天的那一段了：女仆們正在用香草浸過的溫水為小公主清洗絲絨的衣裙──不用念出聲來、自己默讀的速度就是要快很多啊，幸好安古斯那個家伙剛才不知是忽然想起了什么、轉過身去好像把她忘了一樣，她才有機會自己快快地讀一會兒書。但愿他能一直看著窗外發呆才好呢。

　　哦，對了，有件事怎么忘了？她也有換下來的衣服沒洗呢。

　　她匆匆把書在窗臺上放下，想去把衣服都抱到那個洗手池邊，再把那盆水也拖過去，在那里清洗、然后正好把水都倒掉。可能她還需要找一塊肥皂……

　　她走了不到兩步，突然感到自己的裙帶被拽住了。她回過頭，看到安古斯也正在回頭望她。當然是他的手在拽著她。

　　“你干什么！”她生氣地把他拽住的那截裙帶往回拉。

　　“我能不能問一下，你要干什么？”他松開了手，轉過身來，面對著她問。

　　“我洗衣服，和你有關系嗎？”獲得自由以后，她加快了步伐、從他身邊走開。剛才那個水盆呢？還有旁邊的一個小板凳呢？她把舊衣服都放在那上面了。

　　她沒有看到什么，腳底下卻忽然絆到一個東西，差點摔倒。腳上還好像濺上了水一樣，涼涼的感覺。可是她什么水也看不到。

　　“所以說，不要覺得你的事情都和我沒關系，好嗎？我本來就想告訴你，我剛才進房間的時候，看到那盆水和那堆衣服有礙觀瞻，就給它們都用了隱形咒語。你要是態度好一點早來問我，我會提醒你它們在哪里、幫你繞開它們的。”

　　米拉貝爾回過頭來非常不開心地看著他，“你能不能給你自己也用上隱形咒語，讓我不要看到你在這里有礙觀瞻呢？”

　　“哦，那倒是個好主意，”他好像突然得到了啟發，“正好我們應該躺下休息了，如果你喜歡，我就可以變得讓你看不見，但是仍然讓你感覺到我的存在。”

　　這好像是一句非常心懷叵測的話。米拉貝爾思索了一下，“你可以隨便變成什么樣去休息，但我還是要先去把那本書看完。”

　　他好像并不喜歡這個主意。他伸手把窗臺上的書夠過來，米拉貝爾很擔心他會把它也變成隱形的、讓她看不成。“不要那樣！”她有點著急，“實在不行我可以再念下去、讓你也一起聽的，可以嗎？馬上就要到小公主慶生盛典那一幕了，會很有意思的，我剛才稍微看了一下，好像有一個壞仙子會來搗亂……”

　　“書里的故事，都是早已講完的故事。”他的手輕輕往上一托，袖珍的小書就撲動著書頁，像一只小鳥一樣飛去了。它飛過房間，落在墻上的一個架子上。“我們又何必為已經過去的事情擔心呢？”他向她走過來，“今年初秋，等我們的兒子出生了，我會為他舉辦一個盛大的慶典，而且到時候不會有壞仙子來搗亂。你就等那個時候再好好體驗慶典之樂吧，如何？”

　　她睜大了眼睛看著他，“什么？”

　　“沒什么問題吧？”他在她面前停下來，好像覺得她不應該這么驚奇，“我們的兒子。我把名字都給他想好了，就叫‘阿狄拉’──這既是我父親的名字，可以算作對他的紀念；又是傳說中第一代精靈王的名字，有‘雷霆和鐵鞭’的意思，寓意也是很美好的。”

　　她還是那樣看著他。

　　“哦，”他讓語氣更溫和了一點，“要是你愿意，我們以后也可以要一兩個女兒，你可以領著她們玩布娃娃、給她們講公主的故事。不過其他的都必須是男孩子。我本來給他們設定的總數是七個，但是現在想來，七個太少，最好還是向著一個兄弟連的編制努力。”

　　米拉貝爾有一度完全不知道該想些什么。后來一邊聽著他滔滔不絕的聲音，她一邊才感到自己的的腦子在漸漸復蘇。

　　他是不是想當爸爸想瘋了？世界上會不會真有這樣的人？要不然他為什么會反復提起這個早就被她從心里刪除的話題？

　　她有什么地方表現得像是今年初秋能生兒子的嗎？當然是笑話。

　　當然是笑話嗎？

　　嗯……等一等，平白無故，他怎么會產生這樣細節周密的幻想？

　　她回想了一下自己近來的表現，然后又回想了一下從前她見過的、女伴們剛剛成為準媽媽時的表現。她的心里咯噔一下。

　　但是那一則《命運之書》的預言又一次在她心頭響起。

　　只是這一回，它沒有緩解她的緊張，反而加深了她的困惑。

　　會是預言錯了嗎？女神賜予的《命運之書》所給出的預言錯了？

　　不會的。那是不可能的。

　　如果它說了她未來孩子的父親是吸血鬼，那他就一定是吸血鬼。她對女神就是這么信任。

　　這可能有點固執。但每個人都有自己固執的地方。

　　除非，是它沒有說。除非她所記得的那些東西，全都是一場夢。她原來也這么懷疑過的。現在，過了這么許多年之后，那些曾經強烈的印象都被時間沖淡，她越發容易這樣懷疑了。

　　她看著對面的他。他的話已經說完了，現在也在靜靜地看著她。

　　她有一種非常糟糕的感覺：如果讓他抱著他現在這種期待，那她就不可能指望他放她走了。

　　也許她本來就不應該坐等著別人來放她走的。她應該直接提出自己的打算。她應該讓他知道她在想什么、讓他明白她的態度：她只能按照自己打算的去生活。她不可能像他期望的那樣過一輩子。

　　這些想法都已經在心里擁堵了那么久。為什么一直都沒有說出口呢？難道她還有什么心理障礙嗎？就是現在，不能再猶豫了。米拉貝爾，說呀，說呀！說出你的意見！

　　因為這些意見，他肯定又會跟她爭論。爭論還算是最好的前景，最壞能把他激怒成什么樣……她就先別想了。否則她會失去勇氣的。

　　只是現在她不能失去勇氣。真的不能、不能失去勇氣。