是的，比娜迪。他聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。而且他初次聽(tīng)到它，就是在這間臥房樓下那間寬敞的客廳里。

　　他轉(zhuǎn)身去面向窗外，又把窗扇打開(kāi)，讓清風(fēng)吹到臉上。樓下的花園里，有人在漸濃的暮色中提著燈籠走近了，大約是個(gè)侍者。可以看到他推開(kāi)客廳那扇白框的玻璃門，走到了里面去。對(duì)，就是那個(gè)房間，只不過(guò)時(shí)間要回溯到大約十五年前，一個(gè)冬日。

　　那時(shí)，那扇玻璃門也是這樣被人從外面推開(kāi)的。推門的是一個(gè)穿著深藍(lán)色大衣的孩子。十二歲時(shí)候的他。

　　外面很冷、到處覆蓋著白雪，天是陰的。才是下午，房間里已經(jīng)要點(diǎn)燈了。

　　他對(duì)著剛關(guān)好的玻璃門上呼出一團(tuán)白色的哈氣，然后用手把它抹掉，靜靜地看著外面的雪地和灰沉沉的天空。他的大衣上還沾著寒氣，手還沒(méi)有被房間里的溫度暖熱。

　　他的父母都在客廳那一頭的壁爐前。父親背對(duì)著他坐在沙發(fā)上，可以看到他搭在沙發(fā)靠背上的一只手，手里握著那柄他最常用的、鑲著綠寶石的棕色煙斗。

　　母親站在一旁，她的臉是對(duì)著門這邊的，但她正在投入地說(shuō)著什么。所以他們兩個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有注意到他進(jìn)來(lái)。

　　不用聽(tīng)，他也知道他們?cè)谡f(shuō)什么。只要他們?cè)谝黄鹣嗵帲懻摰木陀肋h(yuǎn)是那幾個(gè)有限的話題。比如現(xiàn)在，他剛站了不到兩秒鐘，就聽(tīng)到母親用她平素那種幽怨的聲音說(shuō)：“黛德蕾想知道，我又有哪些地方做得不夠好，讓我的主公對(duì)我不滿意了呢？”

　　父親一般是不會(huì)馬上回答的。他會(huì)靜靜地叼上煙斗，閉上眼睛，仿佛是睡著了一樣，聽(tīng)?wèi){她在旁邊不停地絮語(yǔ)。

　　安古斯感覺(jué)很煩。他們就不能去別的地方說(shuō)話嗎？這間客廳是他特別喜歡的一個(gè)讀書的地方。他需要安靜、需要集中精力。他想盡量離那邊的聲源遠(yuǎn)一點(diǎn)，就離開(kāi)了門口，到了房間另一端、角落里的書桌前。

　　“你并沒(méi)有什么地方做得不好。”他突然聽(tīng)到了父親的聲音。他回頭往他們那邊看了一眼。

　　父親的聲音還在繼續(xù)：“但是黛德蕾，無(wú)論你怎么做，你都不是比娜迪。”

　　比娜迪？從哪兒又蹦出這么個(gè)名字來(lái)？

　　母親好像在強(qiáng)忍著淚水抗議，她的聲音已經(jīng)有點(diǎn)哽咽了，稍稍顯得難以辨聽(tīng)：“將近七年了……僅僅是七年之前的一面之緣，主公就對(duì)她念念不忘……既然如此，您當(dāng)初為什么要放她全家搬走呢？她一家只是客居在此的異鄉(xiāng)人，您大可以把她的男人解決掉，然后把她留在身邊的呀──”

　　父親不知道低聲說(shuō)了一句什么，母親住嘴了。

　　他也不想再聽(tīng)了。大人的事真是無(wú)聊。他長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)也變成像他們那樣？有時(shí)候他真是拿不準(zhǔn)。

　　他拉出一把椅子，在桌邊坐下，開(kāi)始接著讀那本他昨天留在這兒的書。它是一本很厚很大的書，相當(dāng)舊了，書頁(yè)都泛著黃，一碰好像都要碎掉了。旁邊的銀燭臺(tái)上盛滿了紅燭的淚，一點(diǎn)火苗在跳動(dòng)著，讓紙頁(yè)上黑墨書寫的文字好像都活了起來(lái)、在光影中扭動(dòng)一樣。

　　但是當(dāng)他的眼睛向它們望去的時(shí)候，那些文字一下都靜止了，仿佛不敢再搗亂，乖乖地等著他審視。

　　這本書里講的都是關(guān)于精靈世界的事。它應(yīng)該是出自很古時(shí)候舊氏族的某一位德魯伊特之手。當(dāng)年是安古斯的祖父用五十顆成色最純的祖母綠從一個(gè)舊書商手中把它買來(lái)的。那些舊氏族的德魯伊特對(duì)于瑪比諾大陸最古老的種種隱秘倒是有一些獨(dú)到的了解，雖然他們用語(yǔ)晦澀、行文冗長(zhǎng)、思維習(xí)慣迥異于新氏族，但是耐著性子把他們的書通讀下來(lái)，還是能有不少有意思的發(fā)現(xiàn)。他這幾天看到了不少關(guān)于獨(dú)角獸和精靈王的魔戒的故事。

　　現(xiàn)在書頁(yè)還攤開(kāi)在昨天他讀到的那個(gè)地方。這頁(yè)上的這一章有些獨(dú)特，它的標(biāo)題不像其他地方那樣是黑墨水書寫的，而是銹紅色的。他忍不住用指尖輕輕劃過(guò)那幾個(gè)字，好像想在觸摸之下，判斷出它們是由什么寫成的。赭石嗎？還是紅墨水？都不像。他把手翻過(guò)來(lái)，看到紅色有一點(diǎn)蹭到了指尖上，好像那里不知何時(shí)被劃破了、沾染上了已經(jīng)干涸的血跡。

　　“艾瓦隆湖，”他輕聲念了一遍那四個(gè)紅色的字。

　　他父母那邊不愉快的對(duì)話可能已經(jīng)結(jié)束了吧。或者，就算沒(méi)有結(jié)束，他也是充耳不聞了。現(xiàn)在他眼前只有紙頁(yè)上那些筆觸細(xì)密的文字，心里仿佛聽(tīng)到它們游絲一般的聲音在綿綿不絕地對(duì)他低語(yǔ)：

　　據(jù)說(shuō)在瑪比諾大陸不為人知的盡頭，有一片薄暮籠罩的地帶。那里是精靈世界和人間交界的地方。穿過(guò)那一片氤氳的淡藍(lán)暮色，就是走進(jìn)了精靈們永恒的國(guó)度。在那里，緊鄰邊境的是一片名叫“艾瓦隆”的、藍(lán)色的湖。但是從某一天開(kāi)始，隨著一支身份不明的部族遷居至此，藍(lán)色的艾瓦隆湖水就變成了血紅的。那支部族也被人們用不同的方式來(lái)稱呼著，有人把他們叫作“吸血鬼”，有人說(shuō)他們是“血精靈”，更多的人則簡(jiǎn)稱他們?yōu)椤把濉薄?/p>

　　突然從客廳正門那里傳來(lái)一陣敲門聲。他抬起了頭，暫時(shí)離開(kāi)了文字中的世界。

　　父母都還在他們剛才的位置上。看來(lái)他們不愉快的對(duì)話并沒(méi)有結(jié)束，而是一直都在繼續(xù)。不知道父親又說(shuō)了什么，母親好像在辯解著，聲音已經(jīng)相當(dāng)委屈了。他只捕捉住了她最后的半句話：“是的，您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但是，主公您可曾知道，黛德蕾當(dāng)初嫁給您的時(shí)候，也覺(jué)得自己像公主一樣幸福……”

　　又是一陣敲門聲。

　　父親終于很低沉地說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”。厚厚的橡木大門被推開(kāi)了，站在門口的是城堡總管。他鞠過(guò)一躬之后，仍然低頭謙卑地望著地面說(shuō)：“主人，您的侍衛(wèi)長(zhǎng)克拉澤的婚禮今天下午就要舉行了，他的新娘恭謹(jǐn)?shù)卣?qǐng)問(wèn)您，今晚您可要去她那里？”

　　父親對(duì)他揮了揮手，“去告訴她，準(zhǔn)備迎接我。”總管點(diǎn)頭離去后，他也站起來(lái)，大步向門口走去，好像終于可以逃開(kāi)什么讓他特別不愉快的東西一樣，離開(kāi)了他的妻子。

　　母親坐到了沙發(fā)上，掩住臉啜泣起來(lái)。一會(huì)兒工夫之后，啜泣轉(zhuǎn)為了失聲痛哭。

　　安古斯煩惱地合上了面前的書，準(zhǔn)備走過(guò)去用他的方式安慰她一下：那就是把手搭在她的肩上，叫一聲“媽媽”。

　　可是她根本沒(méi)有看見(jiàn)他，她“騰”地一下站起來(lái)，哭著奔向那扇半開(kāi)著的門，跑出去了，一只手還把門在身后使勁一摔。

　　又是這個(gè)樣子。他嘆了一口氣，兩只手臂也抱在了胸前。這已經(jīng)不知道是第幾百次他看到這種場(chǎng)面了。

　　“如果我長(zhǎng)大了要結(jié)婚，”他看著墻上的魔鏡說(shuō)，“我一定不會(huì)搞成他們這樣。”

　　魔鏡里的他眨了眨眼睛，開(kāi)口回答說(shuō)：“那也不一定。爸爸當(dāng)初娶媽媽的時(shí)候，也不知道會(huì)有今天。”

　　“也許他還是沒(méi)有娶對(duì)人，你說(shuō)呢？”他想了想又說(shuō)（因?yàn)樗辉敢獗徽l(shuí)駁倒，哪怕反駁他的是魔鏡里的自己），“如果當(dāng)初他娶的是那個(gè)比娜迪，也許他就不會(huì)讓她這么哭了。”

　　魔鏡里的他搖了搖頭，“這我可不知道，也許比娜迪會(huì)哭得更厲害、也說(shuō)不定呢。”

　　不過(guò)有一件事可以肯定，那就是母親的哭聲一定是因?yàn)楸凰?tīng)得太多、以至于不知不覺(jué)印到了他腦海里，對(duì)他日后的生活產(chǎn)生了令人意想不到的影響：當(dāng)他十九歲繼承父位，成為狄韋德的領(lǐng)主之后，他之所以從來(lái)沒(méi)有按照族規(guī)、對(duì)族中新婚的女孩子們履行自己應(yīng)盡的責(zé)任，很大程度上都是因?yàn)檫@種哭聲。當(dāng)他第一次走向一間新房，知道里面有他好朋友的新娘正在等他的時(shí)候，他心里其實(shí)還是有一點(diǎn)新鮮感的。（雖然他早就從黑曜石城堡書房里那些黃色封面的魔法書里了解到了很多相關(guān)的內(nèi)容，并且在理論上比很多婚內(nèi)專業(yè)人士還要專業(yè)）。但是當(dāng)他剛剛走到新房門口，連門檻都還沒(méi)有邁過(guò)去的時(shí)候，不知怎么回事，他腦海里忽然就響起了多年以前、每當(dāng)他父親趕赴別人新房之時(shí)、母親那種痛哭。然后他就一點(diǎn)興致也沒(méi)有了。只有馬上找個(gè)可以休息的地方把眼睛閉上、立刻睡著，才能讓那種哭聲的侵?jǐn)_從耳邊消失。而且從此以后，每到類似的場(chǎng)合都會(huì)是這樣。人們都說(shuō)他母親的家族是從來(lái)沒(méi)有魔法天賦的，但是想起那些能在他心里自動(dòng)回放的哭聲，他真的對(duì)這一點(diǎn)感到有點(diǎn)懷疑。

　　米拉貝爾現(xiàn)在已經(jīng)讀到小公主出生后第三天的那一段了：女仆們正在用香草浸過(guò)的溫水為小公主清洗絲絨的衣裙──不用念出聲來(lái)、自己默讀的速度就是要快很多啊，幸好安古斯那個(gè)家伙剛才不知是忽然想起了什么、轉(zhuǎn)過(guò)身去好像把她忘了一樣，她才有機(jī)會(huì)自己快快地讀一會(huì)兒書。但愿他能一直看著窗外發(fā)呆才好呢。

　　哦，對(duì)了，有件事怎么忘了？她也有換下來(lái)的衣服沒(méi)洗呢。

　　她匆匆把書在窗臺(tái)上放下，想去把衣服都抱到那個(gè)洗手池邊，再把那盆水也拖過(guò)去，在那里清洗、然后正好把水都倒掉。可能她還需要找一塊肥皂……

　　她走了不到兩步，突然感到自己的裙帶被拽住了。她回過(guò)頭，看到安古斯也正在回頭望她。當(dāng)然是他的手在拽著她。

　　“你干什么！”她生氣地把他拽住的那截裙帶往回拉。

　　“我能不能問(wèn)一下，你要干什么？”他松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著她問(wèn)。

　　“我洗衣服，和你有關(guān)系嗎？”獲得自由以后，她加快了步伐、從他身邊走開(kāi)。剛才那個(gè)水盆呢？還有旁邊的一個(gè)小板凳呢？她把舊衣服都放在那上面了。

　　她沒(méi)有看到什么，腳底下卻忽然絆到一個(gè)東西，差點(diǎn)摔倒。腳上還好像濺上了水一樣，涼涼的感覺(jué)。可是她什么水也看不到。

　　“所以說(shuō)，不要覺(jué)得你的事情都和我沒(méi)關(guān)系，好嗎？我本來(lái)就想告訴你，我剛才進(jìn)房間的時(shí)候，看到那盆水和那堆衣服有礙觀瞻，就給它們都用了隱形咒語(yǔ)。你要是態(tài)度好一點(diǎn)早來(lái)問(wèn)我，我會(huì)提醒你它們?cè)谀睦铩湍憷@開(kāi)它們的。”

　　米拉貝爾回過(guò)頭來(lái)非常不開(kāi)心地看著他，“你能不能給你自己也用上隱形咒語(yǔ)，讓我不要看到你在這里有礙觀瞻呢？”

　　“哦，那倒是個(gè)好主意，”他好像突然得到了啟發(fā)，“正好我們應(yīng)該躺下休息了，如果你喜歡，我就可以變得讓你看不見(jiàn)，但是仍然讓你感覺(jué)到我的存在。”

　　這好像是一句非常心懷叵測(cè)的話。米拉貝爾思索了一下，“你可以隨便變成什么樣去休息，但我還是要先去把那本書看完。”

　　他好像并不喜歡這個(gè)主意。他伸手把窗臺(tái)上的書夠過(guò)來(lái)，米拉貝爾很擔(dān)心他會(huì)把它也變成隱形的、讓她看不成。“不要那樣！”她有點(diǎn)著急，“實(shí)在不行我可以再念下去、讓你也一起聽(tīng)的，可以嗎？馬上就要到小公主慶生盛典那一幕了，會(huì)很有意思的，我剛才稍微看了一下，好像有一個(gè)壞仙子會(huì)來(lái)?yè)v亂……”

　　“書里的故事，都是早已講完的故事。”他的手輕輕往上一托，袖珍的小書就撲動(dòng)著書頁(yè)，像一只小鳥(niǎo)一樣飛去了。它飛過(guò)房間，落在墻上的一個(gè)架子上。“我們又何必為已經(jīng)過(guò)去的事情擔(dān)心呢？”他向她走過(guò)來(lái)，“今年初秋，等我們的兒子出生了，我會(huì)為他舉辦一個(gè)盛大的慶典，而且到時(shí)候不會(huì)有壞仙子來(lái)?yè)v亂。你就等那個(gè)時(shí)候再好好體驗(yàn)慶典之樂(lè)吧，如何？”

　　她睜大了眼睛看著他，“什么？”

　　“沒(méi)什么問(wèn)題吧？”他在她面前停下來(lái)，好像覺(jué)得她不應(yīng)該這么驚奇，“我們的兒子。我把名字都給他想好了，就叫‘阿狄拉’──這既是我父親的名字，可以算作對(duì)他的紀(jì)念；又是傳說(shuō)中第一代精靈王的名字，有‘雷霆和鐵鞭’的意思，寓意也是很美好的。”

　　她還是那樣看著他。

　　“哦，”他讓語(yǔ)氣更溫和了一點(diǎn)，“要是你愿意，我們以后也可以要一兩個(gè)女兒，你可以領(lǐng)著她們玩布娃娃、給她們講公主的故事。不過(guò)其他的都必須是男孩子。我本來(lái)給他們?cè)O(shè)定的總數(shù)是七個(gè)，但是現(xiàn)在想來(lái)，七個(gè)太少，最好還是向著一個(gè)兄弟連的編制努力。”

　　米拉貝爾有一度完全不知道該想些什么。后來(lái)一邊聽(tīng)著他滔滔不絕的聲音，她一邊才感到自己的的腦子在漸漸復(fù)蘇。

　　他是不是想當(dāng)爸爸想瘋了？世界上會(huì)不會(huì)真有這樣的人？要不然他為什么會(huì)反復(fù)提起這個(gè)早就被她從心里刪除的話題？

　　她有什么地方表現(xiàn)得像是今年初秋能生兒子的嗎？當(dāng)然是笑話。

　　當(dāng)然是笑話嗎？

　　嗯……等一等，平白無(wú)故，他怎么會(huì)產(chǎn)生這樣細(xì)節(jié)周密的幻想？

　　她回想了一下自己近來(lái)的表現(xiàn)，然后又回想了一下從前她見(jiàn)過(guò)的、女伴們剛剛成為準(zhǔn)媽媽時(shí)的表現(xiàn)。她的心里咯噔一下。

　　但是那一則《命運(yùn)之書》的預(yù)言又一次在她心頭響起。

　　只是這一回，它沒(méi)有緩解她的緊張，反而加深了她的困惑。

　　會(huì)是預(yù)言錯(cuò)了嗎？女神賜予的《命運(yùn)之書》所給出的預(yù)言錯(cuò)了？

　　不會(huì)的。那是不可能的。

　　如果它說(shuō)了她未來(lái)孩子的父親是吸血鬼，那他就一定是吸血鬼。她對(duì)女神就是這么信任。

　　這可能有點(diǎn)固執(zhí)。但每個(gè)人都有自己固執(zhí)的地方。

　　除非，是它沒(méi)有說(shuō)。除非她所記得的那些東西，全都是一場(chǎng)夢(mèng)。她原來(lái)也這么懷疑過(guò)的。現(xiàn)在，過(guò)了這么許多年之后，那些曾經(jīng)強(qiáng)烈的印象都被時(shí)間沖淡，她越發(fā)容易這樣懷疑了。

　　她看著對(duì)面的他。他的話已經(jīng)說(shuō)完了，現(xiàn)在也在靜靜地看著她。

　　她有一種非常糟糕的感覺(jué)：如果讓他抱著他現(xiàn)在這種期待，那她就不可能指望他放她走了。

　　也許她本來(lái)就不應(yīng)該坐等著別人來(lái)放她走的。她應(yīng)該直接提出自己的打算。她應(yīng)該讓他知道她在想什么、讓他明白她的態(tài)度：她只能按照自己打算的去生活。她不可能像他期望的那樣過(guò)一輩子。

　　這些想法都已經(jīng)在心里擁堵了那么久。為什么一直都沒(méi)有說(shuō)出口呢？難道她還有什么心理障礙嗎？就是現(xiàn)在，不能再猶豫了。米拉貝爾，說(shuō)呀，說(shuō)呀！說(shuō)出你的意見(jiàn)！

　　因?yàn)檫@些意見(jiàn)，他肯定又會(huì)跟她爭(zhēng)論。爭(zhēng)論還算是最好的前景，最壞能把他激怒成什么樣……她就先別想了。否則她會(huì)失去勇氣的。

　　只是現(xiàn)在她不能失去勇氣。真的不能、不能失去勇氣。