第三章    縱使相逢應不識

　　終于回家了。還是那張小書桌，那盞小臺燈。房間里的一切都沒什么變化，只是更整潔了，整潔到缺少生活的痕跡。父母還為我保留著學生時候房間的模樣，但此時，再坐在書桌前面凝神的葉知秋，早不復她的少女時代。

　　聽著小蕪和爸媽在廳外歡笑的聲音，我的思緒煩亂起來。安老師告別了我們，為他之后的會議做準備去，臨別時，他答應我不將我的病情告知任何人，雖然他竭力勸說我住進醫院。

　　我怎么能住進醫院呢？我還不忍叫我的至親們知曉。我只能坐在這里，感受時間分秒流逝，回想我前半生的所有時光，或甜蜜，或痛苦，最后，我的心底只余下痛苦。

　　我不忍心去看手機。正如我不忍心面對自己早已經失去幸福的事實。我還能去欺騙誰呢？我正是一個棄婦。三個整天了，陳木沒有只字片語，若這只是平常的三個日子也好——

　　但短短三天里，我已帶著兒子北上，我已被宣布死訊。

　　丈夫的不聞不問，讓我終于想要卸下一直以來擔負在身上的堅強。它太沉重了，也太冰冷，耗盡我全身所有力氣來擔負，一旦卸下去，才知我是多么虛弱單薄的一個靈魂。

　　我想念他。從沒有一時一刻停止過對他的想念，可我一直以為，我已經得到他，他不是在婚禮上許下過不離不棄的誓言嗎？現在是怎么了，我們是怎么到達這一步的。

　　拿起手機，按開通話界面。當我以為自己有理由，有最不可拒絕的理由打給他，要求聽到他聲音的時候，我卻——

　　身體里已經有一種慣性，即再度默默放下，默默陷入等待。我已經做不到去對他要求任何了，我已習慣了等待，習慣了被他打擾，并習慣了幻想這便是生活的平穩，它應該是枯燥寂寞的。

　　可我撕心裂肺的想念一個人。想念陳木。

　　媽媽敲門進來了，我立時轉換表情，做出一副因旅途顛簸才慵懶無神的樣子。媽媽只是望了我一眼，隨即帶上了身后的房門。母子連心，或許她一望便知了。

　　媽媽開始蒼老了。我更加沒勇氣仔細端詳她的變化。她已開始蒼老，可為人子女，我卻要離開這世界。背對她坐著，忍住淚水的下落讓我牙關咬緊，痛徹肺腑。

　　她坐在床邊，自是一聲嘆息。

　　“說吧。發生了什么事。我不會對你爸爸講的。”

　　嘴唇開啟，我也放出一聲嘆息。這一聲放松讓那些被關押已久的淚水終于得到釋放。它們靜靜的流下來了，我用手背抹去，一開口才發覺自己也是蒼老的：

　　“和陳木有些小口角。小蕪又吵著要旅行，想念家里了，就帶他回來。”

　　“什么口角呀？”

　　“他堅持要多掙一些錢嘛，也是為了讓我們過得好一點。結果小蕪每天追著我要爸爸。”

　　“工作不也是為了家庭服務的？你當初選擇嫁給他，我和你爸爸最不同意就在這兒。做銷售應酬喝酒晚歸難免，四五天不回家也是有的，我們怎么放心你一個人那么遠？”

　　我點點頭，安慰母親似的自己勉強笑起來。不敢告訴他們，陳木已多久未歸，更不敢告訴他們，陳木對我和小蕪的生活，已經全無牽掛。他出外掙錢，究竟是不是為養家，我再也不清楚了。

　　媽媽走來我身邊，我坐在椅子上自然地投入她懷抱里，被她像孩童時一樣撫著腦袋。

　　“別留太久了。不是我們趕你，你和陳木到底還有一生要走，所有家庭到最后其實都是由女人維系的。”

　　我不置可否，總以為如果有一天陳木開口說離婚，才一切都結束了。從沒想如果有一日我對他不再這樣仰望，或許他對我的心才狠絕的更快。我當然要維系住這個家庭，盡我所能。

　　“放心吧媽媽。我會經營好自己的婚姻。”我說。

　　媽媽平靜地微笑，注視她已成長的孩子，在她的注視下我漸漸抬不起頭。安老師也有這樣一雙眼睛，但他依靠的是許多年來閱人的經驗，媽媽則依靠血脈感覺。

　　她端詳我：“你生病了嗎？臉色怎么青白得這樣厲害？”

　　“您別嚇自己了。路程太久，我是累的。”

　　“明天還不好，你可要跟我去醫院瞧瞧。”

　　“好了老媽，”我站起來，輕推著她一同向門外走，“快點叫小蕪換衣服吧，安老師這時候可能快到餐廳了。”

　　安老師今天晚上提出做東，請我們一家人吃飯。媽媽很感激我在南方可以和曾經的恩師成為鄰居，更感激他們夫妻對我和小蕪的關照。她立刻歡歡喜喜地帶孫子去換衣服準備出門了，我走過客廳，卻見父親一個人坐在沙發上。

　　回家到現在，他似乎什么都沒有對我講過，只是點了下頭，只是僵硬地笑了一笑，或者，連笑都沒有。我永遠不會忘記我選擇離開這個家庭，去南方和陳木結婚那一天他的樣子。他是那樣竭力阻止我們的婚姻，竭力到我幾乎怨恨他的程度。

　　但現在，別說陳木負心。就是時光境遷，也為人父母的我，心中哪里還有一點恨意。如果有，也成為愧疚了。為著父女之間難以消融的堅冰，幾年了，我都沒有回來過。

　　現在，只有我們兩個在客廳里。卻像陌生人一樣面面相覷。他老得比媽媽要厲害。為了打破沉默，也是為了忽視我，他拿起果盤里的一顆核桃，用鉗子夾碎。可他夾不碎了，也許手滑，鉗子夾了個空，核桃滾去地上好遠。

　　我也永遠不會忘記小時候這個健壯敏捷的男人為我夾核桃吃的樣子。現在他老了，我愿意照顧他，我愿意贖罪。可當我拾起那顆核桃，想接過他手里的鉗子時，他卻旁落無人的站起來，低著頭向房間走去。

　　“爸。”我在他身后低喚。

　　他停了一步。這時媽媽帶著穿戴好的小蕪從房間里出來了，爸爸則一側身進了房間，門也關上。媽媽催促我快去出門，她們都準備好——

　　“爸爸不去嗎？”我問。

　　“你走以后，他就很少出門去了。人越老越怪，不要理他。”媽媽拽著我一只胳膊，另一只手拉扯著小蕪。

　　“那，我們把飯菜打包帶回來給外公吃。”小蕪天真地望著我。

　　“小蕪真乖，小蕪真孝順。”媽媽把小蕪抱起來，親了又親。兩人已在門外了。

　　我又回頭望了一眼，爸爸的房門依舊閉著。我不知道此生他還會否原諒這個女兒，此生，我還有沒有機會得到他的原諒。

　　每個月一號，我會收到陳木打款給我母子的信息。是他全部工資的三分之二，我和小蕪根本花銷不了，我只能眼睜睜地看著自己的銀行存款積少成多，丈夫的言語則越來越減。他只是百忙之中寥寥問候：

　　“你和小蕪都好嗎？空閑再給你電話。”

　　空閑？他從未空閑過。嫁給陳木之前，不是不知道他的工作性質，但他超乎常態的忙碌卻是這一年里才開始的。我想他也很清楚，這個家庭并不急需他嘔心瀝血來供養，我和孩子需要的不再是錢，只是一個丈夫和一個父親。但他心照不宣。

　　我也已經習慣。拭掉眼角經常垂著的一滴淚水，今天是個好天氣。我不能再辜負孩子的期許，昨晚已在他睡前親吻著，告訴他：

　　“如果明天是個好天氣，媽媽會帶你去濕地里看鶴。媽媽小的時候也是你的外公外婆帶我去的，聽說現在那里很熱鬧。你乖乖睡覺，保存體力。”

　　小蕪歡呼一聲，我告訴他不要吵鬧，外公外婆上了歲數都已睡熟。當媽媽提出要和爸爸陪著我們一起帶小蕪去的時候，考慮他們的身體和時間，我也沒有答應。父母還未退休，他們仍有朝九晚五的工作，不像我，已經無事慣了。

　　于是，我帶著小蕪在清早上了旅游巴士，跟隨一支許多陌生人組成的隊伍，由導游帶領出外游玩一天。雖然這是我的故鄉，畢竟也時過境遷了，此刻的我們，更像兩個旅客的模樣。

　　走進濕地，一片片豐茂的草綠色，蘆葦蕩在淺淺的池塘里，聽聞鳥語風聲，天格外湛藍。小蕪自幼長在南方，見慣了小橋流水，還不知道人間有這樣廣闊的天地。他在長滿細小野花的草地上撒歡兒跑著，屬于孩子銀鈴般的笑聲讓我感到幸福。孩子的天性是需要游戲，需要自然的。身為父母，我們是多么愧疚呀。

　　“小蕪，慢一點跑！導游姐姐在叫我們過去呢，丹頂鶴要放飛咯！”我笑著向兒子招手，他手里攥著統一發放的小紅帽子，又一陣風似的跑來。

　　我將兒子攬在懷里，聽著導游講解丹頂鶴的習性，這片濕地的歷史。仔細回想，年幼時和小蕪一樣，也是聽過這些的。但小蕪不喜歡站在原地聽講解，他很快就掙脫了我的手，去和附近的小朋友奔跑打滾了。

　　我站在人群里一面聽，一面留意著小蕪的行動。在秋日的好風好水里，接受自然的沐浴，我好像也就成為一個健康的人。我不知道疾病下一次發作是何時，也就想當然的認為在不發作的時候，全然不必考慮它。

　　我只要小蕪快樂的活下去。他可以沒有我，但這世界上一定要有人愛他，像我一樣的愛他。這個人很可能不是他的親生父親了，也許我要將孩子托付給我的父母，可他們又分明老去——

　　不去想了。小蕪回頭望我，我踮起腳朝他揮手笑著。

　　濕地里進來另一隊人，他們神色匆匆，并無游玩的閑情。為首的是一個男子，他戴著壓的低低的鴨舌帽，身后一個追隨他的曼妙女子不時與他談話，看起來更像是匯報。直到他選定了一個位置，放目望去，是見著了我們這一群游客。

　　他身后的隊伍紛紛放下肩上扛帶的機器。訓練有素的安排布置起來。我們這一群里也開始私語，聽旁邊的人說，這是電視臺的采訪，大概又是某檔旅游節目，主持人十分眼熟，很快有人眼尖的認出他是誰。

　　男子摘下鴨舌帽，接過女人遞來的礦泉水，斯文地喝起來。一切很快布置妥停，他卻突然焦躁，像想起什么遺忘的事，四下尋找不見。他眼神的流轉劃過我的方向——

　　僅僅是一瞬。我可以認出他。準確的叫出他的名。

　　哪怕他很快轉頭離開，僅僅一瞬就足夠了。

　　我確認他是誰。

　　季云生在打電話，很容易就可以聽見他暴躁起來的聲音傳在曠遠里：

　　“飛飛怎么還沒到？說好了上午十點我們去接孩子，你們說要晚一點可以自己過來的。現在我們整個團隊都到齊了，你說，要我們等你多久才把孩子帶過來？”

　　他暴躁的聲音與平日里電波中細膩溫存的男聲反差鮮明。我才想起他的性格根本是反復無常的，六年前是這樣，六年后恐怕還是本性難移吧。我低眉笑笑，不預備與他交集了。

　　“季老師，對方怎么說？”

　　他身邊的女孩子好像是其助理。年齡并不大，著一身淺粉色運動服，面龐清新姣好，一個馬尾扎在腦后，卻還戴了可愛的卡通發夾。

　　季云生接過他人遞上的話筒，面有慍色站在未開機的鏡頭前面：

　　“沒有時間等他們。和小朋友互動的環節取消掉吧。”

　　“可是總監說這一期是親子主題。。。”

　　“笑話，又不是我的孩子，做戲給誰看。”季云生不置可否，他已示意攝像準備。

　　女孩子退下去，他身邊的人群卻涌上來，導游索性帶著大家過去圍觀，當做是新增的景點。我站在人群的最外層，正想帶著小蕪去附近轉轉，猛一回頭，小蕪不知何時已不在我視線。

　　“小蕪！小蕪！”我驚慌失措地狂喊。

　　但人群里突然傳出笑聲。笑得最響亮的當然是季云生。他像發現了什么寶貝，人群也發出鼓勵的叫好。我走近一看，人群最中央鏡頭前的位置，竟然站著我的兒子小蕪。他完全不知大人在進行的工作，只當是一種游戲。他對著鏡頭圓滾滾的玻璃講話：

　　“我叫小蕪，我的家在杭州市江干區下沙街道盛泰廣場五單元三零二室。我上幼兒園小白兔班，老師說我熱愛勞動，等我和媽媽回去以后再去幼兒園會給我果凍獎勵。我的媽媽很笨，我的爸爸很聰明，我當然也很聰明。。。”

　　連我自己都被他自說自話的表演逗笑了。季云生已經暗示攝像開機了，他蹲在小蕪身邊，像個和藹友善的大朋友，親切地：

　　“小蕪，你對著這個話筒講話要更清楚哦。今天是你第一次來看鶴嗎？”

　　“嗯。可媽媽不是第一次來。”

　　“媽媽今天也來了嗎？”他的目光又向人群掃去。

　　我擔憂的見面就要發生，真希望小蕪不要出賣我將他的媽媽供認出來，但這又怎么是出賣呢。小孩子并不知道大人的恩怨。我打算躲一躲，躬下身轉身離開——

　　“媽媽，我發現你啦！”小蕪向著我的位置歡笑。

　　不期然面前的人墻重重散了。讓出一條令我倆面面相覷的道路。季云生的目光如離弦之箭，他放下話筒，像遇見天外奇跡一樣緩緩站起來與我相對。

　　可我不知說什么好。相對無言，面前沒了阻礙，遠的是心腸。是時間。