第二章    情懷漸覺成衰晚

　　在北去的列車上。小蕪還沒有坐過一次火車，我和陳木能一起帶孩子出行的機會十分有限，他的時間又總是爭分奪秒，選擇飛機出行是不變的方式。但安老師說不妨早一些走，這樣耽擱在路上的時間正好用來觀賞車窗外秋日風景。小蕪一直趴在車窗前的小桌上，指給我們每一處他眼里的“奇觀”。

　　聽見軌道撞擊的聲音，看見外面變幻的色彩，記憶隨著距離拉遠，對我實在是一種放松。身邊有孩子陪伴就是有這樣的好處，他的眼睛是那么干凈，歡喜又是那樣簡單，讓人無法不懷疑自己悲傷的意義何在。赤子之心當真是十分珍貴的。

　　安老師削一只蘋果給小蕪吃，望見我會心的笑容，他略微皺緊的眉頭也多少舒展。我知道他和師母都擔心著我的境況，眼下的我，身心疲憊不堪，自己也知道在鏡子里面的一張臉孔，寫滿了憔悴與憂郁。我可以對小蕪歡笑，卻無法對其他人。

　　他便又削一只給我，在我們的車廂里，與我一同陪伴著孩子，閑話家常一般：

　　“告訴家里人要回去了嗎？”

　　“打過電話了，他們很意外。但聽出來語氣是高興的。”我說，我當然希望自己的歸來可以給父母帶來安慰，但聽電話里面他們興奮的聲音，又讓我產生負擔。

　　我該如何去偽裝自己的生活甜蜜而安穩，如最初陳木向他們保證過的一樣，我又同他們信誓旦旦宣布的那樣。我從沒想過自己婚后的第一次回家，會是此刻的心境伴隨。

　　養育小蕪讓我深深體會為人父母的心情。子女與父母的血脈相連，我的悲喜他們自然也感受得到。思來想去，真不知該如何應對他們端詳的神色。

　　安憫年低著頭，削下一段果皮，沒有看見我的憂色。于是他繼續說：“回家去好好休養一陣子，對你，對你們的婚姻都是有好處的。這事陳木知道了沒有？”

　　“一向我都是等他給我打來電話。沒什么意外事情，我不想打擾他工作。他的電話現在還沒來。”

　　他抬起眼睛，端詳我一陣。我受不住他眼神的審視，只好強笑著去接他削好的蘋果，裝作食欲還好：

　　“這蘋果好甜。師母就是會挑東西。不像我，小蕪總是說，我糊里糊涂，不如人家媽媽那樣聰明。”

　　安憫年沒有接話，倒是小蕪回轉過腦袋，瞪大了黑眼珠瞧我：“就是嘛。媽媽連菜都燒不好，有好幾次都黑掉了。”

　　我搖著頭無奈的笑。烹飪連同家里的所有家務一樣，都是我從頭學來的本事。在家里做女兒時好吃懶做慣了，從來沒聽進去過媽媽一句勸導，她說在家享多少福，在外便要受多少罪，過去我是不信的。我只當大我三歲的陳木會悉心照料我，卻沒想，無論男女年齡差異多大，留在家里的那個都無法回避著手做雜事。

　　誰讓家里的經濟支柱是陳木呢？這又是一段我不愿意回想的過去。安老師沉靜的嗓音打斷我的聯想，他鏡片后面的眸子深邃黑黝，與我高中記憶里的那張面貌相比雖然老去些，神情還是一樣的。他像過去耐心教導我功課時那樣：

　　“知秋，從前你不是這樣妄自菲薄的。你把陳木那樣仰望著，固然是對他的愛與尊敬，不也就把兩人距離無意中拉遠？”

　　“我們的地位，而今本來就是差別的。家中，外界，都是一樣。”

　　“是因為經濟原因？”

　　“應當是吧。我沒有怪怨任何人的意思，畢竟是我自己當初做出的選擇。全職太太如果也算一門職業的話，我就該盡心把它做好，讓陳木在外少去后顧之憂。”

　　“身為男人聽到女人這樣的言論，或許我該贊許你，”他不掩飾的笑了，“難道你要的就是陳木一份贊許，難道你不覺得你把自己的價值定義得太微薄了么？”

　　“陳木不是別人。他是我的丈夫，是小蕪的父親。他對我的贊許，可以維系一個家庭。。。”

　　“維系到幾時？”

　　“到他疲累時。”

　　安老師帶著一種陌生的神色注視我此時此刻的眼睛。他從我的眼睛里好像端詳見了絕望一樣的坐立不安。猛地，他的視線轉移下來，我也感覺有一股暖流順著皮膚滑下嘴唇——

　　我下意識擦去，還惘懂之時，安老師快速抽出幾張桌上的紙巾放在我面上，同時將我肩膀微微后傾，似在試圖固定住我，不叫我動。

　　他急切的問：“怎么回事？鼻血突然就流下來？”

　　我沒想過那溫熱水滑的液體會是身體里的血液。小蕪緊緊地抱住我的身體，小手胡亂地試圖用紙巾擦拭掉我鼻子周圍的血跡，命令般的學著安老師：

　　“仰著！別動！”

　　我只好不動，眼神空落地張望著車廂頂端的空調，吹拂著機身周圍的一根緞帶四下起伏。我自然也不知道自己是怎么了，身體出現的狀況一次比一次匆促的提醒我危險的到來，但我無法明確它，伴隨著暈眩與失血，憔悴與疲憊。

　　血終于不再流了。安憫年告訴小蕪這是因為車廂里太熱了，媽媽身體虛弱才要流鼻血，小孩子更要多喝水才可以。小蕪于是聽話的滿滿喝了大半杯水，把剩下的又倒滿推給我：

　　“媽媽，你要記得喝水呀。你太糊涂了。”

　　我只好接受他的處方，汩汩地喝完水，小蕪驗收過才又去看他的風景。安老師手里的紙巾還有一塊，他擦去小蕪沒有留意到的一縷我嘴角的血痕。

　　我想如每一次意外發生時那樣輕松的感謝他，但這一次，安憫年拒絕接受。他說：

　　“下車以后，我們先去醫院。”

　　“我沒有什么病。。。”

　　“別說了，有的事情你拖也無妨，有些事情，是拖不起的，”他望一眼身邊的孩子，又望向我，“就當為了小蕪吧，也讓孩子安心一點，你才是孩子的依靠。”

　　安老師說得很對。我將頭轉去窗外，車子一點點向北邊駛去，茂盛的花木正在凋零，蕭瑟的秋天已經到來，在北方，這變化更殘酷一些。變化就要來了，我卻是變不起的，在這個家庭里，小蕪已經習慣與他的母親相依，他的父親還沒有歸來。

　　之后的旅程里，我都在沉默中祈禱，事情不要太壞。我更在祈禱的是，陳木可以早些回來我們身邊，接替我肩上承擔已久的重負。

　　從醫院出來的出租車上，小蕪坐在安老師懷中，仍興奮地與他討論北邊景色的變化。這里葉子已經落了大半，樹木光禿禿地，枝椏肆意的舒展。這里天晴云闊，空氣里沒有那么多的濕潤，寒冷也是凜冽的。小蕪簡直不可置信這是媽媽度過童年青年的地方，因為這里對他完全陌生，對我也開始成為一個夢境。

　　安憫年始終沉默著安撫孩子，我們一同坐在車后，可他幾乎不會望向我。發生這種事情，他不知再如何古道熱腸地安慰，但我何嘗需要安慰呢？望著家鄉街道的一點一滴，我完全沉湎于對少女夢境的懷念，我很清楚，我眼下擁有的一切，都很快要成為懷念了。

　　醫院的診斷對安憫年來說，無疑是噩耗。對我不過是確鑿了早已有之的猜測。這幾年里，我的心可能早就枯掉了，我不在乎自己會多活一天還是多活一年，我的生命在小蕪身上已經得到延續，他可以好好活下來，我別無所求。

　　我仍在等待陳木的電話。但口袋里的手機安安靜靜，我不禁揣測如果他在遠方知道我患病的事情，會否馬不停蹄趕回來？還是，他根本不會相信——

　　閉上眼睛，我也多么不愿意相信啊。可這一天來到了，如我意料中的一樣，病因我更加清楚。這一切的發生，都歸咎于我與他的愛戀。這是陳木送給我的新居，誰能想到，他也送給我一座墳塋。我們結婚那時候，倉促住進他剛裝修好的房子，新婚之夜的晚上，我看著身邊的丈夫睡的酣睡，自己卻無法成眠。空氣里嗆人的氣味灼燒我的鼻腔，眼睛，皮膚。可當我深夜一個人踩著拖鞋去開陽臺的窗子時，目睹一輪凈月，涼風鋪面而來，我心里懷揣的，仍是對婚后生活的期許——

　　小蕪健康降生了。他的健康，讓我幾乎忘卻了結婚初年那一段煎熬的夜晚。我們都放松了警惕，卻沒想到病毒在體內像一個定時炸彈，正分秒走近爆裂的時刻。我當然感覺得到每一次身體莫名的不適，但我不愿自己去證實，因為眼下生活沒有給我撒手的余地，我撒了手，陳木會像我一樣細致的照全他兒子的生活嗎？

　　這個家會走上解體的命運嗎？我的兒子也要跟著他的父親四海為家，亦或被孤單的留在故地？我不能再想了，手中的診斷書一下下被撕碎，那上面行云流水的筆跡也完全模糊掉，我的絕癥，我母子的命運。

　　小蕪爬過來扯我手里的碎紙，他問我：“媽媽，你撕什么？這不是醫生交給你的紙嗎？”

　　“是醫生交給媽媽的，現在已經沒有用處了。”

　　“寫了什么在上面？”他好奇著。

　　“寫需要注意休息，多吃蔬果，多喝白水。每天早睡早起，要注意鍛煉。”我對小蕪微笑，安憫年終于注視著我的眼睛，他以為我一望見他就不能笑了，但我不會。那是這一種更為凜冽的笑容，我望進恩師的眼睛里面，告訴他，盡力多笑一笑吧，你看，我還可以笑呢。

　　他嘆息著，沒有話說。出租車越來越近的開去我家里的街道，我的笑容也越來越持久地掛在臉上。我要帶著一張笑臉回去見我的父母，事到如今，家，更成為我唯一的歸處了。

　　司機打開了這個時段的收音機，一曲舒緩優美的旋律慢慢飄出來。笑容在我面上竟凝固住了，這是我最愛的一曲。《somewhereintime》，出自同名電影，而今也被時間淘洗，成為經典。它仍然乏為人知，人們或許熟悉旋律，卻知之甚少。

　　原來這世上還有許許多多的知己呢。我會心笑了，旋律伴隨后面的車程漸漸輕了下來，后面是主持人感性優雅的解說，他道：

　　“似曾相識。而今還少還擁有這樣的情緒，人們來去匆匆，彼此間根本來不及端詳，也就失落掉許多可能中的緣分。記憶里的那個人，如果再次遇到，或許可以說是似曾相識，但如果遇不到呢？命運向來負心，好在還有這一段旋律。”

　　是我恍惚？還是這一上午的情懷洶涌，給我錯覺？是記憶的回光返照，人在瀕死之前，總能產生的輪回錯覺？我不忍問出來，安老師則直接告訴我：

　　“那是他。他現在在電臺做一檔節目的主持人，聽說很受歡迎。上一次同學聚會你照顧小蕪沒來參加，我見過他。季云生。”

　　季云生。我點點頭，是這個名字。也的確是他的聲音。過往轟烈的回憶在腦海里轟烈開過來，像一架高速運行的快車，沖破所有生活里細枝末節。但，是沖不破人固有的宿命的。我想起他，盡力回憶他的面貌，我們的高中時代，那于我已經過分久遠了。

　　“他很好嗎？”

　　“我不清楚。知秋，你要見他嗎？”

　　“您認為到這個時候，我是什么人都可以見了。”我自嘲似的對他笑，瀕死之人有這樣的特權，我還沒有這樣的準備。望著家門口近了，我將僵硬住的笑容，對著小蕪的臉孔來學習舒緩。

　　可我眼前望見的，卻是季云生在記憶的陽光中談笑風生的模樣。他有著和小蕪相同黑黝的眼珠，嘴角輕揚，帶出戲謔的弧度——

　　我笑了。淚水也流了。

　　稚子無辜，誰來給我多一點時間？