第二話    米蟲

　　我和他都有一陣子沒回家了。他兩個月，我三個月。在機場又見到他的時候，我沒敢抬頭。便只模糊的見著一個身影，從遠處走近，站到我面前去，抱緊了。

　　我不知應如何溫順的停留他胸懷。

　　短暫的接觸，與他已不習慣親密。回家路上，他幫我拖著行李，兩個人也沒什么話。我注意到他新理的頭發，想來為了見我也做下準備。有些心軟，便多看他一陣。

　　這次回來，是不是就不走？我不知道，正如不知道當初離開的選擇是否正確。我們的感情出了問題，兩個又都是理性的人，追問不能等來答案，不如就分開一陣。看著他熟悉的背影，想起他同我說分開時的樣子：

　　“瀾，我后天去太原出差。要兩個月。”

　　當時我正站在廚房里淘洗新米。聽聞他言，指縫滑落米粒，分崩離析有如一直以來強撐的心情。我握緊手心殘留的一把：

　　“正巧，我也想回家去看看。”

　　他出差從來都是兩到三天便歸。我回家也從來都是提前幾個月和他知會。在準備一頓晚飯之前的平常氣氛中，我們都說了些不平常的決定。之后沉默的晚餐，我努力克制，想說些什么，卻連望他都不能。

　　眼淚一點一滴落進米飯里。潔白的一片閃著晶瑩的光，因為不想他見到，便都悶聲吃進胃里。

　　哪想三個月后，時間令再刻骨愛恨都結了一層冰冷的殼。我可以真正長久而平靜的注視他，在我再次回到家里的廚房，他走到我旁側時。

　　我目睹了他的消瘦。而他眼中的，是我感情的消瘦。

　　我也不知道自己怎么了。

　　也許我變了。在故鄉的白山黑水中，我再一次變回了婚前沒遇著他的，單純寧靜少女。那些后來的猜忌爭吵冷戰，均是繁華都市里飲食男女的游戲。是他令我一直迷惘。

　　也許，他也變化了。

　　他低下頭，欲言又止。而我并不預備這樣的談話。飛機晚點三個小時，我已覺到十分疲憊，不能再透支一場需要動用感情的談話。我微笑著走開：

　　“家里這么久沒人住，味道都發潮了。”

　　“你回來自然一切都好。”

　　我回首，看著他，笑意更淺。他該不會以為我回來只是為了做回他的主婦，繼續以一間廚房為整座江山的生活吧？

　　“瀾，你不回來，我也不愿回來。。。。”他還有許多話說。

　　我卻打斷：“不如你去把窗子打開？”

　　不止為了給房子通風，更是給兩個人透氣。我太需要透一透氣。在北方待了一段時間，本已是上秋的季節，回了南邊，卻是濕熱如故。不多時，人已經一身的汗。

　　“要我再幫你放水洗澡嗎？”他幾乎是殷勤了。

　　我點點頭，想著這是最好的安排了。能讓我逃避一下兩人中逼仄的空間也是好的。過去我常用此刻他眼神里的柔情捕捉著他，而現在他也會用了。

　　可我們，都有抗體了不是嗎。

　　走進浴室之前，我聽見他在廚房里用拖鞋拍打地板的聲音。一聲聲急促的繼續，又不敢放手，力度始終壓抑著。

　　我問：“怎么了？”

　　“沒事，”他先安撫我，“幾只小蟲。”

　　他會這樣說，是因為他知道我對所有昆蟲都有一種天生的恐懼。以往一只偶然拜訪的飛蛾都會引起我驚叫躲去他懷里。我不知這會不會是他的手段，再轉念一想，是又如何呢？

　　他還以為一只蟲子會令我心回意轉，重回他懷嗎？那么他還是如舊小瞧我。

　　“我去洗澡了。”我沒中招。

　　脫去衣服，我迫不及待站到花灑下去，讓清凈的流水遍灑黏濕的皮膚。水流順著頭頂緩緩滑下去，閉著眼睛，我用嘴巴呼吸——

　　閉著眼睛，眼前黑暗著，大腦也恍然閃過一些過去做主婦的畫面。七八月份，南方酷暑，大米最易生蟲。我們的米，已有三月未動。這三個月，幾乎日日都在三十攝氏度以上，思想一下那些肥白的身體蠕動成群快活在米粒中飽食的樣子——

　　我關上水流，裹了浴巾出去。

　　眼前的一幕令我失聲叫喊。一只又一只的小黑點自開放的米袋中成群爬出。它們不見光太久，一旦有了出路，個個渴望一見天日。

　　后尾，還有些步履遲緩的幼蟲跟著爬出。

　　乳白色，搖頭晃腦。

　　它們還未長大，乳臭未干，乍看好似活動的米粒。

　　飽滿，圓潤，只是在動。

　　丈夫半蹲的身子顯出疲態，手中的拖鞋反復拿起落下，一拍打殺數十條性命。瓷磚上面很快盡是些黑黝黝的粘黏的蟲尸。

　　舟車勞頓后的我，一見那么密集的米蟲大會，登時全副戒備。我退回到浴室里面去，雙目失神。

　　他奔過來，一只手還抓著拖鞋，問詢我狀況。

　　“你先去清理干凈呀！”

　　“我去把那些米扔掉。”他無奈的又去鏖戰，繼而打掃戰場。

　　還好，有他在。洗過澡，換上干凈衣服的我對著浴室里的鏡子驚魂稍定。如是我自己一個人在家中應對，只怕早奪門而出，把家讓給這些蟲子了。我就是這樣的膽小，才叫他和蟲子一直都吃定我。

　　回到家里，這個晚上他帶來的安全感覺，令我有些心軟了。

　　當夜躺在久違的臥室床上，枕邊靠著他。我還是有些不安的坐起來望廚房方向：

　　“你確定都清理干凈了？不會有殘留吧？下面的柜子檢沒檢查過？”

　　他笑著把我拉過去，這些瑣碎問題讓他覺得我終于真正的回來了。一個膽怯嬌弱需男人照顧的小女子。閉上眼睛躺下去，有一度我也以為就如此了。

　　說穿了我并不是真的恨他。我只是不能原諒他。

　　他在這個夜里溫柔小心吻上我的時候，我仰在床上，幻想自己是另一個女人。那女人此刻會如何承歡？他再回她身邊她也會快樂嗎？她也知道世上還有一個我吧，他的妻。她是否也在我離家的三個月里夜夜叮嚀男人耳畔，像我過去時分：

　　“不要你回去。你不許離開我。”

　　亢奮中的男人自然知道回答什么才能不下那溫柔床榻。也許此時此刻我也需要他給我一句保證，雖然在我過去最需要它的時候我也未曾向他要過。而此刻，躺在他身下的是我，與他潔白糾纏的酮體是我——

　　我是活的。而她，只在我們夫妻兩的記憶中，單薄不動，成為死的。她是米，我是蟲。

　　想到那些蟲，我微微有些作嘔。頭一扭，失去興致。

　　包括失去要他盟誓的興致。

　　“我累了。”

　　只需要說三個字，就可敗壞情愛之中一個亢奮如猛虎男人的興致。其摧枯拉朽，遠勝我愛你。

　　我贏了。不止贏了那個女人，還有這個男人。

　　這才是趕盡殺絕。

　　這一夜，我睡得很飽。睜眼起來已是日上簾鉤。身邊有他留下的床單上的褶皺，他已經上班去了。躺在枕頭上，過去從來很單純的當他去忙碌。現在我也是這樣想，卻更多是心照不宣了。

　　或許，唯有經歷一次婚變，才真成老夫老妻。

　　我一記苦笑，起床收拾屋子了。

　　家里太久沒人住，氣味首先不好聞。我把所有的窗子打開，又點了一枝烏鎮帶回的水香，清甜幽微，飄裊著一個主婦的心情。把要洗的衣服丟進滾筒，掃地擦窗——

　　跪在地面上思緒略有停滯，怎么還是選擇了這樣的日子?不，我搖搖頭，人不過想過的舒服些。

　　越來越不能再考慮下去，心煩意亂。不經意丟了手中抹布出去，那塊布落地之處，驚起一個生物的細小動作。

　　它逃得很快，卻因為微小，始終在我視線。

　　一只昨日劫后余生的米蟲！

　　我定下心神，耐心的尋著它的來路。如果此刻我仍舊被它打敗，則證明三個月來我的修煉一無所成，終歸日子還是依仗男人。昨夜靠他，因為他在。今天他不在，我應能獨自應付。

　　我能，我能嗎？

　　撿起一只掃把，我攥在手里如臨大敵。果然，又發現兩三只匿藏在家中角落。它們如何將地盤由一只米袋擴散到四處？我越想越氣，膽子也壯些，鳩占鵲巢？平生最恨不過如此。

　　追蹤到門邊。等上一會，竟然它們都是從門口縫隙爬進來的。從外面走廊嗎？一種不好的預感最終占據心頭。

　　推開門去，我見著昨夜那袋米。

　　他把它丟在門邊，這便是他說的清理干凈。

　　不知蟲子可有熱土難離的情懷，我吃驚的目睹著它們循著舊路絡繹有序的趕路回我家。蜿蜒似一條細小的黑色河流。

　　這執著又可恨的小動物，竟學會死纏爛打。

　　我憎惡一切死纏爛打，不知收手的人。現在也連帶這些蟲，我不要的米給了它們，它們還要我的什么？

　　難不成我要一讓再讓？

　　真的吃定我？

　　舉起掃把，我大開殺戒。

　　源頭，四處，清繳，堵截，掃蕩，屠殺。屠殺的手一旦養成習慣，放下竟很難了。我發現主動出擊比被動挨打要輕松，過去我只曉得隱忍，這時候心里更多想的則是討還。

　　它們一只只性命，向我還清一顆顆白米。天公地道。我來不及拭干額頭的汗，先清掃了蟲尸再說。我為它們選擇的葬身之地，也是它們降生之處。

　　我丟棄的那半袋白米，上面又浮盈了一層細細黑米。它們生死相隨了。

　　關門落鎖，我靠在門板上，感受汗水沿著兩頰緩緩地滴。時間過去了多久？

　　時間過去了一生。它們的，我的。

　　我突然產生一個古怪的念頭。

　　他下班回來了，一進門先到廚房里探我。我背對著他站在爐灶前，煎炒烹炸。他望著我穿戴圍裙的模樣，眼中揚起的贊許遠遠勝過我問詢他一件新裙子款式如何時的樣子。或許在男人眼中，妻子所有屬性里，安全才是第一位。

　　他們是永遠的頑童。內心極度缺乏安全感。自私。任性。不懂男女中更為高級的人情世故。我感受丈夫從身后擁抱著我，他的眼睛像得到母親的懷抱一樣溫順地閉緊了。

　　“真怕你不在。我過夠了沒有你的日子。”他說。

　　“洗洗手，去盛飯。”我溫柔道。

　　他松開手，卻沒有離開的意思。他望著我與他擦肩而過，又去別處忙碌。這相似場景的復蘇給了他軟弱的勇氣。

　　他開口：“瀾。我真的非常思念你。我萬沒想到你還會回來，還會對我和過去一樣。這只能讓我加倍的感激你，我不知該說什么好。”

　　“那就別說了。先吃飯。”我對他微笑。

　　又在餐桌上。這是我們重聚之后第一次又重聚在這張餐桌上。在這張長方形的胡桃木餐桌邊，新婚時我們撿并排來坐，之后遠坐越遠，漸成相敬如賓。如西方宴會一樣分坐兩頭，他連客氣話都不再講。

　　通常只是宣布事情。我一直以為他會在這張餐桌上宣布同我離婚。

　　但現在看來，這種境況的發生要延后了。男人總是這樣，要年過四十以后才諳熟這種凄涼的道理。宿盡野花千千萬，不如歸去伴妻眠。

　　他浪子回頭，重新端起我這碗米。

　　應是我的離席助成他的領悟。胸懷大度的女人應該原諒她們迷途知返的丈夫——我們又再坐近，給他夾一塊魚肉十分方便。

　　他感激似的盛接這一口，我卻失手了。

　　魚肉裹挾濃厚的醬汁穩穩自他西裝褲上滑落。帶出一塊油跡。

　　我并非大度能容的女人。

　　我是小女人。膽怯嬌弱，忌憚一只蟲。何況一個有血有肉第三者？我是錙銖必較，又學會了討還的。

　　他沒有生氣，直說他來清理。我笑笑，太清楚他的清理總是藕斷絲連。如門口那袋蟲米，又如遠方那段情緣。

　　那片油跡，一定洗也洗不凈。

　　這一夜，我終于讓他盡歡。男人像發現了新大陸一樣的因為重新征服而產生重新開始的錯覺。實際上他畫地為牢，從未真正了解身邊的女人。

　　抵死纏綿時，手指探索去床板抓緊，指頭上竟有微妙的觸感。我知道那不是他。而是四腳動物微弱但快速的爬行。我猛得推開他。

　　“怎么了。”他氣喘如牛，在黑夜中望定我。

　　“有蟲子。”

　　“哪里有蟲子？”他囁喏著，轉去攻占我的耳垂。試圖讓我也聽不清，辨不明。可我警覺。

　　我坐起來扭開床頭燈，米白色墻紙上花朵的紋路在燈光下格外清楚。我試著仰頭——

　　床板上方，天花頂板，墻角，一面在昏黃燈光下廣闊的區域，密密麻麻駐守著它們的殘軍——

　　黑色的星點。尚在緩慢移動，不，蠕動。

　　它們慢條斯理的存活著，難以想象過程是如何轉移此處。它們或許星夜兼程趕路，只為在我倆交歡時候報復似的爬上頂端俯瞰——

　　偶爾墜落，或能助興。

　　一種自殺似的復仇。

　　它們大片集群。地面既沒有它們的出路，便在空中開拓。輾轉也可包圍整間屋舍，這鳩占鵲巢的志向，昭然若揭了。

　　“啊————”我不住尖叫。

　　瘋狂地跳下床榻，衣不蔽體。米蟲見證兩個高級物種在他們面前先退化為獸，再緩慢進化為原始人類。躲在洗手間里，聽得清楚男人在床上敗興的嘆息。卻聽不見那些闖入者們小分貝的狂笑。

　　我恨。它們陰魂不散。

　　是在挑戰女人的度量，還是挑戰女人的記憶？

　　那個電話里始終哭哭啼啼的小女孩子？

　　那個深夜里總是要他匆匆來去的莫名工作？

　　那個床上的影子？

　　他藏在眉峰里的嬌影，用憂愁托舉著，占據他全部柔情。而我呢？一碗廉價易得白米飯，唯一好處是飽食。

　　長久的主婦生活磨蝕了一個女人愛恨的能力。她的江山有限，她的視野也就有限，度量更是一樣。我無法免俗，離家的三個月里，每一夜等待他黑暗中或許可能打來的電話，都是情感的耗竭。

　　等待，耗竭人老，更耗竭人心狠。我漸漸說不出來，自己是否還有一顆心。他剛剛撫摸我胸口的時候，感受到的是什么？他是否發覺，支撐這生命仍在躍動的并非愛意，而是深恨？

　　支撐這婚姻在死水微瀾中仍走下去的亦是如此。能讓生命死而復生絕不是愛，真理如假包換。沒有這恨，它們繁殖得這樣快，是為了抵御什么？

　　抵御死亡，被屠殺的恐懼？

　　抵御冷落，被遺棄的可能？

　　我握緊了身旁的掃把，推門出去。

　　站在房間的陰影里，我一手抓著掃把，一手落在空虛里面，而他正落在一個迷失的時空里。我不明白他在端詳什么，可男人一言不發，靜靜盤坐在床上，目睹一面墻圖騰的移動。

　　我恨不能將這床上的巨蟲也一并打殺。他于我于家無用，遲滯呆板的回轉頭來望著我，像一只巨大冰冷的復眼。

　　他想開口說，他也是無辜的——

　　被勾引，被誘惑——

　　他要的還是我——

　　一拍即死。掃把跟著我手腕的力道一同不休掃除，移動在墻面四周。天花板過高，但我奮力跳躍，甚至要男人托舉我。

　　他從沒見過我如此“舍生忘死”的模樣。抱著我的身體，試圖安撫:

　　“我來，讓我來。”

　　我輕而易舉將他甩脫，眼中只留殺意。黑色的細雨灑落下來，有些還落在我的睫毛上。我來不及拂去，心里只有殺殺殺。丈夫與我爭搶手中的掃把，直讓我義無反顧殺掉更多。

　　他對著我的耳朵叫喊：“你瘋了嗎?”唯恐蟲尸落進嘴巴，他捂著嘴，又跳下床。

　　再度與我相敬如賓。他陌生似的看著殺戮一番后酣暢淋漓的我。我劇烈喘息著，如同高潮。

　　他問我：“瀾。你到底怎么了？”

　　手中的掃把落在地上，我坐下來，呼吸慢慢平靜。我們已很久沒有剝去所有偽飾來凝望對方。他還赤裸著上身，光亮健壯的皮膚閃爍著年輕的光澤。男人的衰老來得很體貼，不像女人，簡直似被報復，一夜之間夏花變秋葉。

　　唯有一點恨意，還能令她回春吧。

　　我笑笑，站起身來到衣柜前面。推開柜門，撿了襯衫和毛衣。身上所有殺戮之氣一一拂去，包括粘稠的小蟲。我要離開這粘稠之地。

　　耽溺令人腳軟，我就快終生陷進去。

　　穿好褲子，足蹬一雙輕便鞋子。我草草整理背包，回身望著他。他還是一只擁有巨大復眼的昆蟲，只會困惑的望著我。他仍以為沒有錯誤不值得被原諒。

　　也就以為縫補之后，衣服還可以穿。但它不新了，永遠不可能新了。被蟲蝕過的米，一旦為人所知，誰還會欺瞞自己做無事狀將它細嚼慢咽吃下去？

　　不如換一碗罷。

　　我不知道他過得怎么樣。那一夜離開之后，很久很久，我都得不到他的音信。也許與那女人重修舊好，像試圖修復與我的關系一樣。也許他也換了一碗，但我真的好奇，他是否吃過我留給他的最后一碗飯。

　　如果男人吃過，我相信他終生不會再吃白米飯。

　　那袋沒有被我丟棄荒野，仍然留在家里的蟲米飯。

　　有人做給他吃嗎？

　　也許他要自己學著做。黑白交織，他才家花野花什么都得到了。生死纏綿，才什么都厭倦了。

　　請千萬不要得罪女人。小女人。