1996年的江天還是個貧困的小縣城，地處平原東部一帶，總面積1006.5平方千米，我們家就處于這一千多平方千米中一隅，哪怕到了2006年，全國人大決定將江天規劃為市，將周圍的縣城劃分到江天名下，由原來的一千多平方千米上升到5310平方千米的時候，我們家也從未改變它的大小。

　　我父親是一名深受華人喜愛的旅美作家，至少在沈畫末去世之后，他是這樣的人。他曾經寫過一部家喻戶曉的《末世預言》，獲得波士頓文學獎。不過，千萬不要以為他是預言家或者時間老人，如果你這樣想，那么你就大錯特錯，因為他的小說全部來源于生活。他喜歡把生活中的一些細節記錄下來，稍加修飾潤色，就是一部自傳體。

　　盡管他的著作之多，我卻不愿意拿起任何一本認真地閱讀，所以到現在為止，對于他的大部分作品，我只能做到囫圇吞棗。如果后面寫到非講不可的時候，我也會盡量去回憶。

　　和父親相比，沈畫末的話題似乎不多，這倒不是對她的偏見，也不是因為她不是我的親生母親對她另眼相待，事實上，我們之間的相處十分和諧。她喜歡我喊她姐姐，或者直呼她的姓名。可見，她并不比我大太多。她和父親之間相差二十二歲，也就是說，在父親三十四歲那年和母親魚水交歡的時候，她還是個躲在母親懷里不諳世事的孩童。

　　父親說，沈畫末的眼睛很澄澈，好像一泓清泉。

　　后來我翻遍了她所有的照片，的確，那雙眸子世間罕見，就像剛出生的嬰孩還沒有被這個世界玷污一樣。可惜，這種罕見在我八歲那年，甚至往后的日子里，都不曾再見過。

　　父親的朋友中，極少數的人認識她，因為父親不喜歡她外出，更不喜歡她見陌生人，即便她口中所謂的陌生人其實是他的朋友，他也不允許。在這方面，父親儼然像一位暴君，獨裁掉她所有的社交活動，包括那些必不可免的同學聚會。

　　當沈畫末哭著向我求救的時候，我也曾試圖勸說過父親，只是效果平平。父親說，沈畫末還是個孩子，她很容易受到外界因素的誘惑，我是在給她做正確的決定。

　　我和沈畫末都知道父親口中的決定是什么——一座象牙塔城堡。她是城堡中的公主，父親是主宰一切的國王。再后來，沈畫末已經不會再向我求救，我以為她認命了，在父親自認為英明的決策下認命了，原來她是在暗地里偷偷地策劃著一場蓄謀已久的謀殺。

　　沒有人知道沈畫末的命運，就像很少人知道沈畫末是否存在一樣。

　　關于《末世預言》的誕生，我想，很多朋友可能已經猜到是關于沈畫末的故事。沒錯，它是父親所有著作中唯一一部包含了愛情、信仰、宗教和自由的小說傳記。他壓抑了很久的心情終于在這部作品中得到釋放，那是他用十六年的時間遺憾換來的成就。

　　我依稀記得沈畫末在我耳邊的話，她說，你父親并不如外界傳聞那般浪漫，他實際上是一個傳統意義上的偏執男人，偏執成狂，卻也結下不少孽債。她所說的孽債，自然是城堡之外的柴米油鹽醬醋茶，除此之外，還有一些人情世故需要打點。

　　我不得不承認，沈畫末在處理這些事情方面比起父親實在強了不知多少倍。每逢佳節，她都會交代父親買很多禮物，再讓我和父親送到爺爺家。她從來不和我們一起回去，因為爺爺一家人向來不喜歡她，她不想觸他們的霉頭。

　　只是現如今，無論爺爺他們一家人的態度如何，再也沒有人督促我們常回家看看，于是，這十年期間，我們一次都沒有回去過。

　　如果不是父親在前一天晚上打電話說奶奶生病住院了，再三交代我無論如何都要回去看看，我想，我也許不會想起那個在我記憶里逐漸遠去的地方。