（1）

　　外面的大雨就像一首蹩腳的重金屬音樂，吵得要命卻沒有半點震撼，要死不死的旋律可以使人難受到肚子痛。拓木在自己的房間里聞到一股木材發霉的氣味。他站起來，光著腳丫，地板是濕的，像是一灘已經完全失去氧份的死水——然而還沒有濕到能積出水洼的地步，只是一樣有那種令人窒息般粘稠的沉悶感。

　　突然，他抓起一本書猛地砸到墻壁上，“啪”的一聲如尖叫般突兀地響徹。

　　涼休在樓下被嚇了一跳，著急地趕過來。她看見拓木正慌忙地把書撿起來放回寫字桌上，然后迅速轉過身，怯生生地看著她，就像一個犯了錯的小男孩在遮掩自己闖下的禍。

　　她二十一歲，他才十七歲。

　　涼休走過來，為了使拓木安心，勾起一弧飽滿的笑容，抱住他輕輕地詢問道：“沒事吧？”拓木聞到她的發香，他緊緊閉上眼，努力著讓涼休容貌的每一筆一畫在腦海里清晰干凈，也讓淚水不至于溢出來。

　　“涼休，有一剎那，我差點想不起你。”涼休聽見他憂傷地說，“我害怕那樣，我不想忘記你。”

　　我不想忘記你。

　　有一種遺忘，就像潑落的水滴暈開，慢慢地濕透一紙，悲涼而決絕而無可奈何。

　　陰冷的氣氛彌漫在城市的每個角落，在上空盤旋翻滾，這座城蒼老得奄奄一息，仿佛隨時都可能在這場大暴雨中崩潰。

　　涼休記得拓木也曾走失在這樣的傾盆大雨中。她找到他時，身子骨小小的他正在十字路口徘徊不定，就像一只被淋得濕漉漉的流浪貓。

　　那時拓木努力地給涼休一個好看的微笑，即使身體在雨中冷得直哆嗦，他以為涼休哭了，雖然他分不出那是眼淚或者雨水。他在她額頭上吻了一下，輕輕地安慰說：“涼休你不要哭，我只是不小心忘了回家的路而已。”語氣卻那么悲涼。

　　那天，傾覆而下的雨水冷漠地沖刷著那些因石灰粉揮發變黑的老墻。

　　（2）

　　拓木盤腿坐在沙發上，佝僂著纖瘦的身體，這樣使他看起來更顯得憔悴不堪。但他總是以這個姿態坐著，發著呆，目光不定卻又好像停留在對面的掛鐘上。他的臉一半有些昏黃的光，一半陰暗。陰暗如堆積在周圍角落的那些陰暗。

　　涼休從廚房里忙完出來，看見那個脆弱得仿佛輕輕一碰就煙消云散的身影。這樣的拓木無數次讓她的心軟得一塌糊涂卻又不知所措。她轉身讓自己靠在墻上，心臟沉重而且跳動的異常緩慢，像是被一個次聲波穿過，慢得她受不了，喘不上氣。

　　拓木曾經在醫院見過一個玩積木的小男孩，大概只有五六歲。他的城堡剛剛搭了幾塊，突然又自己把它推掉，然后動手重新開始。拓木起初以為他只是因為不滿意，但很快他就發現，小男孩一次次的親手推掉自己還未成形的城堡，又一次次一成不變地照原來的方式重新搭起來，就像是一段視頻被來回反復地播放，無論哪一個動作或眼神都沒有換過。

　　乖僻的小男孩沒有抬起頭與他交錯一眼目光，封閉在那塊他自己的小角落，無視塵內匆匆的一切人事。否則拓木就會發現，小男孩每隔一段時間就會固定地、一如初見那般靦腆禮貌地叫他哥哥。

　　直到拓木得知他只有一分鐘的記憶，再看那畫面就變得沉重，深深地觸動心靈，恍若隔世相望。

　　生命的長度也只有一分鐘吧？還來不及記下最愛之人的容顏，就已經從指縫間倏地逝掉了，拓木想，當時間無情地奪走你身邊的每一個人，你會不會懂得孤獨與哭泣？如果歲月使你蒼老垂危，一分鐘怎么足夠你看開生死呢？

　　拓木想著，心里漸漸地滋生出無窮無盡的恐懼，像跌落山崖后在黑暗里不斷地往下墜的感覺。他害怕到頭皮發麻，害怕他的城堡也會像小男孩一樣永遠在建設中，永無止境地掙扎，害怕終有一天自己也會遺忘掉整個世界，遺忘了涼休。

　　涼休也知道這件事，那時她陪在他身，看到他的臉色發白，而且眼里有淚光在顫動。她牽住他的手——竟感覺到死亡的那種冰涼——他立即把她的手握緊，生怕會消失一樣。

　　許久后，涼休側頭看了一下拓木，他仍坐在沙發上沒有動。涼休做了一個深深的的呼吸，眼睛里盈滿的淚在黑暗中折射出蕩漾的光。她突然沒有勇氣走過去，害怕當她走向拓木的時候，他卻站起來與她檫肩而過，她叫住他，他回過頭竟真誠而生澀地問：“姐姐，請問你是？”那樣的話，涼休真的會失去所有的堅強。

　　（3）

　　兩顆疲憊的心就像在黑色的大海里溺水，無力掙扎，無法呼吸。那么的——無助。無望。

　　（4）

　　大雨終于停息的時候，拓木站在天臺上，漠然地鳥瞰著這座充斥著末日氣息的老城。冰涼滋潤的風吹動他的頭發和衣服。他如試探般小心翼翼地把手申出去，有一滴雨掉落在他的手心，感覺就像淚一樣，然后有一滴墜落在指尖上。

　　涼休在家里找不到拓木，走上天臺，看見他，走過來把一件外套披在他身上，風撩亂她的頭發，她一邊說：“回家里吧，有些涼了。”

　　“涼休。”他把兩個字說得很沉重，涼休不禁看向他的臉，他的眼睛透著憂郁的感情。他說：“我是沉重的負擔吧。”那是一種不甘卻又無可奈何的哀傷。

　　“不是！你別這么看自己。”涼休害怕他說這些話，就像被針狠狠扎了一下，她不知道自己用了什么口吻，或許不自覺加重了語氣吧，也或許帶著哽咽。

　　“剛才，在家里的時候，我竟怎么也想不起自己的名字，差點以為我是涼休，因為在我所有的記憶里，僅僅只剩下你。”拓木走前一步，雙手撐在護欄上，探出身從天臺俯瞰地面，從天堂到地獄的高度，他突然恍惚的覺得那種使人腳下發麻的縹緲竟然有些迷誘人。“還差你，就空白了……”

　　涼休有一剎那錯覺拓木跨上護欄跳了下去，她嚇得叫起來，緊抓住拓木的手臂。拓木轉過頭看見她的臉色異常慘白，鼻子一酸，直起身輕輕的抱住她。情愫在風里飄零。

　　“我希望，我在忘記你之前就死去。”聲音一如涼休眼眶的潮紅。

　　一片葉子在空中搖曳，越來越遠，最后掉進城市迷蒙的那一端。

　　（5）

　　第二天，涼休陪拓木到醫院。拓木在涼休的牽引下走進一個房間，看見一位年輕挺拔的男醫生。那位醫生首先對他們微笑示意：“拓木來了，請坐。”拓木正在遲疑這個完全陌生的人怎么好像認識他，涼休攬著他的胳膊走過去，一邊介紹：“這位是吳醫生。”其實拓木會定期來，涼休會一次一次跟他介紹同一位醫生。

　　所有的檢查完后，拓木沒有信心坐下來聽醫生對病情的報告，自己從房間里走出來，合上門，里面的聲音變得很小，很沉重。他深呼吸一回讓自己松弛一點，但卻感到胸膛猛烈地刺痛了幾下，或許是肺，或許是心。

　　“就算是進行手術，成功的幾率也很小。”涼休以為她早已經準備好承受下這種類似的打擊，但洪流涌起的那一剎那，他還是一頭蒙了好久，緊接著不斷被殘酷的現實提醒，這是真的！這是真的！

　　她還是拼命做出一個“有好消息”的微笑后才開門出來。拓木正背靠著墻，看見她，嘴角不由自嘲的笑了一下：“沒救了吧？”他說得更像一句肯定句。

　　沒救了吧。

　　“完全沒那么嚴重。”涼休試著讓自己看起來像是帶著“病情很樂觀”的好消息出來的，親昵地攬著他的胳膊，“醫生說肯定會好起來的。”

　　然而拓木的眼睛空洞而又落寞。“可是我已經絕望了啊。”他說。聲音平靜得就像尸體，蒼涼而且毫無活氣。

　　（6）

　　然后他們照往常逛回家。

　　走在天橋上的時候，拓木驟然對涼休說：“請問，你是？”

　　一滴雨忽地掉下來，砸爛了整個世界。

　　隨之緩緩地迸碎的結局像是一個老舊遙遠的記憶，夾帶著蒼涼的風。那個畫面里，拓木臉紅著要掙開涼休的手，涼休卻死也不肯松開。大雨如崩潰的涼休，無情而決絕地淹沒了兩個已經疲憊不堪的世界。

　　（7）

　　最后的最后，拓木在大雨中用盡生命抱緊涼休，黑夜從四面聚攏過來，他們一點一點被埋葬在里面，終于溺死在黑色的海里。

　　（全文完）