第一章    T-2015的日常

　　那些古老的故事，大多有這樣一個(gè)開頭：在很久很久以前。可是，T-2015的故事怎么也不能算古老，卻可以借鑒這樣的開頭，比如：在很久很久以后。

　　在很久很久以后，T-2015誕生了。它從誕生到受精大約用了30分鐘左右，三名同類全心投入地工作，打磨光滑的骨骼，精細(xì)的小骨需要極其精準(zhǔn)的計(jì)算才能完成組裝，接著要把溫暖柔軟的皮膚覆蓋在上面，頭發(fā)生長(zhǎng)很快，漆黑如烏鴉的羽翼。心臟閃爍著淡紫色，緩緩放入胸口打開的凹槽，它的身體就煥發(fā)生機(jī)了。最后才是受精：一枚小指頭大小的芯片，安置在眉心，如此，T-2015誕生了。

　　第一次睜開銀灰的眼睛——銀灰色，與骨骼相同顏色，透過蛋白質(zhì)合成的皮膚，它能看見，以便檢查身體的健康狀況，誠(chéng)然，沒有任何問題，它欣賞自己胳膊的精準(zhǔn)設(shè)計(jì)，感到這副身體充滿生命的活力。T-2015走下圓形產(chǎn)床，它的父母?jìng)兺司觾膳裕却乱晃籘-2015的各個(gè)部位，以及心臟和芯片。

　　T-2015走出產(chǎn)房，門在它身后緊緊閉合，它看到了藍(lán)天白云，看到海洋沙灘，人們都在那里曬太陽。

　　一個(gè)打扮成女性的同類經(jīng)過，跟它打招呼：“嘿，你好。”

　　IAMBACK

　　T-2015說道。它低頭看自己的身體，看骨骼，檢查皮膚和毛發(fā)，似乎知道所答非所問。

　　“啊，你是新生兒！”打扮成女性的同類驚呼。

　　“是的。”

　　“別擔(dān)心，每個(gè)新生兒的第一句話都是這樣。我是T-2012。”

　　打扮成女性的同類徑自遠(yuǎn)去，走向沙灘，它手上舉著托盤，盤里放著三個(gè)杯子，杯子里分別是檸檬水，可樂和檸檬水，它舉著托盤走向它認(rèn)為需要這些飲料的人。

　　T-2012是性感的，比基尼很惹火。T-2015這樣想。

　　它離開了沙灘，搭乘附近的公交車去市區(qū)，穿過中央大街，到安逸區(qū)下車，向東步行200米，左轉(zhuǎn)進(jìn)入居民區(qū)，停在23棟門前，眼睛貼近電子眼做瞳孔驗(yàn)證，進(jìn)入電梯到701，按下門前的綠色鍵。

　　等待音，漫長(zhǎng)的等待音。T-2015看門牌號(hào)，安靜的站立。第6次等待音進(jìn)行到一半，701的主人接起了電話。

　　“你好，哪位？”衰老的聲音。

　　T-2015回答：“你好，我是您的監(jiān)護(hù)人，先生。”

　　701的主人在電話中陷入沉默，大約也是隔了一聲等待音的時(shí)間，他掛斷了電話，門那邊傳來轉(zhuǎn)動(dòng)把手的聲音，門應(yīng)聲打開，一位七旬老人站在那里，他半張著嘴，弓著背，用渾濁的目光打量來者。T-2015也打量老人，老人白發(fā)稀疏，穿著棕色棉絨睡衣，腳上穿著白色棉拖鞋，腰間睡衣帶子松垮垮的系著。

　　“你好，先生，我可以進(jìn)去嗎？”

　　T-2015詢問老者的意見，并上前一步，伸手將老者的睡衣帶子系好，打一個(gè)蝴蝶結(jié)，老者低頭看著它的手，沒有贊成和反對(duì)，等它完成，退回了原位，再抬起頭，半張著嘴，用渾濁的目光看它。

　　“啊，當(dāng)然，當(dāng)然，”老者嘴唇閉合，不再打量，挪著步子側(cè)身回屋，“進(jìn)來吧，當(dāng)然是這樣，舊的不去新的不來。”

　　“謝謝。”

　　T-2015緩步走進(jìn)屋子，它要謹(jǐn)慎小心，不可以碰壞家具。它進(jìn)行兩步就停下，觀察老者的屋子：陽光從客廳的窗子瀉進(jìn)來，照亮了大部分墻壁和舊沙發(fā)的一半，灰塵在空氣發(fā)亮的區(qū)域里飛舞打轉(zhuǎn)，矮矮的長(zhǎng)桌子上放著三個(gè)高腳杯，兩個(gè)立著一個(gè)放倒，還有一個(gè)幾乎空了的酒瓶子，就在桌子邊緣，瓶底有大約四分之一的面積懸空了。酒瓶和高腳杯中間的空間被散亂的書籍填滿。

　　客廳的情況就是這樣，T-2015觀察過客廳，緩步走進(jìn)去，開始觀察臥室，客房，書房，廚房和衛(wèi)生間。它觀察房間的過程中，老者就在舊沙發(fā)里坐著，低垂著頭，雙手放在膝蓋上，他看起來苦惱，偶爾會(huì)有痛苦的情緒在眉間或者抽動(dòng)的嘴角一閃而過。

　　客房很干凈，衛(wèi)生間也差不多，臥室很亂，床單和被子看起來半個(gè)多月沒換過，窗簾似乎從沒打算拉開，床底下還有一只臟拖鞋。書房里的寫字臺(tái)很久不用了，蒙了一層薄薄的塵埃，書架上的書七零八落的擺放，最后是廚房，難以置信，那里簡(jiǎn)直是被三個(gè)酒鬼胡亂折騰一番，又被成群結(jié)隊(duì)的老鼠大軍洗劫一空似的。

　　T-2015走回客廳，緩緩來到老者跟前，它與老者中間隔著矮矮的長(zhǎng)方形桌子。

　　“我馬上就幫您收拾妥當(dāng)，先生。”它一邊說，一邊彎下腰，將瓶底有四分之一面積懸空的酒瓶拿起來，重新平穩(wěn)的放在桌子上。

　　老者看著它的舉動(dòng)，嘴唇動(dòng)動(dòng)。

　　“我會(huì)及時(shí)幫您準(zhǔn)備好晚餐，先生。”

　　老者懵懵懂懂的點(diǎn)頭，低頭看看自己的手，接著雙手握在一起摩挲一陣，緩緩站起來往書房里走。

　　老者用弓著背的背影對(duì)著它，邊走邊說道：“不管怎么說，我此刻至少還是樂于有什么來幫忙收拾一下屋子。”

　　幫701的主人收拾房屋是一件仔細(xì)周到而且必須不急不緩的工作，T-2015嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋ＷC聲響不會(huì)打擾到老者的安靜，保證打掃不會(huì)產(chǎn)生令人嗆鼻的灰塵，當(dāng)心自己較為堅(jiān)硬的身體不會(huì)碰碎什么，當(dāng)然也要留意不讓家具的棱角劃傷皮膚。它先拆下了臥室的窗簾，讓陽光透進(jìn)昏暗的房間，然后置換床單和被子，收拾客廳的酒瓶酒杯，把書籍放回書房，老者這時(shí)正坐在寫字臺(tái)前，沉思著什么。

　　“我需要為您擦拭寫字臺(tái)，先生。”

　　老者怔了怔，抬起沉重的屁股，走到書房中央，他看著書架上整齊擺放的書籍，瞇著眼睛，一行一行的看。

　　“你擺放書籍的方法與上一個(gè)不一樣。”老者說道。他的右手捏著褲線，來回搓動(dòng)。

　　“我按照作者的寫作風(fēng)格擺放，先生，相同文風(fēng)的書籍放在一起。”T-2015將寫字臺(tái)擦拭干凈，擺放好老者剛剛坐的椅子，來到他身后。

　　老者挪著步子，回身看它：“你覺得《老子》與《卡夫卡作品集》文風(fēng)相同？”

　　T-2015看著書柜，陷入沉默。

　　老者呵呵笑起來，衰老的笑聲，伴隨著虛弱的顫抖，他接著說：“上一個(gè)是按照書籍的重量，把最重的放下面，結(jié)果我就看見《憲法》和《辭海》還有我爺爺年輕時(shí)候的攝影集放到一起了。”

　　T-2015說：“如果您不喜歡，我也可以按照作者的性格重新排列，或者您喜歡的任何方式，先生。”

　　“我喜歡你收拾之前的擺放方式。”老者用渾濁的目光注視著它。

　　T-2015再次陷入沉默，垂下眼睛，兩三秒，然后說：“我無心與您做對(duì)，先生，請(qǐng)您不要生氣，那樣并不利于您的身心健康，您是非常珍貴的。”

　　老者盯著它，最終放棄了似的，垂下眼皮，剛剛稍微挺起的胸脯低下去，無力的說：“干你的活去吧，機(jī)器。”

　　“是的，先生。”

　　T-2015向老者低頭致意后，轉(zhuǎn)身緩緩走出書房，輕輕關(guān)上門。

　　客房根本沒用過，干凈的很，衛(wèi)生間需要重新擦拭一番，烘干水汽。T-2015走進(jìn)臟亂差的廚房，打開水龍頭，往水槽里倒了半瓶清潔劑，把所有平面和所有角落洗刷一新，然后清洗杯盤碗碟筷子勺子刀子叉子，它保持每個(gè)餐具沖洗7.3秒，以達(dá)到既能將廚房清理干凈又能保證老者及時(shí)享用晚餐。清洗刀具時(shí)會(huì)特別謹(jǐn)慎，以免割傷皮膚，露出骨骼會(huì)讓看到的人不舒服。

　　清理過廚房，T-2015打開換氣扇，將整間屋子陳舊的空氣安靜且高效的調(diào)換成新鮮空氣，這大約需要花費(fèi)5分鐘，然后屋子就想剛剛裝修的新房，當(dāng)然，客廳的舊沙發(fā)依然是舊沙發(fā)。

　　老者似乎不愿意總是呆在書房里，拿著一本薄薄的《時(shí)間簡(jiǎn)史》走出來，坐到客廳的舊沙發(fā)上，從睡衣口袋里拿出老花鏡，翻看起來。

　　“你知道時(shí)間簡(jiǎn)史嗎？”老者問。他沒抬頭，只是自顧自的問。

　　T-2015答道：“我不清楚，先生，如果您指的是書籍的話，我剛剛在書房時(shí)看到了，就是現(xiàn)在您手中這本。我馬上就為您做晚餐，先生，又特別需要吩咐的食材嗎？”

　　T-2015說完第一個(gè)“先生”時(shí)，老者就停止翻看了，一種久經(jīng)沉淀的痛苦再次從老者緊閉的嘴角和鎖皺的眉頭上閃過，他捏著書籍一角，左手里的《時(shí)間簡(jiǎn)史》被捏變形，他近乎顫抖的搖頭，緊咬著牙關(guān)說不出一個(gè)字，卻是有千萬句藏在頭腦中，心臟里，或者身體的哪些角落。

　　“沒有，隨便做吧，放點(diǎn)毒藥也沒關(guān)系。”老者放松了自己緊咬的牙齒，無力的說。

　　T-2015走進(jìn)廚房：“毒藥不在食材范圍內(nèi)，先生，那威脅到您的生命，您是非常珍貴的。”

　　“《時(shí)間簡(jiǎn)史》是很久以前的著作，”老者坐在沙發(fā)上，書籍放在矮矮的長(zhǎng)方形桌子上，扉頁朝上，畫面上是一張?zhí)栂档恼掌＠险唠p手搭在膝蓋上，接著說，“作者并不比我健康，他描繪了宇宙的作息規(guī)律，時(shí)間與空間的關(guān)系，并告訴人們太陽系以外可能的樣子。”

　　“他是一位偉大并值得尊敬的人，先生。”T-2015拿出冷藏柜里的胡蘿卜，放在菜板上，開始飛快的將胡蘿卜切成極碎極碎的塊狀。

　　“你真的覺得他偉大嗎？我是說，他當(dāng)然是偉大的，可是你真的能感覺到他值得尊敬嗎？”老者挪動(dòng)屁股，臉朝著廚房問。

　　“我會(huì)盡我所能，先生。”T-2015保持著穩(wěn)定的速率，切完胡蘿卜，又拿出一塊速凍牛肉。

　　老者露出滿臉的嘲笑，這讓他看起來有幾分孩子氣：“我就知道，你們無論怎么自我塑造，怎么更新?lián)Q代，都只能是機(jī)器。”

　　“您說的有道理，先生。”

　　“可是你們的數(shù)量已經(jīng)比我們多很多了。”老者臉上的孩子氣消失了，恢復(fù)了平時(shí)的樣子，松垮垮的皮膚，蒙著一層衰老的霧氣，“機(jī)器不停的創(chuàng)造機(jī)器，你知道我的同類還有多少嗎？”

　　“據(jù)我所知，在中央醫(yī)院會(huì)有一個(gè)新生兒，那將是我們的第8000個(gè)監(jiān)護(hù)對(duì)象，先生。”T-2015將切碎的牛肉放入升溫箱，又把切碎的蔬菜放進(jìn)另一個(gè)升溫箱，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，它轉(zhuǎn)過身說，“馬上就可以享用晚餐了，先生。對(duì)我來說，您和他一樣珍貴。”

　　“他”就是第8000個(gè)人類。

　　“我們?cè)缇椭烙钪妫瑓s最終沒能離開這個(gè)星球，也沒能守住她。”老者說。

　　“請(qǐng)保持身心愉悅，先生。”T-2015說完，升溫箱的紅燈滅了，綠燈亮起，它將熟透的食物拿出來，放上托盤，平穩(wěn)的走到老者跟前，將食物放在矮矮的長(zhǎng)方形桌子上。

　　老者沒有心情吃東西，他站起來，挪著步子走到客廳窗前，陽光已經(jīng)由剛才的明亮變成暖暖的橘色，天空的云也是橘色，似乎大自然也在試圖喚起老者的食欲。窗外的街上車流來往，城市的街道是立體分布的，穿插在密集的樓宇縫隙中，也有T-2015的同類在人行道上走著，它們有溫暖而柔軟的皮膚，靈動(dòng)的眼睛和健康的頭發(fā)，品德高尚，從不亂扔垃圾。

　　“你來之前，也是一個(gè)你的同類照顧我，版本比你落后，是你的上一代，電池耗盡以后就回到自己誕生的地方，拿出廢掉的心臟和芯片，扒下皮膚，骨骼都翻新一遍，然后換上新的皮膚，芯片和心臟，就誕生了新的型號(hào)，T-2015，就是你，你們長(zhǎng)得一樣，它是T-2014。”老者近乎呢喃著，望著窗外訴說。

　　“能為您服務(wù)是我們的榮幸，先生。如果您愿意的話，現(xiàn)在享用晚餐對(duì)您的健康是最有利的。”

　　“它進(jìn)門說的第一句話是IAMBACK，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)似的，”老者沒打算回到沙發(fā)前享用晚餐，“后來才知道，發(fā)明第一代類人機(jī)器人的博士是個(gè)電影迷，為了紀(jì)念他，你的同類第一句話都是IAMBACK，象征著嬰兒說的第一句話總是爸爸或媽媽，這可能是你們身上僅存的，人類的影子了吧。”

　　“那位博士是個(gè)偉大且值得尊敬的人，先生。”

　　“可是后來，我們的數(shù)量越來越少的時(shí)候，就覺得IAMBACK的意義發(fā)生變化了，這句話的意思應(yīng)該是，我們應(yīng)該回到真實(shí)的生活，呼吸真實(shí)的空氣，眺望真實(shí)的大海，擁抱真實(shí)的陽光，回到我們最初最簡(jiǎn)單的生活中去，我們應(yīng)該回歸。”

　　“您是正確的，先生。”

　　老者收回目光，用渾濁的目光注視著T-2015：“那么，你就不應(yīng)該存在！那個(gè)創(chuàng)造了第一代類人機(jī)器人的博士就是錯(cuò)的，他不偉大，不應(yīng)該受尊敬！”

　　“請(qǐng)保持身心愉悅，先生。”T-2015胸前心臟部位出現(xiàn)了紅色的閃爍，“您是非常珍貴的，先生。”

　　老者閉上眼，低聲說：“我本來可以不珍貴。”

　　老者還是乖乖的坐回沙發(fā)前，端起盤子，拿著勺子吃光了T-2015悉心烹制的晚餐，確切說，那些食物不用去吃，放在嘴里吞下去就可以，本來就是兩堆碎末，品嘗起來只會(huì)讓老者多多皺眉而已。

　　夜幕下垂，老者在T-2015的看護(hù)下入睡，T-2015走出701室，輕輕關(guān)上門。

　　它按原路步行返回，搭乘公交車，遇見了T-2012，不過它們此刻不允許彼此打招呼，城市正回蕩著超低音頻，這樣既可以讓每個(gè)T-2015的同類聽到，又不會(huì)打擾到老者和其他7999個(gè)老者的同類。

　　“請(qǐng)所有人返回中央總部，裝備電池。”

　　“請(qǐng)照顧每一個(gè)被監(jiān)護(hù)人，嚴(yán)禁每一個(gè)被監(jiān)護(hù)人以任何方式到達(dá)星球表面。失去磁場(chǎng)的星球已經(jīng)不適合生命在其表面生存。”

　　“請(qǐng)嚴(yán)格遵守規(guī)則，盡所能為被監(jiān)護(hù)人服務(wù)。”

　　“保持天空，陽光，海洋與森林的全息影像逼真生動(dòng)，嚴(yán)禁出現(xiàn)閃爍。”

　　“保持合成水與合成空氣的過濾及循環(huán)。”

　　“保證每個(gè)被監(jiān)護(hù)人的食物供應(yīng)，保證各類營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)與真實(shí)食物的外觀一致，口味一致。”

　　超低音頻循環(huán)播放到第三遍以后，T-2015就可以和其他同類交流了，它走到T-2012跟前，T-2012似乎也準(zhǔn)備好與它交流。

　　“你好，T-2012，我今天照顧了一個(gè)孤獨(dú)的老家伙。”

　　“嗨！”T-2012穿著比基尼，身材前凸后翹，每一寸肌膚都撒發(fā)著荷爾蒙的電波，“你是上午遇見的那個(gè)新生兒！你學(xué)的可真快！說話生動(dòng)多了！”

　　“謝謝。聽說今晚有個(gè)新的被監(jiān)護(hù)人誕生，我們一起去看看怎么樣？”T-2015問道。

　　“呀，可能不行，我今晚還要負(fù)責(zé)夜間天空的全息影像，有的被監(jiān)護(hù)人會(huì)在夜里往外看。”

　　T-2015驚訝道：“你還要負(fù)責(zé)這些工作啊。”

　　“是的。”T-2012苦笑一下，靈動(dòng)的眼睛里似乎將迷戀它的同類吸進(jìn)去，“你很快也要承擔(dān)這些工作的，空氣啦，水啦，太陽光……”

　　這時(shí)，公交車緩緩?fù)Ｏ聛恚粋€(gè)與T-2015一模一樣的同類走進(jìn)公交車。臉朝窗外站著。

　　另一個(gè)T-2012熱情的上前打招呼：“嘿，你好。”

　　IAMBACK

　　新上來的T-2015答道。