第一話    五月故人

　　“你一定不記得，我們那個時候的愿望了。”

　　“你說來聽聽?！?/p>

　　“太孩子氣了，我不想說?！?/p>

　　方遠跑走了幾步后轉回頭對我說。他是笑著說的，他一笑，就證明我懂。

　　我懂，他想做我的五月故人。

　　我再次遇見他的時候，已經是在一次失敗的婚姻之后。對于心中的痛苦，從小到大我竟都沒能學來除了遠走之外別的本事。于是我再次遠走，遠走到一個充盈哀情故事的西湖邊。

　　遠山近水，黛色相親。五月的西湖邊上黃金假期剛過，人群消了大半，反在極盛之后顯出寧靜的蕭條。這是獻給知音的蕭條。我閉目微醺，暖風吹動春柳腰肢，盡是滿滿的醉態，物和人都醉，不論是為前生的亡國還是今生的伶仃。

　　就在那春水微瀾里，我看見他的影落進了水的影。就像曾經有一個清晨，那是我還上學的年紀。我透過窗外，在對樓的五層窗臺上見到他。他單薄得成了一個影子。

　　此時他卻有血有肉厚實的訝異著：

　　“你怎么到這兒來啦？”

　　是呀，我怎么到這兒來了。我也很糊涂。

　　為什么我不在我熟悉的床單和氣味中醒來？為什么呼吸的空氣里有江南的潮濕？

　　遠行在拋去所有沉重的情感負擔和記憶債務之余，也拋去了那么一點歸屬感。置身杭州煙柳層層之中，綠色暈眩得人睜不開眼。我直懷疑我一直是閉眼上路，我糊涂著，不知自己已失去什么，又正迎接什么。

　　遇上熟悉的他，老朋友，卻是熟悉的有些過了。他屬于一個更為久遠迷痛的時代。只是那份痛苦已被歲月包裹的溫柔。溫柔的浸有花香，什么花？

　　我像解不出數學題般的難堪著笑。

　　我總是解不開數學題。初中時候還好，似乎還有固定的算法可循，到了高中則是一概不濟事。數學考試成為我永遠的噩夢之一，我經常夢見老師在教室里念分數，每一個數字都似一顆子彈，另它們的所屬者凜然死亡。好在那樣便不再受忐忑之苦。我就那樣在忐忑之苦中一夢到醒。

　　哪里想得到甲之砒霜，乙之蜜糖。方遠在黑板前帶著表演性質的演算輕而易舉的宣告了這一切不過是他擅長的游戲。他看著卷子前面的我，有點同情有點無奈的替我作答，你應該這樣，這樣想。他埋頭演算，露出干凈的平頭后面一小塊白皙的頸。我看著那一塊近似女人般細膩的皮膚，想象著男人是何種陌生又親近的動物。然而我還沒有親近過，這樣想來，我就不由自主顫栗一下，好像有什么罪惡被人窺見。他的確窺見了，少年方遠抬頭看我，用他那純澈的同樣不懂女人的眼睛：

　　“你一點也沒聽我說話。”

　　現在，我集中所有精神聽十年后的方遠說話。說畢業之后的生活，大學，就業，父母，家鄉，唯獨不可涉及情感與回憶。一大片的云籠罩在西湖上空，像一塊浮動的陰影追趕那湖上的扁舟。我們一同注視著船上那對男女，他們正忘我的親吻，一副不管天不管地的豪邁。就是這樣的豪邁，另船頭撐漿的那個中年男人格外蒼老。他一邊劃著槳，一邊哀愁的望著頭上的雨云。

　　聽了他的故事，我感到安心，又感到錐心。有關他的結局在我們分別之后自然的替換了數學考試，成為又一場我經年做著的大夢。我夢見過這樣的重逢，也就夢見過他一手挽住的妻子和甜聲喚我阿姨的小孩?？赡苓@是所有女人都會保有的自憐，失去了愛情，便唯愿還成全一出凄美的戲。諷刺的是，人間既無捧戲的看客，亦無凄美的劇本。我們相逢，無非是前一刻后一秒動輒終身擦肩的概率。沒有那么多緣分來猜。

　　他卻仍說，是緣分令我們遇見。

　　我跟隨他去碼頭停泊的一處畫船上飲茶。他走在前面，依舊是干凈的平頭，那一小塊脖頸則力有不逮的垂墜了幾層。安逸寧靜的家庭生活，居住杭州的適宜氣候，平順簡單的工作環境令方遠中年發福。也許，還包括這五月間令人怡然自得的舒爽空氣，一路走來一路尋覓，在北國困頓已久的我，不知這是什么花在盛放？

　　方遠回首道：

　　“這是垂絲海棠。花期就在五月。遠處那簇血紅的就是。”

　　我望去，果然鮮艷紅潤如血，那么刺目的顏色出現在江南溫和的五月之中，爭芳的當仁不讓。在這俗世里，我不禁想大約唯有年齡本身才是永遠傲然的資本，遇見海棠，像遇見當年少女。而今我青白的臉孔，只怕自嘲作梨花都被人罵。

　　暮然因為光陰偷換傷感。

　　他豪邁的招呼我跟上。我回應的微笑擠散走面上哀愁。

　　我過得不好，至少沒他那樣好。方遠替我斟了一盞龍井，清新的黃豆香味兒蜿蜒著鉆進我的五臟。手里捧著暖茶，我開始安然的透過花雕木窗看一場雨打殘荷。

　　他一邊啜著茶一邊看向我的眼睛，那已經不是一雙充盈好奇與膽怯的眼睛。雨水帶來波瀾，我的眼底則無風無云。少女懷春的深潭秋水怎可與此時這兩只干涸枯井一番比較？

　　他放下杯子，我自作多情的想，我的樣子令他傷了心。

　　也許因為知道自己注定會成長很久，很遠。我們在最相愛的年紀分別。在充盈初生的愛與恨中發誓永不原諒。當初我和方遠以為這是懲罰，許多年后才明白，我們所做的一切，都是在紀念。

　　忘了是誰說過，人的一生只有最開始的戀愛會動用全部的愛與激情。在那之后，人不會喪失愛的能力，不會喪失培育激情的土地，然而，任憑如何沖刺也只能體會到一種力有不逮的無奈。隔三差五說相思，每個夜里卻還是夢同一個人。

　　有些人天生用來做丈夫做妻子，忠誠可靠，物美價廉。有的人天生合該做情人，愛如取命，勾魂還攝魄。一生里，也只有那一個人，前世今生都走不出。你鎖他在靈魂里，再繁華的夜色，再低迷的徘徊，哪至酒杯搖曳里都折射他的美好執拗的影。

　　我們的初戀情人。

　　方遠離開我的那段日子里，我經常失眠，只是害怕夢見他。奇怪的是，這樣分別的折磨日后竟不再有。離婚三個月，我夜夜好眠。

　　陳林也曾給我打過電話，他可以安排我一份工作，他說工作可以令我不那么委屈自己。

　　他以為，男人和女人的委屈可以用一樣的方子醫治么？我耐心的感謝過他幾次，幾次之后，我不再接他的電話，每聽到一次他的聲音都令我剛剛建立出雛形的信心面臨動搖。畢竟在一起四個年頭，四個年頭足以培養彼此對彼此終生的依賴。只是在我們的婚姻里，依賴成了我對他單向的需要。

　　陳林夜里躺在我身側，我們試圖靠近，總是靠不近。這樣的夜里我總想著離開他，離開屋子里纏繞已久的壓抑與沉默，離開那股油煙味道?？伤辛Φ氖终埔恢蔽罩?，我不能動，動了會疼。

　　眼看自己就要躺成腐朽，我從疼痛中醒過來。

　　“還在寫東西么？”

　　我不置可否的笑笑：“有沒有覺得我很蠢?”

　　“你不是蠢，你是長情?！?/p>

　　“還是你會哄我。”

　　“最近在寫什么？”

　　“《第二次初戀》。”

　　“不合邏輯嘛?！边@下他終于也笑我。

　　“就是說?！?/p>

　　我以為他是這世界上唯一掌握其中邏輯的人，即使他笑，他搖頭，他也是那個人。可惜相對于這種云里霧里的邏輯，這個時候的他似乎更關心一些實際的事情。他說他聽過陳林的名字，知道我們住在北京，在二環買了房子。

　　方遠召喚來人續茶，故作不經意的瞥我：

　　“一定特貴吧？”

　　“你想住，我把鑰匙給你。”

　　“我住不了，只是在想，你一直認為生活的環境很重要。記得你的情緒那么多變，那么需要呵護。那里可好？”

　　“不好，房子雖大，間間發霉?！?/p>

　　“多少坪？”

　　“兩百七?！?/p>

　　他“哦”了一聲，我們各自端起茶盞，淺淺呷了一口，在嘴巴里任由滾燙茶水絲絲變得溫和順滑，才舍得吞下。他說他去接個電話，我點點頭目送他往船頭走去，我很清楚，這口茶水，燙了他的嘴，有如這五月里的故人海棠，傷了我的情。

　　就在這樣的灼傷里，我們才能互不相見的憶起前塵。

　　陳林是一個好丈夫，可惜，我們志不同，難以共謀一生。不是沒有過撕心裂肺柔腸百結的起初，也不是沒品嘗過渴望天長地久白頭偕老的心境。故事的結局來得偶然又突?！沁@樣講的，而我最難以忍受就是他這樣的后知后覺。不是在清早倒垃圾的動作令我頓悟，而是在四年婚姻生活里的一千四百多個日子里朝夕相處積攢下的情緒。它們像無人理會的灰塵，因為打掃不及時，而越埋越深，深不見底，哪見愛情純粹的底色？

　　陳林說我沒事找事。

　　于是，我學會沉默的本事。長久的沉默只能用死亡帶來，我想給他這樣的絕望，又唯恐失去更重要的結局。而短暫的沉默只能依托睡眠，在睡眠里，我被陳林緊握著手，我在夢中緊跟著他。

　　我夢見和方遠走出校門，一前一后，如游擊戰般避人耳目。他回頭看我，我回頭不見。

　　我在心里問他：“你知道我最想要什么嗎？”

　　他笑道：“你要什么我給你什么?！?/p>

　　“我想有一天，和你手牽手走在五月的陽光底下。知道為什么是五月份么？因為那時陽光最好最柔，剛開始揮灑又不至暴力。五月里空氣布滿花香，總有你喜愛的一種。我們想去哪就去哪，被誰瞧見都無所謂。我們跟所有認識的人揮手，跟所有陌生的人微笑。讓他們都看見我們在一起。我想跟你一路走回我們的家。沒有家也無所謂，我們累了躺下就睡。躺在一起，靠的緊緊的，誰也分不開人間五月里這兩個人?！?/p>

　　我一口氣說完，他還是在笑。

　　是我講出我們共同的愿望，這個愿望，宏偉的好似建造一個世界，瑰麗又遙遠。只有深刻強烈到一生一世的愛情才能到達那里，如果我們真的手牽著手，一往無前，我們先要從回憶里走出來，再從同床異夢里走出來，光腳孩童般奔向人間五月初春——

　　一夢乍醒，午夜時分我睜開眼睛，看見身畔男人同樣無眠的眼睛。陳林悲哀的望著他永無可能忠實的妻子，他在二百坪的豪宅里緊握她手，這雙手可以帶她環游世界各地——

　　可是，她在哪兒？

　　我就在他悲哀的注視下悲哀地閉上了眼睛。

　　《第二次初戀》，出版社給的題目，說是從眾多熱心讀者里征集來的。我拖著下巴在書桌上盯著這題目發了幾天的呆，不是怨恨讀者刁鉆，只是怪對方為難得太準確。

　　誰不想要第二次初戀？誰不知道沒有第二次初戀？

　　是誰經歷過，拋棄過，尋找過，又絕望過？

　　就像找不到一個重復的年份，日期，五月人間的少年。過去了的都成絕版斷貨，花年年都開，人歲歲更換。

　　后來，我從床下的箱子里翻出和方遠過去的書信，里面一來二去的情話言猶在耳，他干凈瘦削的臉孔亦令我睹物思人。這樣一來，我找到一半感覺。

　　另一半感覺，則靠碰運氣。我擦出那個箱子被灰塵掩蓋下的底色，輕裝上路，一副少年郎的瀟灑。留來積灰的東西，替換為一本墨綠色封皮的薄本證件。

　　我想，它更像一張獎勵愚蠢的榮譽證書。

　　所以，五月來杭州，遇見方遠，事實上有我計劃中的刻意。

　　他既聽說我的婚姻與住處，我如何會不知他的蹤跡和生活？這是屬于少年愛人之間心照不宣的關注，我們都無法擺脫遮掩的一種癡情。我看著他厚實的大腿又舒展在桌子下面，他穿了一條灰色的運動褲，松松垮垮的，露出一部分小腿。還是布滿熱愛運動的肌肉，看來強硬有力，只是如今脂肪令它們失去應有的美感。

　　只有我，撫摸過它前世模樣。

　　雨水終于有些停了，我低著頭，指頭蘸著桌上茶水寫字。氣氛已成全然的安靜與嚴肅。

　　茶水經指頭勾勒居然還出筆鋒，我小心翼翼的炫耀我的書法。方遠在我面前，可他裝作關心雨勢，故意不見。

　　他在怕這雨下不完嗎？

　　“你一定不記得我們那個時候的愿望了?！?/p>

　　“你說來聽聽?！?/p>

　　“我寫給你看好么？”

　　我沒有跑走，方遠也沒有跑走。他明顯緊張起來，兩只大手按在大腿的肌肉上，像一個觀看下棋聚精會神的老人家，無論如何都找不回當年指點江山般解析題目時的自在游戲了。這一點轉變我理解，可惜男女之不同，總會經歲月顯露的愈發分明——

　　人到中年后，我開始什么都不怕。

　　所以，我開始書寫。

　　第一個字，第一段情，第一場心動，我屏住呼吸，沒想他的手來的那么偶然又突?！w住我的手，不準再我動筆。

　　輪到我后知后覺了么，我看著方遠，從沒覺得他老。

　　他卻說：

　　“我老了。我一直在想你，可我最害怕就是見你。每到五月我都心驚膽戰。我們分開以后，不再見你就成了我最大的愿望。”

　　方遠的職業是數學老師。他最終成了那個我少年時最敬畏的角色，不似我，一直都只是一個女人。我沒有其他可以令他害怕的身份，然而他是那么怕我，怕見到我，帶著一種內心最為原始的恐懼，他說起他多么怕我。

　　我亦常常困擾著他的夢，在夢里，我喋喋不休的要他實現我們曾經的愿望。說到這里，方遠的眼神回歸純澈，盡管只是一種回憶里的回光返照，我仍然端詳的癡迷。

　　他說：“我是數學老師，可我永遠沒法定個分數給你。你的成績太差了，你才是老師們的噩夢。這是一種循環似的折磨，我說無解你懂么？”

　　“我懂，”看向船外江面初晴，我將杯中余茶撒去：“我過得并不好?！?/p>

　　太陽到這個時候才戀戀不舍的從云縫里鉆出，打算把它最令世人稱道的落幕作為壓軸演出，余暉遍灑波粼，燦爛更短暫，有如世間男女初戀。前后都是雨時，唯有一剎見了光。

　　那一剎，就是唯一。

　　我感受到方遠在我身邊，他的手掌穩穩的落在我肩，我的手掌柔柔的蓋在他上，就像我們曾有的默契一樣，每一次的分別，都好似是懲罰，卻注定成為懷念。

　　而每一次的溫存，又再輪回成分別。

　　我們竟然，又一次初戀。

　　他世故的笑問我：

　　“杭州天氣是不是多變？按說五月已經沒這么多雨了。”

　　我不置可否，感受從他的手掌中傳輸到我體內的熱血正一點點把我浸紅，紅得似血，莽撞又濃烈。那是一種久違的味道了，屬于五月的海棠，和海棠樹下的男人。

　　“不是停了么?！?/p>