（八）

　　可我沒想到，教練竟然也會(huì)把刻苦專注的你劃為我的同類。

　　暑假補(bǔ)課里的一天你不知為何玩心大發(fā)，你用講臺(tái)上的電腦打游戲恰好遇見他破門而入，你狼狽不堪地跳下講臺(tái)，撿起袁大爺?shù)男〖t皮操起計(jì)算器就開刷。

　　“看什么？”教練的聲音提高了八度：“凈挑些沒用的東西看，初賽又不會(huì)考，你不想學(xué)就給我回班上去。”

　　我用余光瞟過(guò)你的臉，被羞恥燒的緋紅。你賴在座位上不走，他仿佛被惹惱了：“你走不走？不走我給你們班主任打電話讓她把你領(lǐng)回去！”

　　你終于還是起了身收拾書包離開。我看著你漸行漸遠(yuǎn)的背影，心里亂成了一團(tuán)麻。他果然，給我們的定位都是初賽，他把他最認(rèn)可的幾個(gè)人送去培訓(xùn)實(shí)驗(yàn)，他給他們最好的資料最好的關(guān)懷。他親自給他們勾題做，可是給我們的，什么也沒有，甚至吝嗇到不愿意告訴我們，初賽的那天下午，就是省選。原來(lái)我們都是最無(wú)關(guān)緊要的棋子，是一根草上的螞蚱，只能相依為命。

　　我開始學(xué)著你的樣子，在老肖的課上搖醒昏昏欲睡的你，開始和你分享我自己找到的練習(xí)題。你耐心地教我畫規(guī)整美麗的正十二面體，筆尖輕輕落在單薄的紙張上。圖案越是精致，我心底越是恐慌。一個(gè)月的時(shí)間太短太短，還沒來(lái)得及開始就已經(jīng)結(jié)束。

　　（九）

　　初賽的日子來(lái)得很快。考前他讓我們選位置和考號(hào)。所有競(jìng)賽班的孩子都會(huì)在同一個(gè)考場(chǎng)里，只是會(huì)有一個(gè)人落單，獨(dú)自和其他學(xué)校的坐在一起，挑起最大的壓力。

　　他問起我們想坐哪里，問到我的時(shí)候，我說(shuō)我想坐窗邊中間的位置。他提起筆寫了些什么，忽然把筆摔在一邊，“算了，選位置不好，免得你們考試的時(shí)候?qū)Υ鸢浮！?/p>

　　我鼻子一酸，結(jié)局了然于心。原來(lái)落單的人是我。我問他為什么。他勾起一個(gè)不易察覺的微笑，說(shuō)得云淡風(fēng)輕：“至少，我給你找了一個(gè)靠窗的位置。”我知道我輸了，二等獎(jiǎng)已經(jīng)是無(wú)法避免的結(jié)局，單槍匹馬作戰(zhàn)的緊張，足以扼殺掉我所有的努力。

　　那天下午沒有省選，省選被推遲到十月進(jìn)行。

　　幾乎所有競(jìng)賽班的學(xué)生都是一等獎(jiǎng)，他們都打算用剩下的一個(gè)月拼一個(gè)省隊(duì)的名額，省隊(duì)意味著被清華北大交大復(fù)旦降到一本線錄取甚至保送，意味著自己心儀的大學(xué)觸手可及。所以連平日里對(duì)我百依百順的阿閑，也決絕地投入到省選的備戰(zhàn)中。我心里仿佛同時(shí)打翻了八水合氫氧化鋇和氯化銨，驟然冷卻，結(jié)冰。

　　我去給另一個(gè)學(xué)競(jìng)賽的女生送省選的書的時(shí)候，恰好遇見他們下課。我為她加油，順便講起我有多么期待來(lái)年七月能見到新入學(xué)的小學(xué)妹，多么希望能提醒她們汲取我的教訓(xùn)。

　　“可他們不會(huì)請(qǐng)你回來(lái)講啊。”那個(gè)路過(guò)的男生聲音淺得像下雨天的一汪積水。

　　另一個(gè)男生接著說(shuō)：“她可以高考啊”

　　“哦，高考啊，那就是另外回事了。”

　　長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒有被這樣諷刺過(guò)，不管是他有意還是無(wú)意，那句話，都是一道致命的傷。我站在陽(yáng)臺(tái)上雙手攀著護(hù)欄搖搖欲墜，在我的衣兜里有一封遺書，大致內(nèi)容是在死后將我所有的筆記所有的資料都無(wú)償捐獻(xiàn)給我們學(xué)校最大的對(duì)手M中，我所有的存款全部給M中學(xué)習(xí)競(jìng)賽的女生。身邊不斷有人過(guò)來(lái)勸我，可再多勸慰的語(yǔ)言都顯得單薄，我能想象同學(xué)們看我的眼神，像看一只沒有尾巴的狐貍。

　　“你們都要去省選嗎？”我問身邊的同學(xué)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

　　“元首不去。”他悠悠地說(shuō)，我向后退了幾步，癱坐在地上，放聲大哭。

　　那是我這輩子聽過(guò)的最動(dòng)聽的話，他告訴我你不去省選，我終于不是所有競(jìng)賽生里最特殊的那一個(gè)。

　　走進(jìn)教室里的時(shí)候我又看見了你，認(rèn)真地做著一篇完形填空，和高一初見你時(shí)無(wú)異。剛剛筑起的心墻嘩啦啦一瞬間坍塌。

　　（十）

　　后來(lái)，便沒有了后來(lái)。你和我的交集，像完成了突躍的滴定一樣戛然而止。

　　省一和省二的距離，讓我們填了完全不同的自主招生志愿。我問你大學(xué)想讀哪里，你說(shuō)上海交大，而我，獨(dú)身一人前往天津。你的夢(mèng)想那么堅(jiān)定那么決絕那么不可動(dòng)搖。

　　你開始和其他女生有說(shuō)有笑，開始向你的目標(biāo)上海交大發(fā)起最后的沖擊。原來(lái)你的世界里從來(lái)都不是只有陳襄鈞，就像陳襄鈞的世界里從來(lái)都不是只有蘇杭。

　　高三的那年春天我的成績(jī)開始像氣溫一樣飛速回升，曾經(jīng)被預(yù)言只能上二本學(xué)校的我，破天荒地在十八歲生日那天以最高分的成績(jī)通過(guò)了南開大學(xué)自主招生考試，打破了教練“沒潛質(zhì)沒希望”的魔咒，提前拿到了南開的入場(chǎng)券。而你，在華約的考試中馬失前蹄，回到班上轉(zhuǎn)戰(zhàn)高考。

　　拿到錄取協(xié)議書的我，開始用更多的時(shí)間籌劃送給你畢業(yè)前的最后一件生日禮物，我想要通過(guò)它留下我們最單薄的點(diǎn)滴。深思熟慮后的我決定送你一套我自己的筆記，希望你在讀那本筆記里的詩(shī)的時(shí)候，能想起我們?cè)谶@詩(shī)一般的年紀(jì)里的相遇。

　　在志愿表上簽下自己的名字的一剎那，我沒有想象中揚(yáng)眉吐氣的快慰，反倒是有什么東西，在那時(shí)被撕得粉碎。我像是把自己送上了一程不歸的快軌，與曾經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。我站在飛馳的時(shí)間里顧盼，原來(lái)沒有你，就像生命里沒有了最無(wú)關(guān)緊要的元素H。

　　（十一）

　　“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷，硫氯氬鉀鈣。”我聽著新一屆高一的孩子們背《元素周期表》，嘴角不經(jīng)意地勾起一個(gè)微笑，然后微微一愣，回憶一如潮涌。

　　你本姓劉，單名路。孫延波老師總愛把“氯”讀成“路”，所以每一次在念元素周期表的時(shí)候，都會(huì)把“硫”和“氯”念成你的名字。“這個(gè)二路化硫（二氯化硫）啊，是櫻桃紅色的，雖然它很好看，毒性卻很大。”周圍的人都微微一笑，唯我，笑得前仰后合。從此SCl2成為了你的代號(hào)，而櫻桃紅成了我最喜歡的顏色，當(dāng)然，孫老師也成為了我最喜歡的老師。

　　我發(fā)瘋般地做孫老師出的模擬題，遇到困難也總是和他發(fā)短信求鼓勵(lì)。他如此耐心地傾聽著我絮叨的傾訴，他的鼓勵(lì)陪伴著我走過(guò)了那么多灰暗的日子。而我，在最頹靡的那段日子，也曾把孫老師任教的吉林大學(xué)作為我的夢(mèng)想，至少，在他略顯奇怪的口音中，有我對(duì)于你的獨(dú)家記憶。

　　你看，我是如此矯情的一個(gè)人，你從來(lái)都不知道。

　　其實(shí)高二跑800米那天我正發(fā)著高燒，跑完800米以后我在廁所吐得天翻地覆；其實(shí)高三課間每一次散步的偶遇，都被我早早地用數(shù)學(xué)期望算好了時(shí)間；其實(shí)被我當(dāng)作成人禮送你的那本殘破的筆記并不是我在某個(gè)地方補(bǔ)課時(shí)隨手所記，而是我為了幫你圓你的交大夢(mèng)，用三個(gè)星期每天熬到凌晨三點(diǎn)精心針對(duì)你最薄弱的詩(shī)歌鑒賞準(zhǔn)備的；其實(shí)我有一個(gè)不敢對(duì)人說(shuō)的秘密，那個(gè)秘密就是你。

　　然而你終究會(huì)成為我一句回不去的曾經(jīng)。你不會(huì)再在課堂上搖醒我，不會(huì)再仔細(xì)地教我畫正十二面體，不會(huì)再看我寫的那些矯情的文字。可你是我櫻桃紅色的毒，使如今的我中了邪一般地喜歡著你妖冶的顏色，我拒絕掉一切的舞會(huì)、酒會(huì)，總戴著一個(gè)櫻桃發(fā)卡孤獨(dú)地穿梭在南開校園，融入這S2Cl2色的季節(jié)里。

　　我轉(zhuǎn)了專業(yè)，不再學(xué)化學(xué)，不再看元素周期表，不再做滴定實(shí)驗(yàn)。學(xué)數(shù)學(xué)的我用大量的習(xí)題和數(shù)據(jù)分析填充著自己大把大把的時(shí)間。可是你就像那櫻桃紅色的夢(mèng)，盤踞在我生活的中各個(gè)角落，稍不留意就會(huì)從試劑瓶里逸散出來(lái)，染紅我最清冷的少年時(shí)光。

　　我想，或許某一天，打開那本沾滿灰塵的《分析化學(xué)》的時(shí)候，我仍會(huì)想起你，從那本陳舊的書里走出來(lái)，說(shuō)一句：“誒？我爸也有一本。”只是那時(shí)，坐在我身邊的，也許不會(huì)是你。