（一）

你本不叫希特勒，但因?yàn)槟愫瓦@位大人物生日相同，朋友們便贈(zèng)與了你這個(gè)偉大的綽號(hào)——元首。后來(lái)啊，我漸漸發(fā)現(xiàn)，你真的變得有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)起來(lái)。

可是再?gòu)?qiáng)悍的領(lǐng)導(dǎo)人，少年時(shí)代都很平凡。比如你。所以，我竟荒唐到今天，才寫(xiě)下第一篇關(guān)于你的文章。即便是曾無(wú)數(shù)次構(gòu)想文章的輪廓，我寫(xiě)起它來(lái)依舊磕磕絆絆。正如你所說(shuō)，我和你之間，淡得像一瓶白開(kāi)水，沒(méi)有任何跌宕起伏的情節(jié)?？赡愕暮圹E又深深嵌入我生命之中，就像H元素一樣。

（二）

高一上期的運(yùn)動(dòng)會(huì)前夕，我被黑板上龐大的“元首求妹子”幾個(gè)大字深深震撼。想不到如此內(nèi)斂的你竟會(huì)在大庭廣眾之下高調(diào)征婚。

正當(dāng)我納悶之際，講臺(tái)下一片歡呼?！懊米觽兌既ヅ?00米”原來(lái)身為體育委員的你正在找校運(yùn)會(huì)跑800米的女生。我掂著自己3分04秒的800米成績(jī)暗自好笑。800米于我并不是難事，可一想到跑完800米氣喘吁吁的窘態(tài)，我便卻了步。從那天起，直至運(yùn)動(dòng)會(huì)800米開(kāi)賽，你用盡了我在《動(dòng)物行為學(xué)》里學(xué)過(guò)的所有方法馬不停蹄地求妹子。然而不幸的是，妹子們似乎都與我有相同的想法：不去，就是不去。所以直到臨賽，你都只找到了一個(gè)妹子當(dāng)壯丁，只不過(guò)，那不是我。我看見(jiàn)她跑完800的樣子，很累很凄慘，忽然就有了一點(diǎn)自責(zé)，如果是我去跑的800米，或許我們班會(huì)獲得一點(diǎn)成績(jī)吧？你當(dāng)初承諾了只要有妹子敢跑完800米就讓她做你的妹子，可是這個(gè)承諾落了空。不知最后后悔的人是她還是你。

后來(lái)，當(dāng)我問(wèn)及你這件事的時(shí)候，你也只是付之一笑：當(dāng)初太年輕，說(shuō)話不算數(shù)?？墒窃?，再玩笑的話，也總會(huì)有人當(dāng)真，就像那天下午我告訴你，第二年的800米，我來(lái)承擔(dān) 一樣。事實(shí)上我也做到了，不僅是第二年，還有第三年。

（三）

我看見(jiàn)很多校園青春小說(shuō)里，漂亮清新的語(yǔ)文課代表和帥氣豪爽的體育委員最后都會(huì)終成眷屬。那么萬(wàn)幸，我也是一個(gè)語(yǔ)文課代表。只是，我不漂亮，你也不帥，所以每每想到這一點(diǎn)，我都會(huì)有一種負(fù)罪感，我確實(shí)是顛覆了語(yǔ)文課代表這個(gè)名頭，在我的印象中，語(yǔ)文課代表都應(yīng)該是文藝低調(diào)小清新，但我，是暴烈張揚(yáng)重口味。

然而現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)總有不一樣的地方。就像作家們筆下的語(yǔ)文課代表和體育委員總是一進(jìn)校就同桌，可我跟你，卻是幾乎到了一年以后，還是在我跟著蘇杭轉(zhuǎn)到了化學(xué)競(jìng)賽班的時(shí)候。可是我沒(méi)料到，我剛跟著他轉(zhuǎn)來(lái)不久，他就匆匆忙忙地退了競(jìng)賽。

那時(shí)是轟轟烈烈的盛夏。我正暗戀蘇杭暗戀得死去活來(lái)。夏天在情感的浸泡下發(fā)酵膨脹，我身處其中，痛不欲生。蘇杭的離開(kāi)讓我整天魂不守舍，昏昏欲睡。我麻醉于自己天馬行空的想象，終于成為了行尸走肉。三小時(shí)的大課，于我竟是純粹的煎熬，我堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有蘇杭，哪里都是囚牢。

講臺(tái)上的老師操著純正的川普講著有效數(shù)字，我手中的筆在筆記本上打出一片亮藍(lán)色的點(diǎn)證明著我的混沌和不堪。我嘆了口氣，找出我媽當(dāng)年的教材，那老師講的全是書(shū)上的原文。

你坐在我身旁，瞄了一眼我桌上的《分析化學(xué)》，輕聲說(shuō)：“誒？我爸也有一本?！庇谑悄枪?jié)課我們基本上是荒廢過(guò)去了。你對(duì)我媽“學(xué)霸”的筆記大加贊賞，然后毫不掩飾地講起你爸的筆記是如何頑劣不堪，龍飛鳳舞。

那些突躍，那些掩蔽，似乎突然就鮮活起來(lái)。是不是從那時(shí)起我就開(kāi)始喜歡上分析化學(xué)了呢？如今的我早已說(shuō)不清。

時(shí)間會(huì)沖淡一切。就像我媽用鉛筆輕輕寫(xiě)在書(shū)上的筆記，終于會(huì)淡淡地沒(méi)了顏色。那么你呢？你在《分析化學(xué)》上用鉛筆寫(xiě)下的筆記，是不是早已被時(shí)間擦凈，還能不能從中辨出一點(diǎn)眉目呢？

（四）

一本書(shū)，兩代人?；蛟S這就是一種傳承。

可是我媽也許永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我會(huì)把擁有她的書(shū)當(dāng)作是一種資本。那本書(shū)畢竟是近三十年以前的高等學(xué)校經(jīng)典教材。我一直以父母都是那個(gè)年代重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生為傲，我以為它就代表了我的獨(dú)一無(wú)二，我卻是沒(méi)有想到，你手里，也會(huì)有一本一模一樣的書(shū)。那一刻，我的虛榮散落了一地。

老的東西，總會(huì)引人懷舊，可在那時(shí)，或許不止那么多。

你開(kāi)始頻繁地在課堂上把我搖醒提醒我勾書(shū)抄筆記，我也終于開(kāi)始慢慢得從蘇杭離開(kāi)的噩夢(mèng)中蘇醒，開(kāi)始適應(yīng)沒(méi)有他的日子。那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)詞叫做人艱不拆。如果有，我想我會(huì)把它說(shuō)上一百遍。這樣艱難的時(shí)候，我們總會(huì)認(rèn)為是自己在孤獨(dú)求索，然后被自己的孤獨(dú)孤立。

“我需要一個(gè)肩膀。”你緩緩地說(shuō)，聲音很輕很輕。

我聳聳肩，回你一個(gè)抱歉的微笑：“可惜我給不了?！笔茄剑@個(gè)時(shí)候，我才是最需要一個(gè)肩膀的人，可是沒(méi)有人愿意給我。

（五）

其實(shí)，那時(shí)我就覺(jué)得，事情或許并不那么簡(jiǎn)單。

后來(lái)，我去給網(wǎng)班上課。站在講臺(tái)上的那一剎那，從不怯場(chǎng)的我竟然也會(huì)緊張，雙腿劇烈地?fù)u晃，直到我在講臺(tái)下覓得你的眼睛，安靜而明亮，我才終于平靜下來(lái)。那時(shí)我平生第一次站上三尺講臺(tái)，講臺(tái)下全是和我一般大的孩子，我結(jié)結(jié)巴巴磕磕碰碰，連爛熟于心的配位化學(xué)也講得跌跌撞撞，面對(duì)下面的同學(xué)刁鉆的問(wèn)題，我近乎要急出淚來(lái)。

講完，汗水早已濕透了衣衫，我鞠了躬灰頭土臉落荒而逃，下面卻頓然掌聲如潮。你眼中的嘉許透著鼓勵(lì)，感動(dòng)和寬慰瞬間充盈了我的全身。

下課后化學(xué)老師叫住我，然后用很慢很平淡的語(yǔ)氣說(shuō)：“陳襄鈞，你們?cè)紫矚g你。”

這樣的時(shí)候，再故作鎮(zhèn)靜的人也會(huì)慌張，我很明顯地感到自己的臉燒成了一片滾熱的緋紅。

她頓了頓，眼角閃過(guò)一絲狡黠的笑：“你看，就連你來(lái)講一節(jié)課他也會(huì)來(lái)陪你。”她一臉得意的樣子，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密。女人的第六感總是敏銳得可怕，但縱使胸有成竹也只能將心事埋藏。我害怕我的多情終成自作多情。

那時(shí)我已答應(yīng)過(guò)你要在高二參加校運(yùn)會(huì)的800米比賽，自然是不能食言。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，你舉著班旗在跑道旁給我?guī)埽嗥旌衾怖惨宦凤w揚(yáng)。我跑到最后精疲力竭跪倒在終點(diǎn)線，你卻忽然沒(méi)了影蹤。奇怪的是小組第二的我竟然沒(méi)能進(jìn)前六名，最終仍然失望而歸。

（六）

那時(shí)我仍對(duì)蘇杭抱有一絲幻想，如同飛蛾撲火，為了一絲殘念在所不惜。

高二那年的寒假，我們一起去北京培訓(xùn)競(jìng)賽。

一個(gè)學(xué)競(jìng)賽的女生，無(wú)論走到哪里都會(huì)引來(lái)最多的目光，傾慕、好奇、嫉妒，多到我無(wú)法分清。所以我的張揚(yáng)和輕狂才會(huì)惹了禍?！黄勘坏乖谖冶永锏牧蛩徜\，足以讓我無(wú)法堅(jiān)持聽(tīng)完第二天的課程。

我最喜歡的孫延波老師在教室里講得眉飛色舞，我在教室外吐得天昏地暗。

你們下課的時(shí)候我正在墻角蹲著，雙手環(huán)抱自己縮成一團(tuán)。你站在不遠(yuǎn)處和身邊的人聊著天，時(shí)不時(shí)向我這邊瞥一眼，一副事不關(guān)己高高掛起的表情。我多希望你能走過(guò)來(lái)，哪怕只是把我扶起來(lái)也好?？墒悄銢](méi)有，你的眼睛，比那冬天的雪還要冷。你的高傲，是一層融不掉的冰。

再見(jiàn)你的時(shí)候已是初春開(kāi)學(xué)。

教練抑揚(yáng)頓挫地講著課，我被他叫到黑板前聽(tīng)寫(xiě)方程式。不知怎得那天我錯(cuò)了大半，被自己奇葩的答案逗得樂(lè)了半天。

“笑！有什么好笑的！你看你寫(xiě)的是什么！競(jìng)賽都搞不好你還想要高考？陳襄鈞你沒(méi)潛質(zhì)沒(méi)希望！”

我一愣，來(lái)不及收拾臉上的笑容，又哭又笑的難看表情適時(shí)在我臉上綻開(kāi)。

“鈞鈞沒(méi)事”你的聲音又響起得那么及時(shí)，“不要聽(tīng)他亂講，真的沒(méi)事?！?/p>

那天是我十七歲的生日，他那一句話，竟真真伴隨了我的整個(gè)十七歲，活在沒(méi)潛質(zhì)沒(méi)希望的恐懼之中，如今想來(lái)仍覺(jué)得后怕，終日惶惶不能自已。

（七）

十七歲是一個(gè)噩夢(mèng)，是一個(gè)逃不掉的夢(mèng)魘。

那年生日我過(guò)得出奇的冷清，甚至連祝福都幾乎沒(méi)有收到。恰逢那幾天教練發(fā)下了有機(jī)化學(xué)百題大禮包，我只得強(qiáng)拽著眼皮刷到凌晨三點(diǎn)?？赡且话兕}真是巧妙地證明了什么叫做“濃縮就是精華”，我不斷奮力抗?fàn)巺s只殲敵不到三分之一，終于趴在桌上睡著了，直到天蒙蒙亮，我才發(fā)現(xiàn)自己的臉上全是枕著題睡覺(jué)的證據(jù)，一道一道的橫線像是無(wú)助的疤痕。

一個(gè)多月以后是我們班另一個(gè)女生的生日，她和你一樣也是班上的體育委員。你為她買(mǎi)來(lái)華麗的生日蛋糕。大家送給她祝福的時(shí)候，我恍惚看到你淺笑的側(cè)臉，笑容漾開(kāi)疲憊與壓抑，是那般的從容自然。班上同學(xué)的起哄仿佛是一根根刺扎進(jìn)我內(nèi)心深處，淌下身后殷紅一片的悲壯。我把頭埋在深深的化學(xué)題堆里，想避開(kāi)這歡慶的喧囂，卻無(wú)論如何也靜不下心來(lái)。那些題仿佛都化成了化學(xué)老師的眼睛，令人心生恐懼。語(yǔ)文課代表特有的虛榮在這一刻張皇逃竄，迷失在浩渺的夜色之中。

歡樂(lè)是你們的，我終究還是那一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)。