第一章    上

（一）

你本不叫希特勒，但因為你和這位大人物生日相同，朋友們便贈與了你這個偉大的綽號——元首。后來啊，我漸漸發現，你真的變得有領導氣質起來。

可是再強悍的領導人，少年時代都很平凡。比如你。所以，我竟荒唐到今天，才寫下第一篇關于你的文章。即便是曾無數次構想文章的輪廓，我寫起它來依舊磕磕絆絆。正如你所說，我和你之間，淡得像一瓶白開水，沒有任何跌宕起伏的情節。可你的痕跡又深深嵌入我生命之中，就像H元素一樣。

（二）

高一上期的運動會前夕，我被黑板上龐大的“元首求妹子”幾個大字深深震撼。想不到如此內斂的你竟會在大庭廣眾之下高調征婚。

正當我納悶之際，講臺下一片歡呼。“妹子們都去跑800米”原來身為體育委員的你正在找校運會跑800米的女生。我掂著自己3分04秒的800米成績暗自好笑。800米于我并不是難事，可一想到跑完800米氣喘吁吁的窘態，我便卻了步。從那天起，直至運動會800米開賽，你用盡了我在《動物行為學》里學過的所有方法馬不停蹄地求妹子。然而不幸的是，妹子們似乎都與我有相同的想法：不去，就是不去。所以直到臨賽，你都只找到了一個妹子當壯丁，只不過，那不是我。我看見她跑完800的樣子，很累很凄慘，忽然就有了一點自責，如果是我去跑的800米，或許我們班會獲得一點成績吧？你當初承諾了只要有妹子敢跑完800米就讓她做你的妹子，可是這個承諾落了空。不知最后后悔的人是她還是你。

后來，當我問及你這件事的時候，你也只是付之一笑：當初太年輕，說話不算數。可是元首，再玩笑的話，也總會有人當真，就像那天下午我告訴你，第二年的800米，我來承擔 一樣。事實上我也做到了，不僅是第二年，還有第三年。

（三）

我看見很多校園青春小說里，漂亮清新的語文課代表和帥氣豪爽的體育委員最后都會終成眷屬。那么萬幸，我也是一個語文課代表。只是，我不漂亮，你也不帥，所以每每想到這一點，我都會有一種負罪感，我確實是顛覆了語文課代表這個名頭，在我的印象中，語文課代表都應該是文藝低調小清新，但我，是暴烈張揚重口味。

然而現實和小說總有不一樣的地方。就像作家們筆下的語文課代表和體育委員總是一進校就同桌，可我跟你，卻是幾乎到了一年以后，還是在我跟著蘇杭轉到了化學競賽班的時候。可是我沒料到，我剛跟著他轉來不久，他就匆匆忙忙地退了競賽。

那時是轟轟烈烈的盛夏。我正暗戀蘇杭暗戀得死去活來。夏天在情感的浸泡下發酵膨脹，我身處其中，痛不欲生。蘇杭的離開讓我整天魂不守舍，昏昏欲睡。我麻醉于自己天馬行空的想象，終于成為了行尸走肉。三小時的大課，于我竟是純粹的煎熬，我堅定地認為，沒有蘇杭，哪里都是囚牢。

講臺上的老師操著純正的川普講著有效數字，我手中的筆在筆記本上打出一片亮藍色的點證明著我的混沌和不堪。我嘆了口氣，找出我媽當年的教材，那老師講的全是書上的原文。

你坐在我身旁，瞄了一眼我桌上的《分析化學》，輕聲說：“誒？我爸也有一本。”于是那節課我們基本上是荒廢過去了。你對我媽“學霸”的筆記大加贊賞，然后毫不掩飾地講起你爸的筆記是如何頑劣不堪，龍飛鳳舞。

那些突躍，那些掩蔽，似乎突然就鮮活起來。是不是從那時起我就開始喜歡上分析化學了呢？如今的我早已說不清。

時間會沖淡一切。就像我媽用鉛筆輕輕寫在書上的筆記，終于會淡淡地沒了顏色。那么你呢？你在《分析化學》上用鉛筆寫下的筆記，是不是早已被時間擦凈，還能不能從中辨出一點眉目呢？

（四）

一本書，兩代人。或許這就是一種傳承。

可是我媽也許永遠也不會想到我會把擁有她的書當作是一種資本。那本書畢竟是近三十年以前的高等學校經典教材。我一直以父母都是那個年代重點大學的學生為傲，我以為它就代表了我的獨一無二，我卻是沒有想到，你手里，也會有一本一模一樣的書。那一刻，我的虛榮散落了一地。

老的東西，總會引人懷舊，可在那時，或許不止那么多。

你開始頻繁地在課堂上把我搖醒提醒我勾書抄筆記，我也終于開始慢慢得從蘇杭離開的噩夢中蘇醒，開始適應沒有他的日子。那時還沒有一個詞叫做人艱不拆。如果有，我想我會把它說上一百遍。這樣艱難的時候，我們總會認為是自己在孤獨求索，然后被自己的孤獨孤立。

“我需要一個肩膀。”你緩緩地說，聲音很輕很輕。

我聳聳肩，回你一個抱歉的微笑：“可惜我給不了。”是呀，這個時候，我才是最需要一個肩膀的人，可是沒有人愿意給我。

（五）

其實，那時我就覺得，事情或許并不那么簡單。

后來，我去給網班上課。站在講臺上的那一剎那，從不怯場的我竟然也會緊張，雙腿劇烈地搖晃，直到我在講臺下覓得你的眼睛，安靜而明亮，我才終于平靜下來。那時我平生第一次站上三尺講臺，講臺下全是和我一般大的孩子，我結結巴巴磕磕碰碰，連爛熟于心的配位化學也講得跌跌撞撞，面對下面的同學刁鉆的問題，我近乎要急出淚來。

講完，汗水早已濕透了衣衫，我鞠了躬灰頭土臉落荒而逃，下面卻頓然掌聲如潮。你眼中的嘉許透著鼓勵，感動和寬慰瞬間充盈了我的全身。

下課后化學老師叫住我，然后用很慢很平淡的語氣說：“陳襄鈞，你們元首喜歡你。”

這樣的時候，再故作鎮靜的人也會慌張，我很明顯地感到自己的臉燒成了一片滾熱的緋紅。

她頓了頓，眼角閃過一絲狡黠的笑：“你看，就連你來講一節課他也會來陪你。”她一臉得意的樣子，仿佛發現了一個天大的秘密。女人的第六感總是敏銳得可怕，但縱使胸有成竹也只能將心事埋藏。我害怕我的多情終成自作多情。

那時我已答應過你要在高二參加校運會的800米比賽，自然是不能食言。運動會那天，你舉著班旗在跑道旁給我帶跑，班旗呼啦啦一路飛揚。我跑到最后精疲力竭跪倒在終點線，你卻忽然沒了影蹤。奇怪的是小組第二的我竟然沒能進前六名，最終仍然失望而歸。

（六）

那時我仍對蘇杭抱有一絲幻想，如同飛蛾撲火，為了一絲殘念在所不惜。

高二那年的寒假，我們一起去北京培訓競賽。

一個學競賽的女生，無論走到哪里都會引來最多的目光，傾慕、好奇、嫉妒，多到我無法分清。所以我的張揚和輕狂才會惹了禍。——一瓶被倒在我杯子里的硫酸鋅，足以讓我無法堅持聽完第二天的課程。

我最喜歡的孫延波老師在教室里講得眉飛色舞，我在教室外吐得天昏地暗。

你們下課的時候我正在墻角蹲著，雙手環抱自己縮成一團。你站在不遠處和身邊的人聊著天，時不時向我這邊瞥一眼，一副事不關己高高掛起的表情。我多希望你能走過來，哪怕只是把我扶起來也好。可是你沒有，你的眼睛，比那冬天的雪還要冷。你的高傲，是一層融不掉的冰。

再見你的時候已是初春開學。

教練抑揚頓挫地講著課，我被他叫到黑板前聽寫方程式。不知怎得那天我錯了大半，被自己奇葩的答案逗得樂了半天。

“笑！有什么好笑的！你看你寫的是什么！競賽都搞不好你還想要高考？陳襄鈞你沒潛質沒希望！”

我一愣，來不及收拾臉上的笑容，又哭又笑的難看表情適時在我臉上綻開。

“鈞鈞沒事”你的聲音又響起得那么及時，“不要聽他亂講，真的沒事。”

那天是我十七歲的生日，他那一句話，竟真真伴隨了我的整個十七歲，活在沒潛質沒希望的恐懼之中，如今想來仍覺得后怕，終日惶惶不能自已。

（七）

十七歲是一個噩夢，是一個逃不掉的夢魘。

那年生日我過得出奇的冷清，甚至連祝福都幾乎沒有收到。恰逢那幾天教練發下了有機化學百題大禮包，我只得強拽著眼皮刷到凌晨三點。可那一百題真是巧妙地證明了什么叫做“濃縮就是精華”，我不斷奮力抗爭卻只殲敵不到三分之一，終于趴在桌上睡著了，直到天蒙蒙亮，我才發現自己的臉上全是枕著題睡覺的證據，一道一道的橫線像是無助的疤痕。

一個多月以后是我們班另一個女生的生日，她和你一樣也是班上的體育委員。你為她買來華麗的生日蛋糕。大家送給她祝福的時候，我恍惚看到你淺笑的側臉，笑容漾開疲憊與壓抑，是那般的從容自然。班上同學的起哄仿佛是一根根刺扎進我內心深處，淌下身后殷紅一片的悲壯。我把頭埋在深深的化學題堆里，想避開這歡慶的喧囂，卻無論如何也靜不下心來。那些題仿佛都化成了化學老師的眼睛，令人心生恐懼。語文課代表特有的虛榮在這一刻張皇逃竄，迷失在浩渺的夜色之中。

歡樂是你們的，我終究還是那一只孤獨的鳥。