第一章    原來是我

　　怎么會。

　　我怎么都沒有想到是我，在我憤憤了那么多年之后，才知道無意之中我也成為了自己最為痛恨的那類人，盡管開始我并不知道。

　　剛搬進(jìn)的公寓墻壁上寫著“ＸＸ搬家”，我啐了一口，真是晦氣，剛搬進(jìn)來就要搬家。不久后，我又拿著手機(jī)，擦干凈上面落滿的灰塵，長吁一口氣，有點(diǎn)無奈地說：“喂，搬家公司嗎？我是???”

　　拆好的床板放在門口，連同大包小包的行李。我突然發(fā)現(xiàn)其實這個房子還真是大的嚇人，尤其是在現(xiàn)在。搬運(yùn)工將東西搬到車上，聽到“嘭”的一聲，我就知道我這輩子和這個地方

　　再無緣相見，應(yīng)該是再也不想相見了。

　　手機(jī)鈴聲響起。還是那個熟悉的名字，只是心情和當(dāng)初早已不同了。我閉上眼睛，掛斷了。接連幾個短信發(fā)來，都是“荼蘼，接電話。”

　　“林學(xué)東。你到底想干什么？我們已經(jīng)離婚了，你放心好了，我不會告你重婚罪的。”

　　“荼靡，我能再見見你嗎？”

　　“不用了。”我深吸了一口氣，“見了我之后想說什么，想說你是多么的愛我，你重婚是被逼無奈，還是想給我多少錢補(bǔ)償我，我告訴你，林學(xué)東，你重婚，是你欠我的。當(dāng)初你救我，是我欠你，現(xiàn)在我們互不相欠。”

　　“荼靡，你別這樣行嗎？我愛你啊，路荼靡，我真的愛你。”

　　“別讓我再說一遍了，以后我們就不要再聯(lián)系了。我說過我們兩不相欠。”掛斷之后，我倚在靠背上，明明都說過自己不會再在乎了，明明都兩清了，可是眼淚還是流了下來。他說：“路荼靡，我愛你。”他們都說愛我，可是哪，如果做不到可不可以不要說愛我。

　　窗外繁華的世界，連同我十幾歲的景色一樣，一點(diǎn)都沒變，我說的是那種讓我覺得很討厭的感覺。我今年二十九歲了，結(jié)過婚，有過家，當(dāng)初唯一覺得可惜的就是沒有自己的孩子，現(xiàn)在想想也許這是老天看我可憐，不想讓我有太多的牽絆。曾經(jīng)，有一個人人羨慕的老公，過著只羨鴛鴦不羨仙的生活，可是這都是從前了，和現(xiàn)在以及以后的我都沒有任何關(guān)系了。

　　車開到了目的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了搬運(yùn)公司的汽車停在小區(qū)門口。東西被從車上搬了下來。有我熟悉的床褥，床板，書架，帶著我熟悉的體溫。然后我在人群中看到那個熟悉的身影，我本以為以后都不會再見到了。

　　她花白的頭發(fā)染成了栗色，穿著玫紅色的長裙。我記得小時候，她最喜歡這個顏色，那時候我們家的床單，窗簾，沙發(fā)，你所有可以想到的東西都是玫紅色的。這也是我最討厭的顏色，因為只要看到便會想到她，而她是我最不愿意想到的人。

　　她走到我面前，沒有穿高跟鞋，踏著拖鞋，眉眼之間似乎有一些倦意。我正想著以什么為開始對她說些什么。她笑了笑，只說了一句：“回來了。”只是這么一句，這些天來的經(jīng)歷嘶吼著從心里沖出，我拼命抑制，卻還是紅了眼圈。只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　她走在前面，招呼著搬運(yùn)工人把東西往家里搬。我看著她的側(cè)臉，當(dāng)初要離開的時候又怎么會想到有這一天。

　　“以后你就住在這個房間吧。”她推開了房門，淡藍(lán)色的窗簾，乳白色的書架，米黃色的床單，書架上放著大大小小的哆啦Ａ夢的模型。“這是???”我吃驚地看了她一眼，張了張嘴，不知道應(yīng)該說些什么。

　　“以前的家具之類的東西能不用就不要用了。現(xiàn)在在自己家，又不是在林???”說到這，她突然止住了，然后像一個犯了錯的孩子一樣看著我，似乎在等待著我突然爆發(fā)的歇斯底里。

　　“恩，我知道，這是誰布置的，我很喜歡。”我不去看她的眼神，做出一副很是享受的模樣。

　　“這個，”她聽到這話，精神了起來，“我還記得你小的時候，我老是愿意給你穿紅色的衣服，先開始，你不懂事，還穿。后來上初中了，就不愿意穿了，自己出去買衣服，總愛買藍(lán)色的，白色的，米黃色的之類的，我就知道你喜歡這個顏色，只是不知道你現(xiàn)在還喜不喜歡。”

　　“很好看，謝謝。”我把玩著書架上的木偶，“這個也是你買的。”

　　“不是，”她趕緊搖了搖頭，“這是葛巾給你買的，你還記得你上高中那會兒，每次回來，都和葛巾一起看哆啦Ａ夢。我想去買點(diǎn)東西裝飾你的房間，你妹妹就一直說：‘媽媽，姐姐喜歡哆啦Ａ夢，你給姐姐買點(diǎn)哆啦Ａ夢的東西，她一定會很高興的。’你妹妹一直盼著你回來呢，知道你要回來了，非得在家里等你，今天早上我好歹是把她連哄帶騙地送到學(xué)校去了。”

　　“葛巾上初中了吧。”我想了想，腦子浮現(xiàn)出的還是那個留著小光頭，穿著花裙子的幼兒園小孩。然后“嗤”地笑了一聲，真不知道她當(dāng)時是怎么想的，會給葛巾剃個光頭。她，我是說，這個她是，我???我媽媽。

　　“葛叔叔哪？什么時候回來？”

　　“他去西藏了，得過年才能回來呢。”媽媽搓著手，表情就像被發(fā)現(xiàn)了秘密的小女生一樣。

　　“該不是故意躲我的吧。”我冷笑了一聲。

　　“不是，你葛叔叔剛過完年就走了，他要在西藏待一年。”她似乎有一點(diǎn)小緊張，眼睛和臉頰都漲的紅紅的，一看就是被戳中了痛處。我也沒有心情去想他到底是為了什么才去的西藏。

　　“葛巾什么時候放學(xué)？”順著打哈氣的空，順便把這個問題也問了出來，盡管我得承認(rèn)這是我最感興趣的問題。

　　“你睡一覺吧，媽去給你做飯，等到做好了，媽叫你，葛巾到飯點(diǎn)也差不多就回來了。”

　　我什么也沒有說，一天說這么多的話，對我而言已經(jīng)是極限了，我不知道什么時候還對一個人說過那么多話，應(yīng)該除了他吧，那個時候，我恨不得每一分每一秒他都在聽我講話，可是卻不知道這樣像烏鴉一樣甚至更為聒噪的聲音，會讓他厭倦。

　　媽媽臨走時把窗簾拉上了，可是我分明能從拉窗簾的聲音里聽到她的嘆息聲，我敢保證她拉上門走出三步之后一定會流下眼淚，只是我沒有心情去驗證我的想法是否正確。

　　枕頭里散發(fā)著淡淡的檸檬香，我知道媽媽的習(xí)慣，她最愛把晾干的檸檬片裹在紗布里塞進(jìn)枕頭。我小的時候，家里的陽臺上每年夏天都會擺著滿滿的檸檬片，她不喜歡從超市里去買，她說不干凈，其實我知道還有一個原因，就是因為太貴了，那個時候的我們，哪有錢去買干檸檬片。只有爺爺每年進(jìn)城會拿滿滿一麻袋的檸檬。然后，爺爺抽著用紙卷成的言，在布鞋底撣撣煙灰，他的指甲黃黃的，牙上還有煙漬，一靠近就有一股煙味，可是那是我最喜歡的味道，起碼在我生命的第二十九個年頭里，沒有一種味道會讓我這么心安。

　　爺爺會在上衣口袋里塞著一個糖人或是幾毛錢一袋的辣條，有時甚至?xí)頋M滿一口袋的葡萄干。媽媽平時不少因為我在樓下和小朋友們分辣條吃打我，可是爺爺帶來的，媽媽不僅不說，還會笑咪咪地看著我吃完。于是每次爺爺離開的時候，我總會在他的耳邊小聲鼓搗幾句：“下次多拿點(diǎn)。”

　　爺爺總會一邊點(diǎn)頭一邊說：“那娃娃要好好學(xué)習(xí)哩！”我撇撇嘴，甩開他的手，跑進(jìn)房子里，任憑怎么叫都不肯出來，大人真是無聊，幾句話都能扯到好好學(xué)習(xí)上面。

　　真的是很想爺爺啊，如果他知道我現(xiàn)在的樣子，一定會說：“我娃可憐！”溫潤的淚水在緊閉的眼睛里旋轉(zhuǎn)。睜開眼睛，看見門縫間若隱若現(xiàn)一個瘦小的身影，我知道是葛巾。我可不會像電視劇里那樣，聲情并茂地說：“來吧，葛巾，到姐姐這里來。”如果這樣，不僅會嚇到這個小丫頭，恐怕連我自己都會覺得惡心。

　　我瞇著眼睛，盡情地享受著這個小丫頭的“偷窺”。

　　我看見門關(guān)上了，她盡可能的小心，一定是媽媽告訴她不要吵醒我，我要好好休息。真是讓人有一點(diǎn)頭痛，不知道以后要怎么和這個小女孩相處。我上一次見她的時候，她還只是一個幼兒園的小女孩。“長得和她爸爸很像。”我回想著剛才那個模糊的身影做出了這樣的判斷。

　　盡管爸爸和媽媽比起來我更喜歡爸爸，甚至在我心里很長一段時間里媽媽都無法和爸爸相提并論，但是無法否認(rèn)的是，我繼承了媽媽一半的血統(tǒng)，卻有著與她及其相似的面容。所以這輩子，無論我怎么逃，也無法逃離她。

　　我感覺有一雙細(xì)嫩的手拂了我的頭發(fā)。我知道是葛巾。屬于少女的獨(dú)特的氣息在鼻前回蕩，她俯下身，發(fā)梢在我的臉上掃來掃去，然后我聽到她說：“姐姐，媽媽讓你去吃飯。”我不知道該怎么面對這個久別重逢的場面，只能點(diǎn)點(diǎn)頭，卻并不睜開眼睛，她似乎沒有要走的意思，一直坐在床邊。我不知道是不是現(xiàn)在的女孩子都是這個樣子，或者說大家都是這個樣子除了我，除了我吧。

　　在目光灼灼之下，我“聽話”地任由她的擺布，她的手沒有尋常女孩子那么柔軟，而是帶著骨骼的分明。

　　然后我看見她把椅子拉了出來說：“姐姐了，這個是你的位置。”

　　我也不知道為什么回想起他，第一次和他去西餐廳吃牛排，那也是我第一次用刀叉；第一次吃他做的飯；第一次做飯給他吃，明明不好吃，可是他還要說很好吃；第一次和他去逛街；然后去他們家，明明感覺到了他爸爸媽媽不喜歡我，可是他仍然是那副溫柔的樣子，為我拉開凳子，說：“荼靡，這是你的位置。”

　　有些記憶明明一回憶心就會有撕裂的痛感，可是還是停不住的去回憶。林學(xué)東，林學(xué)東???

　　你說我要怎么才能忘記你，對你而言，我不過是你轉(zhuǎn)頭就忘的陌路人吧。

　　“那個???，我???，我辭職了。”我吃著米飯，說出這句話，其實她什么反應(yīng)對我而言是無所謂的，哪怕她會勃然大怒。

　　“嗯，也好。我覺得那個地方不太適合你，你應(yīng)該找個更好的平臺來展示自己。”她輕描淡寫的風(fēng)輕云淡卻在我心里掀起了一陣風(fēng)浪并非驚濤拍岸，我不由得有一點(diǎn)敬佩她了。能維護(hù)我自尊的同時又給我安慰。

　　我想她一定是知道了，也許爸爸告訴她了，她的最叛逆的那個女兒遇上了一個重婚的男人，愛的你死我活的最后把自己弄得滿身是傷。我是不能和林學(xué)東在一個地方上班了，不，我不想再見到他了，不想了。

　　二十五歲的時候，我嫁給了他，穿著我們一起設(shè)計的婚紗，是的，我和他都是婚紗設(shè)計師，可是婚紗設(shè)計師，只能設(shè)計出婚紗，卻設(shè)計不出幸福。我常常回憶，回憶在我二十五歲之前發(fā)生的每一件事情，回憶著回憶著就開始痛恨為什么二十五歲之后會發(fā)生那么多讓我覺得難過的事情。

　　直到我又看見他，我本來以為他再也不會出現(xiàn)在我的生命里，就像我再也沒有辦法過十五歲的生日一樣，可是當(dāng)年的那個少年出現(xiàn)了，盡管他也不再是那副少年的模樣，臉上也留下了歲月的傷疤。

　　媽媽送葛巾去上學(xué)了。我聽話的在樓下散步，然后我看到了他的身影，他站在一棵樹下面，斑駁的樹影在他的臉上進(jìn)行光與影的輪回，所以我總是懷疑自己的眼睛花了，要不然怎么會看到他微笑著看我，可是又從這陰影看到了他的孤寂。我不知道我的眼睛里是否也有這樣的孤寂。

　　“路荼靡，你可真夠犯賤的，他和其她女人在一起生活的時候怎么沒想到過你會孤單？”我在心里惡狠狠地罵了一句“路荼靡，你不要再被這個男人的花言巧語騙了，你已經(jīng)被他騙了那么多年了，還要繼續(xù)被他騙一輩子。”

　　他和我之間只隔了幾米，可是我卻以為隔了億萬光年，我看著那個我從十九歲就愛上的男孩子，他還是和以前一樣愛穿白色的襯衫，發(fā)梢在臉上打下好看的陰影，棱角分明，嘴角邊有點(diǎn)淡淡的戲謔。就像電影鏡頭一樣，由遠(yuǎn)及近，可是記憶卻越走越遠(yuǎn)。內(nèi)心一陣苦楚。

　　“我打了這么多電話，你怎么不接？”他眉毛揚(yáng)了揚(yáng)，永遠(yuǎn)都是這樣，無論是在學(xué)校，在公司，還是在平時，永遠(yuǎn)都是這個樣子，以一副領(lǐng)導(dǎo)的樣子，覺得全世界的人都要接受他的考核。

　　我看著遠(yuǎn)處冷笑了一聲轉(zhuǎn)身離去。他追上抓住我的胳膊，用近似祈求的口氣說：“荼靡，你為什么不能聽我解釋。我也有自己的苦衷。”

　　“苦衷？你不要把自己說的那么委屈，好不好？”我甩開他的手，他又緊緊地抓著，“林學(xué)東，我有時候都很納悶，你是怎么做到的，和兩個女人結(jié)婚。在我面前感嘆，你馬上就要三十的人連自己的孩子都沒有，在蘇晴面前又是一副慈父的模樣，你并不應(yīng)該做婚紗設(shè)計師，你應(yīng)該去演電影！”

　　一道淚橫在了我們之間。我看著他，讓我詫異的是，我流淚，不是因為我恨他重婚，不是因為恨他騙我，也不是因為他和別的女人已經(jīng)有了孩子，而是因為，因為我告訴自己自此之后我們無法再有任何牽絆，曾經(jīng)的情話，不過談笑間就灰飛煙滅，到底應(yīng)該怪誰。我看著他，這個我用盡青春去愛的人，這個我以為可以和他白頭到老的人。

　　“荼靡，我知道我現(xiàn)在說什么都是理由。可是，我就告訴你一件事情，我愛你。”他松開了抓住我的手，“以后照顧好你自己，還有。”他的睫毛微顫“我從來沒有叫過蘇晴老婆，因為在我心里只有你一個老婆。”

　　“說完了嗎？”我抬頭一副無所謂的樣子。我想趕緊逃離他，我害怕下一秒我會撐不住地流下眼淚。當(dāng)初，我明明知道這個男人在用花言巧語騙我，可是我還是選擇了一直陪在他身邊，現(xiàn)在，我明明知道他沒有騙我，可是，我必須離開，離開不是背叛，是為了我和他可以有自己的生活，我和他之間只有轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情，而蘇晴和他之間，卻有一個孩子。

　　“嗯，說完了。”他頓了頓。

　　我從他身邊繞過，聽著鞋跟叩擊樓梯的聲音，我知道，他會一直在我身后看著我。估算著我到家的時間，期待著我會在到家后，打開窗戶跟他說：“老公，我到家了。”可是，可是，現(xiàn)在他已經(jīng)不是我老公了，他是人夫是人父。

　　我從樓梯口的窗戶邊看著他，他的影子被陽光拉的好長好長。林學(xué)東，林學(xué)東，從此以后我再也不想和你有什么瓜葛了。

　　轉(zhuǎn)身。

　　有些事情一轉(zhuǎn)身就是一輩子，這句話是誰說的，說的我眼淚都流了下來。我惡狠狠的嘲笑自己，你看，你愛的人都不愛你。