第五章    我愛你

　　我是入院后第十二天被停藥的。停藥的原因是我們家一時(shí)無(wú)法籌集到第二筆治療費(fèi)用。醫(yī)院方面說(shuō)了，那種特效藥非常奇缺。因?yàn)槠嫒保詫?duì)每名需要它的患者都有用量上限。這個(gè)上限已被我用完。如果要超限使用也可以，那就要用計(jì)劃外的價(jià)格另行采購(gòu)。而計(jì)劃外的價(jià)格會(huì)非常昂貴。作為院方，他們不是慈善機(jī)構(gòu)，他們需要自付盈虧養(yǎng)活自己。并說(shuō)去年一年他們?nèi)阂还蔡澚硕嗌俣嗌伲绻衲暝龠@樣下去，他們就很難保證再為廣大的人民群眾消病除災(zāi)了。最后要求我們家能從以上兩點(diǎn)出發(fā)，理解他們，配合他們。

　　為了能把我的病治徹底，母親當(dāng)然不希望這樣做。她一直哀求對(duì)方，說(shuō)再等幾天，等到我父親從外地趕回來(lái)就把第二筆錢補(bǔ)上。到時(shí)儀價(jià)就儀價(jià)（當(dāng)時(shí)還是改革開放初期，很多商品有兩種價(jià)格，一種是國(guó)家排價(jià)，另種是市場(chǎng)議價(jià)），關(guān)鍵是不能讓前面的努力白費(fèi)。治病如打仗，需要一股作氣，不能留后患。

　　院方勉強(qiáng)同意，但對(duì)那種特效藥他們還是給停了。停的原因這次改為藥房現(xiàn)在實(shí)在拿不出現(xiàn)貨，只能等下次配額。面對(duì)這情況，母親只能接受。盡管她也知道真正的原因很可能出在錢上。

　　母親把她該做的都做了，包括騙人。因?yàn)樗芮宄赣H是不會(huì)為我回來(lái)的。父親到底是怎樣一個(gè)人，如果你問(wèn)我，那我只能跟你說(shuō)：去問(wèn)我大姐。因?yàn)槲掖蠼阕钣邪l(fā)言權(quán)。為什么？因?yàn)槲腋赣H不像同年代的其他人，他喜歡女孩，很是重女輕男。我大姐當(dāng)然對(duì)他感情也最深。不過(guò)感情雖然深，但評(píng)價(jià)卻不是很高。記得父親去世后，有一次大姐讓我陪她一起去上他的墳。在墳上大姐流淚了，我也想陪她流幾滴，但流不出來(lái)。最后還是借燒紙錢的煙才算把眼睛熏紅。在墳上大姐邊流著淚邊跟我說(shuō)，父親雖然是個(gè)老實(shí)人，但同時(shí)也是個(gè)視錢如命的人。為了省錢，一、兩百公里的路他可以徙步走著回家。吃也是出奇地簡(jiǎn)單，一塊小小的豆腐乳他可以下三碗淡飯。大姐還跟我說(shuō)，有一年她搭便車去父親單位過(guò)暑假（其實(shí)是母親讓她去為父親洗洗涮涮），單位同事背后悄悄跟她說(shuō)，你父親的某些舉動(dòng)簡(jiǎn)直可以申報(bào)吉尼斯記錄，這么跟你說(shuō)吧，你父親如果發(fā)現(xiàn)廠房頂棚漏了，有水滴落下，他肯定會(huì)毫不猶豫地?fù)溥^(guò)去，而后不顧一切地用手把它接住。接住干什么？當(dāng)然是端回家倒入水缸洗菜。

　　長(zhǎng)大后我也看出來(lái)了，父親的確就是這么一個(gè)人，一個(gè)能把節(jié)約做到極致，直到摳門的人。你說(shuō)像他這么一個(gè)人能從千里之外，自掏腰包，買上車票趕回來(lái)為我付錢結(jié)賬嗎？即使是個(gè)女娃。

　　按常理當(dāng)然不會(huì)，但世上還真有很多事情會(huì)反著來(lái)，你認(rèn)為不可能的不見得真不可能。我父親這次突然間冒出來(lái)就屬于這種情況。他真的回來(lái)了，而且還是帶著錢，為我治病的錢回來(lái)的。

　　到底是發(fā)生了什么讓他回來(lái)的？是太陽(yáng)真的從西邊出來(lái)了？還是老祖母每天念經(jīng)讓大地顯靈啦？都不是。是父親單位的一名新領(lǐng)導(dǎo)到任了。這位領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)大好人，他看到我父親整天哀聲嘆氣的，就把他叫到辦公室，一問(wèn)，知道我的情況。之后，大罵父親一頓，說(shuō)家里出了這種事你還不回去。如果人家知道了，還不大罵我不是人。并說(shuō)，你馬上給我回去，因?yàn)橄衲悻F(xiàn)在的這種精神狀態(tài)，不要說(shuō)干不好工作，最起碼的安全都很難保證。罵完后，拿起電話，臨時(shí)替我父親制造了次出差機(jī)會(huì)。就這樣，一次純粹的家庭私事變成了因公出差。這樣一來(lái)，不僅上千公里的車旅費(fèi)可以全報(bào)，而且每日還有一筆不小的出差補(bǔ)貼。除此之外，臨行前還讓父親到財(cái)務(wù)預(yù)領(lǐng)了筆出差費(fèi)，并讓父親到時(shí)把有關(guān)我的所有醫(yī)院票據(jù)帶回來(lái)，回來(lái)后他想辦法解決。

　　父親是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)人總能在困難時(shí)候碰到貴人，后來(lái)我通過(guò)大姐得知，這名貴人是位軍轉(zhuǎn)干部，為人豪氣，作風(fēng)耿直，很有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范。一直以來(lái)我都很想去見見這位貴人，但距離實(shí)在太遠(yuǎn)，最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)從那以后，軍人的形象就銘記在我心中，從而讓我有了長(zhǎng)大后成為一名軍人的愿望。

　　父親的到來(lái)并不意味我能重新用上特效藥，相反更不可能了。當(dāng)他得知我用的竟然是這種人工合成的激素后，立即極力反對(duì)起來(lái)。反對(duì)的原因不光是錢，還有更為要命的原因。什么原因？原來(lái)他的一位醫(yī)生朋友曾告訴過(guò)他，兒童用了這種藥后，自身體內(nèi)的內(nèi)分泌系統(tǒng)會(huì)被打亂，造成的后果是，小孩的生長(zhǎng)發(fā)育變得遲緩。有的甚至?xí)＿@種后果的具體臨床表現(xiàn)是，小孩成年后的個(gè)子往往會(huì)非常矮小，有些人甚至?xí)蔀樾±项^。

　　以前父親離得遠(yuǎn)，我們這邊的情況他不了解。即使了解也鞭長(zhǎng)莫及，想干涉也干涉不了。現(xiàn)在好了，他來(lái)了，可以把一些厲害關(guān)系形象地表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然父親跟母親說(shuō)這些是背著我，輕聲輕語(yǔ)說(shuō)的。但盡管這樣，我還是聽到了幾句。特別是那句：這孩子今后可能再也長(zhǎng)不高了。這話對(duì)我的打擊太大了，我的身材本來(lái)就矮小，在幼兒園里倍受歧視，要知道我是自己騙自己，用自己強(qiáng)大的精神勝利法才走到今天的。現(xiàn)在突然有人告訴我，你將永遠(yuǎn)矮小下去，直到成為小老頭，你說(shuō)這種打擊對(duì)我有多大，可以講聽后跟得了絕癥判死刑沒什么兩樣。

　　在停藥和情緒抑郁的雙重打擊下，我開始厭世，覺得自己是這個(gè)世界上多余的人。幾天后，我明顯覺察到自己正一步步滑向頹廢，整個(gè)精神世界好象失去了支撐。隨時(shí)會(huì)垮塌下來(lái)。在以往，每當(dāng)碰到不開心，不愉快的事情我都能想出招來(lái)跨過(guò)，即使無(wú)法跨過(guò)的也能小心繞過(guò)。可這次不行，不管我如何使勁，最終還是繞不過(guò)去。我知道繞不過(guò)去的原因是我被某種東西擊垮了，人變得極度消沉。而造成這一切的根源就是父親背著我說(shuō)的那句話。這句話讓我無(wú)法看到未來(lái)……

　　我的未來(lái)在哪里？我還有希望嗎？答案在上帝手上。上帝是好人，他會(huì)用他的方式告訴你。這種方式有可能是個(gè)夢(mèng)，也有可能是封從天而降的信，也有可能是不知從哪漂來(lái)的一首勵(lì)志歌，等等。除此之外還有其他方式嗎？有。就像我。

　　對(duì)于我這棵從野地里鉆出的小草，上帝他老人家是通過(guò)一位我不曾想到的人，通過(guò)她把他想對(duì)我說(shuō)的話直接捎給我的。這人會(huì)是誰(shuí)？是那位因?yàn)榇髦谡侄屛覠o(wú)法謀面的白衣女神嗎？是的，答案就是她。

　　我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天，那是個(gè)初冬的下午，無(wú)色陰沉，但不冷。可能是快要下雪了，在我們這下雪之前總會(huì)暖和幾天。這天病房?jī)?nèi)只有我和父母三個(gè)人。其他人不是在樓下活動(dòng)就是回家準(zhǔn)備越冬衣物了。我躺在病床上，有些半夢(mèng)半醒。我的父母坐在對(duì)面空床位上小聲說(shuō)些什么。我想聽，但聽不清，或許又在說(shuō)我。為了不讓我難過(guò)，把話音壓得只能他倆才能聽清。要知道對(duì)于我來(lái)說(shuō)，此時(shí)無(wú)聲勝于有聲……

　　“我不難過(guò)。”我對(duì)自己說(shuō)了聲。說(shuō)完后翻了個(gè)身，然后又對(duì)自己說(shuō)了句：“你們就這么說(shuō)去吧，我會(huì)把你們從喉底發(fā)出的聲音當(dāng)作你們對(duì)我唱的安魂曲的。”說(shuō)完，拉上被頭，只顧自己睡了。

　　睡著，睡著，我依稀朦朧中好像看到有人走到我的床前。剛開始我還以為是夢(mèng)，不過(guò)馬上意識(shí)到，這不是夢(mèng)，的確是有人來(lái)了。因?yàn)樗牡絹?lái)讓母親好象受驚一般，從床檐上猛地站立起，而后一把拉起坐在她旁邊的父親，并對(duì)父親說(shuō)道：“這位就是我跟你說(shuō)過(guò)的顧醫(yī)生。就是她為我們爭(zhēng)取到床位的。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭，面朝來(lái)者問(wèn)道：“顧醫(yī)生，你怎么探親假?zèng)]休完就回來(lái)啦？”

　　“嗯，是提前了幾天。有些事情需要我回來(lái)才能辦。快到年底了，不抓緊不行。”來(lái)者道。

　　我不知道母親是怎么知道對(duì)方就是顧醫(yī)生的，按理說(shuō)她應(yīng)該與我一樣，沒見過(guò)對(duì)方的臉。當(dāng)然，人的特征不會(huì)全都長(zhǎng)在臉上，有時(shí)身姿也能暴露你的身份。我想我母親就是通過(guò)對(duì)方的姿態(tài)看出她就是顧醫(yī)生的。

　　聽到對(duì)方應(yīng)答我又開始裝了，我裝出睡意猶濃的樣子，借著改變睡姿的短暫機(jī)會(huì)，偷偷把眼睛睜開條縫，瞟了對(duì)方一眼。發(fā)現(xiàn)這次她沒戴口罩，脖子上也沒掛聽診器，是套了件白褂就來(lái)的。

　　我翻了個(gè)身，又開始裝睡。裝睡的同時(shí)將剛才看到的那張臉龐重新再現(xiàn)了幾遍。的確很美，比我夢(mèng)中見到的更美。不過(guò)到底有多美，在這里我不想說(shuō)得太具體。為什么？原因有兩個(gè)，一個(gè)是美這東西只能意會(huì)，不可言傳。一旦說(shuō)具體了就會(huì)走向它的反面。所以大家還是憑借自己的想象力去自行勾勒吧。二是就當(dāng)時(shí)的情況，我想的更多的其實(shí)是我自己，我在想我會(huì)是啥樣，會(huì)不會(huì)看上去一副萎靡不振狀。或者……我有些后悔當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，我不該那般病態(tài)。

　　“小童的病歷我看了。”來(lái)者邊說(shuō)邊輕輕抓起我一只手，然后用兩只手指柔壓住我的手腕。我知道她這是在為我診脈。雖然我這時(shí)看不見她的另只手，但我能感知到，此時(shí)此刻她的另只手應(yīng)該正平抬起，讓手腕上的腕表正對(duì)自己的雙眸，心里默念著我的心跳。我記得我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很平靜的，就像有保護(hù)神在我跟前出現(xiàn)，為我驅(qū)散頭頂?shù)年庼病?/p>

　　大約二十秒鐘后，我的手被放下，而后重新置入被窩，緊接著聽到來(lái)者說(shuō)了句：“從脈相上看，比我走時(shí)好多了。可以說(shuō)基本治愈了。”說(shuō)完，停頓了片刻，繼續(xù)道：“按我的想法，出院可能對(duì)小童的身體恢復(fù)更有好處。畢竟藥物治療會(huì)有副作用的，特別是對(duì)小孩。”

　　“顧醫(yī)生，你是說(shuō)我們可以出院啦？小童他好了么？”我聽到母親問(wèn)道。

　　“從我的臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，藥物治療的效果就到這里了。我們不能指望太多，要徹底恢復(fù)還必須依靠他自身的免疫力，看它能否被擊活。”

　　“自身免疫力被擊活？你的意思是…”問(wèn)這話的是我父親。聽得出，在他聽到我可以出院后，內(nèi)心有些激動(dòng)，好像終于有人站出來(lái)幫他說(shuō)話了。在這之前，他一直在說(shuō)服母親讓我回去。母親沒聽他的，現(xiàn)在好了，有人替他說(shuō)了。

　　“是這樣，按照我的看法，現(xiàn)在小童還小，身體還沒有完全發(fā)育，一旦等到他十三、四歲左右，身體開始全面發(fā)育了，這時(shí)他的自身免疫系統(tǒng)就會(huì)被擊活。一旦自身免疫系統(tǒng)被擊活，很多頑固性疾病就可以不用治療而自行痊愈。相反，現(xiàn)在一味地用藥反而不好。因?yàn)椤鳖欋t(yī)生一字一句地說(shuō)道

　　“真會(huì)這樣嗎？”問(wèn)這話的是我母親，從話中我能聽出她不僅是激動(dòng)，還在激動(dòng)中帶著莫大的欣慰。我想當(dāng)時(shí)我的感受與母親是一致的。

　　在得到正面回答后，他們?nèi)擞终f(shuō)了些什么。不過(guò)接下來(lái)的話我已無(wú)法聽清。因?yàn)槲业臉O度欣慰把我的聽力完全抑制。此時(shí)的我正處于一種亢奮當(dāng)中，腦海中充滿了各種幻覺，包括很多應(yīng)該發(fā)生在未來(lái)的。

　　我是在聽到過(guò)道上有人說(shuō)了句：“顧醫(yī)生你回來(lái)啦。”才從幻覺中走出來(lái)的。走出的同時(shí)發(fā)現(xiàn)她已離開了病房。當(dāng)我回過(guò)神，聽到她的腳步漸漸遠(yuǎn)去，即將消失在過(guò)道盡頭時(shí)，我不知道為什么，一股強(qiáng)大的力量讓我再也無(wú)法按捺住自己。我記得我當(dāng)時(shí)是猛然地掀開被頭，跳下床，只穿著那件既單薄又寬大的病號(hào)服，一頭號(hào)追出去的…

　　在二樓醫(yī)生辦公室門口我追上了她。她可能也感知到有人追上來(lái)，并站在她的背后。我是看她停住腳步后主動(dòng)轉(zhuǎn)身的，轉(zhuǎn)身后主動(dòng)走上兩步，來(lái)到我的跟前。蹲下后，微笑著看了我一眼，問(wèn)了句：“還有事嗎？”

　　“有”我說(shuō)道。

　　“什么事？”她拂摸著我的頭，問(wèn)道。

　　“你剛才說(shuō)發(fā)育，人想問(wèn)，你確定像我這種人也能發(fā)育？”

　　“當(dāng)然能。為什么不能？”她把手從我頭頂收回，而后反問(wèn)了我一句。

　　“那你的意思是，我以后也能成為一名男子漢，想干什么就干什么？”我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是握著小拳頭說(shuō)這話的。

　　“那當(dāng)然。長(zhǎng)大后你能成為一名頂天立地的男子漢，誰(shuí)也不敢小瞧你。不過(guò)我還不知道到時(shí)你想干的是什么，現(xiàn)在能告訴我嗎？相信我，我會(huì)替你保密的。”我清楚地記得當(dāng)時(shí)她是看著我的眼睛問(wèn)這話的。

　　“我要娶你。”我真的是這么說(shuō)的，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。雖然當(dāng)時(shí)我還不懂什么叫“求婚”，但我做的就是這種行為，并把它當(dāng)作我對(duì)她許下的諾言，直到二十二年后的某一天，我們?cè)俅尉凼亍?/p>