我是入院后第十二天被停藥的。停藥的原因是我們家一時無法籌集到第二筆治療費用。醫院方面說了，那種特效藥非常奇缺。因為奇缺，所以對每名需要它的患者都有用量上限。這個上限已被我用完。如果要超限使用也可以，那就要用計劃外的價格另行采購。而計劃外的價格會非常昂貴。作為院方，他們不是慈善機構，他們需要自付盈虧養活自己。并說去年一年他們全院一共虧了多少多少，如果今年再這樣下去，他們就很難保證再為廣大的人民群眾消病除災了。最后要求我們家能從以上兩點出發，理解他們，配合他們。

　　為了能把我的病治徹底，母親當然不希望這樣做。她一直哀求對方，說再等幾天，等到我父親從外地趕回來就把第二筆錢補上。到時儀價就儀價（當時還是改革開放初期，很多商品有兩種價格，一種是國家排價，另種是市場議價），關鍵是不能讓前面的努力白費。治病如打仗，需要一股作氣，不能留后患。

　　院方勉強同意，但對那種特效藥他們還是給停了。停的原因這次改為藥房現在實在拿不出現貨，只能等下次配額。面對這情況，母親只能接受。盡管她也知道真正的原因很可能出在錢上。

　　母親把她該做的都做了，包括騙人。因為她很清楚父親是不會為我回來的。父親到底是怎樣一個人，如果你問我，那我只能跟你說：去問我大姐。因為我大姐最有發言權。為什么？因為我父親不像同年代的其他人，他喜歡女孩，很是重女輕男。我大姐當然對他感情也最深。不過感情雖然深，但評價卻不是很高。記得父親去世后，有一次大姐讓我陪她一起去上他的墳。在墳上大姐流淚了，我也想陪她流幾滴，但流不出來。最后還是借燒紙錢的煙才算把眼睛熏紅。在墳上大姐邊流著淚邊跟我說，父親雖然是個老實人，但同時也是個視錢如命的人。為了省錢，一、兩百公里的路他可以徙步走著回家。吃也是出奇地簡單，一塊小小的豆腐乳他可以下三碗淡飯。大姐還跟我說，有一年她搭便車去父親單位過暑假（其實是母親讓她去為父親洗洗涮涮），單位同事背后悄悄跟她說，你父親的某些舉動簡直可以申報吉尼斯記錄，這么跟你說吧，你父親如果發現廠房頂棚漏了，有水滴落下，他肯定會毫不猶豫地撲過去，而后不顧一切地用手把它接住。接住干什么？當然是端回家倒入水缸洗菜。

　　長大后我也看出來了，父親的確就是這么一個人，一個能把節約做到極致，直到摳門的人。你說像他這么一個人能從千里之外，自掏腰包，買上車票趕回來為我付錢結賬嗎？即使是個女娃。

　　按常理當然不會，但世上還真有很多事情會反著來，你認為不可能的不見得真不可能。我父親這次突然間冒出來就屬于這種情況。他真的回來了，而且還是帶著錢，為我治病的錢回來的。

　　到底是發生了什么讓他回來的？是太陽真的從西邊出來了？還是老祖母每天念經讓大地顯靈啦？都不是。是父親單位的一名新領導到任了。這位領導是個大好人，他看到我父親整天哀聲嘆氣的，就把他叫到辦公室，一問，知道我的情況。之后，大罵父親一頓，說家里出了這種事你還不回去。如果人家知道了，還不大罵我不是人。并說，你馬上給我回去，因為像你現在的這種精神狀態，不要說干不好工作，最起碼的安全都很難保證。罵完后，拿起電話，臨時替我父親制造了次出差機會。就這樣，一次純粹的家庭私事變成了因公出差。這樣一來，不僅上千公里的車旅費可以全報，而且每日還有一筆不小的出差補貼。除此之外，臨行前還讓父親到財務預領了筆出差費，并讓父親到時把有關我的所有醫院票據帶回來，回來后他想辦法解決。

　　父親是個老實人，老實人總能在困難時候碰到貴人，后來我通過大姐得知，這名貴人是位軍轉干部，為人豪氣，作風耿直，很有當領導的風范。一直以來我都很想去見見這位貴人，但距離實在太遠，最終還是沒能實現。不過從那以后，軍人的形象就銘記在我心中，從而讓我有了長大后成為一名軍人的愿望。

　　父親的到來并不意味我能重新用上特效藥，相反更不可能了。當他得知我用的竟然是這種人工合成的激素后，立即極力反對起來。反對的原因不光是錢，還有更為要命的原因。什么原因？原來他的一位醫生朋友曾告訴過他，兒童用了這種藥后，自身體內的內分泌系統會被打亂，造成的后果是，小孩的生長發育變得遲緩。有的甚至會停滯。這種后果的具體臨床表現是，小孩成年后的個子往往會非常矮小，有些人甚至會成為小老頭。

　　以前父親離得遠，我們這邊的情況他不了解。即使了解也鞭長莫及，想干涉也干涉不了。現在好了，他來了，可以把一些厲害關系形象地表達出來。當然父親跟母親說這些是背著我，輕聲輕語說的。但盡管這樣，我還是聽到了幾句。特別是那句：這孩子今后可能再也長不高了。這話對我的打擊太大了，我的身材本來就矮小，在幼兒園里倍受歧視，要知道我是自己騙自己，用自己強大的精神勝利法才走到今天的。現在突然有人告訴我，你將永遠矮小下去，直到成為小老頭，你說這種打擊對我有多大，可以講聽后跟得了絕癥判死刑沒什么兩樣。

　　在停藥和情緒抑郁的雙重打擊下，我開始厭世，覺得自己是這個世界上多余的人。幾天后，我明顯覺察到自己正一步步滑向頹廢，整個精神世界好象失去了支撐。隨時會垮塌下來。在以往，每當碰到不開心，不愉快的事情我都能想出招來跨過，即使無法跨過的也能小心繞過。可這次不行，不管我如何使勁，最終還是繞不過去。我知道繞不過去的原因是我被某種東西擊垮了，人變得極度消沉。而造成這一切的根源就是父親背著我說的那句話。這句話讓我無法看到未來……

　　我的未來在哪里？我還有希望嗎？答案在上帝手上。上帝是好人，他會用他的方式告訴你。這種方式有可能是個夢，也有可能是封從天而降的信，也有可能是不知從哪漂來的一首勵志歌，等等。除此之外還有其他方式嗎？有。就像我。

　　對于我這棵從野地里鉆出的小草，上帝他老人家是通過一位我不曾想到的人，通過她把他想對我說的話直接捎給我的。這人會是誰？是那位因為戴著口罩而讓我無法謀面的白衣女神嗎？是的，答案就是她。

　　我永遠也不會忘記那一天，那是個初冬的下午，無色陰沉，但不冷。可能是快要下雪了，在我們這下雪之前總會暖和幾天。這天病房內只有我和父母三個人。其他人不是在樓下活動就是回家準備越冬衣物了。我躺在病床上，有些半夢半醒。我的父母坐在對面空床位上小聲說些什么。我想聽，但聽不清，或許又在說我。為了不讓我難過，把話音壓得只能他倆才能聽清。要知道對于我來說，此時無聲勝于有聲……

　　“我不難過。”我對自己說了聲。說完后翻了個身，然后又對自己說了句：“你們就這么說去吧，我會把你們從喉底發出的聲音當作你們對我唱的安魂曲的。”說完，拉上被頭，只顧自己睡了。

　　睡著，睡著，我依稀朦朧中好像看到有人走到我的床前。剛開始我還以為是夢，不過馬上意識到，這不是夢，的確是有人來了。因為她的到來讓母親好象受驚一般，從床檐上猛地站立起，而后一把拉起坐在她旁邊的父親，并對父親說道：“這位就是我跟你說過的顧醫生。就是她為我們爭取到床位的。”說完，轉過頭，面朝來者問道：“顧醫生，你怎么探親假沒休完就回來啦？”

　　“嗯，是提前了幾天。有些事情需要我回來才能辦。快到年底了，不抓緊不行。”來者道。

　　我不知道母親是怎么知道對方就是顧醫生的，按理說她應該與我一樣，沒見過對方的臉。當然，人的特征不會全都長在臉上，有時身姿也能暴露你的身份。我想我母親就是通過對方的姿態看出她就是顧醫生的。

　　聽到對方應答我又開始裝了，我裝出睡意猶濃的樣子，借著改變睡姿的短暫機會，偷偷把眼睛睜開條縫，瞟了對方一眼。發現這次她沒戴口罩，脖子上也沒掛聽診器，是套了件白褂就來的。

　　我翻了個身，又開始裝睡。裝睡的同時將剛才看到的那張臉龐重新再現了幾遍。的確很美，比我夢中見到的更美。不過到底有多美，在這里我不想說得太具體。為什么？原因有兩個，一個是美這東西只能意會，不可言傳。一旦說具體了就會走向它的反面。所以大家還是憑借自己的想象力去自行勾勒吧。二是就當時的情況，我想的更多的其實是我自己，我在想我會是啥樣，會不會看上去一副萎靡不振狀。或者……我有些后悔當時的表現，我不該那般病態。

　　“小童的病歷我看了。”來者邊說邊輕輕抓起我一只手，然后用兩只手指柔壓住我的手腕。我知道她這是在為我診脈。雖然我這時看不見她的另只手，但我能感知到，此時此刻她的另只手應該正平抬起，讓手腕上的腕表正對自己的雙眸，心里默念著我的心跳。我記得我當時應該是很平靜的，就像有保護神在我跟前出現，為我驅散頭頂的陰霾。

　　大約二十秒鐘后，我的手被放下，而后重新置入被窩，緊接著聽到來者說了句：“從脈相上看，比我走時好多了。可以說基本治愈了。”說完，停頓了片刻，繼續道：“按我的想法，出院可能對小童的身體恢復更有好處。畢竟藥物治療會有副作用的，特別是對小孩。”

　　“顧醫生，你是說我們可以出院啦？小童他好了么？”我聽到母親問道。

　　“從我的臨床經驗來看，藥物治療的效果就到這里了。我們不能指望太多，要徹底恢復還必須依靠他自身的免疫力，看它能否被擊活。”

　　“自身免疫力被擊活？你的意思是…”問這話的是我父親。聽得出，在他聽到我可以出院后，內心有些激動，好像終于有人站出來幫他說話了。在這之前，他一直在說服母親讓我回去。母親沒聽他的，現在好了，有人替他說了。

　　“是這樣，按照我的看法，現在小童還小，身體還沒有完全發育，一旦等到他十三、四歲左右，身體開始全面發育了，這時他的自身免疫系統就會被擊活。一旦自身免疫系統被擊活，很多頑固性疾病就可以不用治療而自行痊愈。相反，現在一味地用藥反而不好。因為…”顧醫生一字一句地說道

　　“真會這樣嗎？”問這話的是我母親，從話中我能聽出她不僅是激動，還在激動中帶著莫大的欣慰。我想當時我的感受與母親是一致的。

　　在得到正面回答后，他們三人又說了些什么。不過接下來的話我已無法聽清。因為我的極度欣慰把我的聽力完全抑制。此時的我正處于一種亢奮當中，腦海中充滿了各種幻覺，包括很多應該發生在未來的。

　　我是在聽到過道上有人說了句：“顧醫生你回來啦。”才從幻覺中走出來的。走出的同時發現她已離開了病房。當我回過神，聽到她的腳步漸漸遠去，即將消失在過道盡頭時，我不知道為什么，一股強大的力量讓我再也無法按捺住自己。我記得我當時是猛然地掀開被頭，跳下床，只穿著那件既單薄又寬大的病號服，一頭號追出去的…

　　在二樓醫生辦公室門口我追上了她。她可能也感知到有人追上來，并站在她的背后。我是看她停住腳步后主動轉身的，轉身后主動走上兩步，來到我的跟前。蹲下后，微笑著看了我一眼，問了句：“還有事嗎？”

　　“有”我說道。

　　“什么事？”她拂摸著我的頭，問道。

　　“你剛才說發育，人想問，你確定像我這種人也能發育？”

　　“當然能。為什么不能？”她把手從我頭頂收回，而后反問了我一句。

　　“那你的意思是，我以后也能成為一名男子漢，想干什么就干什么？”我想我當時應該是握著小拳頭說這話的。

　　“那當然。長大后你能成為一名頂天立地的男子漢，誰也不敢小瞧你。不過我還不知道到時你想干的是什么，現在能告訴我嗎？相信我，我會替你保密的。”我清楚地記得當時她是看著我的眼睛問這話的。

　　“我要娶你。”我真的是這么說的，我永遠不會忘記。雖然當時我還不懂什么叫“求婚”，但我做的就是這種行為，并把它當作我對她許下的諾言，直到二十二年后的某一天，我們再次聚守…