第三章    我的女神

　　雖然我所居住的這座小縣城有些偏遠，但診斷我是否得了腎炎還是綽綽有余的。做個尿檢就可以看出來。但問題是我的母親是個半文盲，不管醫(yī)生怎么解釋，她都頑固地認為腎炎就是腎虧，抓幾貼中藥補補虛就可以了。在外地工作的父親雖然讀過幾年書，知道腎炎是怎么回事，但相比我的病情，讓他更糾心的還是那筆不菲的治療費用。當(dāng)時像我這樣的兒童是不享受社保的。

　　說句良心話，其實這也難怪我父親，我上面有一個姐姐，兩個哥哥，他們都未成年，另外還有一位整天要喝湯藥的老祖母，一家人的生計有一大半要壓在他身上。如果這時再壓上我的醫(yī)療費，那即便是鐵打的駱駝也會被壓折腿的。在這種情況下，他只能有所取舍。在給家人的信中一再提醒，這病不能靠藥，必須三分治七分養(yǎng)。還有必須忌口，高蛋白的動都動不得，因為它會增添腎負擔(dān)。太咸也不行，一定要清淡再清淡。

　　至于我的老祖母就更不用講了，自從我得病后，她就整天燒香拜佛，祈求菩薩保佑。保佑全家人不要因為我而招災(zāi)。燒香祈求時，如果不知趣的我碰巧來到她身邊，她就會認為我是在有意冒犯神靈。然后多補上一句：阿彌佗佛，如果是天意，一定要收走一個，那就快點把我身邊的這個取債鬼收走吧。最后含淚苦嘆一句：做孽啊。

　　由于父親在信中列出的禁忌實在太多，以至于我的食譜簡單到不能再簡單。一日三餐頓頓面對的都是清水煮白菜，外加一小碗米飯。單調(diào)得讓我直到現(xiàn)在看到白菜就想吐。當(dāng)然，如果實在咽不下飯，母親也會瞞著父親往我碗里滴上幾滴黑色的液體。邊滴邊對我說，這是從藥房買來的，很貴，專門給生病人吃的特制醬油。

　　那是醬油嗎？吃在嘴里一股怪味。至于這叫什么怪味我根本無法描述。直到現(xiàn)在我都在想，會不會是母親從哪里討來的偏方，用所謂大補丸熬湯的方式調(diào)制的湯劑，騙我是醬油，讓我吃。要知道這種東西純粹是安慰劑，吃不死人治不好病。頂多讓你躁，用躁來掩蓋某些病癥。

　　說到一日三餐讓我想起了二十年后發(fā)生的一件事，有天我在地攤上淘書，看到一本六十年代出版的菜譜，拿起翻開一看，上面寫著：如何把大白菜燒出紅澆肉的味道；如何用淘米制成美味的發(fā)糕……我的天，我當(dāng)時口水就流出來了。心想，如果二十年前我有這本書那是件多么幸福的事情。當(dāng)然，合上書后發(fā)現(xiàn)，與口水一起流淌下來的還有辛酸和恐懼。那段經(jīng)歷太可怕了，敏感體征的人會因此得厭食癥的。而厭食癥會讓人送命的。

　　可能是太缺乏營養(yǎng)，我的病情不但不見好轉(zhuǎn)，整個機體的生理系統(tǒng)也幾近崩潰。最后發(fā)展到全身浮腫，出現(xiàn)尿毒癥的癥狀。我清楚地記得，我是在外婆的強逼下被母親抱進醫(yī)院的。一進醫(yī)院，剛一坐下，就聽那位治過我病的老中醫(yī)哀嘆了一句：太晚了，腎炎轉(zhuǎn)為尿毒癥了。說完，又“嘀哩呱啰”地跟我母親說了幾句。這幾句我沒怎么聽懂，但我看得出這不是什么好話。因為母親聽后眼淚一下水就流淌下來，而且抱我的手變得更緊，好像馬上就會失去我。后來有人告訴我，那位老中醫(yī)讓母親帶我回去，不用治了，治了也是白花錢，不如省點錢為我料理后事。告訴我這事的人當(dāng)時就坐在距離我不遠的另一間房間里，她能聽到，也能聽懂。她是誰？我等下會提到，這里先放一放。

　　我從來沒見過母親流過淚，我一直認為淚水只屬于像我這樣的孩童。所以第一次看到大人流淚讓我很吃驚。這種吃驚讓我不由地也哽咽起來。哽咽的同時伸出小手，不停地替母親撫去臉上的淚珠。我相信當(dāng)時的這種舉動應(yīng)該出于某種本能，而非其他。因為就當(dāng)時我的年齡，我還沒有一點即將生死離別的概念。總覺得人有些困，想睡覺。應(yīng)該讓我好好睡一覺。孰不知這一覺或許會是長眠。

　　“真是一點辦法都沒有了嗎？”我聽到母親含著哭腔，對那位老中醫(yī)懇求道。懇求的同時不忘將我緊緊摟抱。

　　“在我們這個小地方不行。北京、上海興許可以。”我看到那位老中醫(yī)只顧低頭寫著什么，應(yīng)答時沒有抬頭看我們。看得出他的內(nèi)心是懷著一絲內(nèi)疚的。或許是我的病情真的讓他束手無策了。

　　老中醫(yī)說的其實沒錯，后來我知道，就當(dāng)時我的病情狀況，要救我最有效的辦法是血透。而血透需要透晰機。當(dāng)時這種機器我們國家還不能造，需要從國外進口。所以只有在大地方的大醫(yī)院里才會有。

　　像我們這種偏遠小地方想都不用想。

　　母親絕望了，北京、上海離我們這太遠太遠，坐火車要幾天幾夜。再說費用，我想當(dāng)時我們家已經(jīng)被我拖得夠嗆了，車票錢都不一定掏得出。再還有，即便你籌到錢，買到票，不分晝夜地趕到那，舉目無親的母子倆又能怎么樣？難道真要上街乞討不成……

　　就在母親深深摟緊我，讓我感覺到她即將嚎啕大哭之時，一個高佻的身影從隔壁房間快步走了出來。這人也是名醫(yī)生，因為我看到她身上套著件白色大褂，脖子上掛著聽診器，頭上雖然沒有戴白帽，但有這些足夠可以證明她的身份了。

　　我本能地看了她一眼，覺得她有點像我的母親。我進而想看一下她的面容，但她卻戴著口罩，沒能讓我看出來。就在我把視線從她臉部移開，想用小手再為母親擦去淚水時，她已走到我們跟前。走到后用手輕輕拍了下我母親的肩膀。引起我們注意的后，她轉(zhuǎn)而又朝對面的那位老中醫(yī)說了句：“何大夫，你先給這孩子開三服利尿的中藥試試，我再帶他到樓上看看床位。如果有就馬上讓他住下。藥房上次留下的那幾盒XX素可能還沒被開走，到時我去看看。”說完，回過頭，用手撫摸了下我的臉蛋，而后又用手指輕輕按壓了下我的額頭。我想她這是想看看我的浮腫程度。在仔細觀察了下后，又分別將我的雙眼臉翻開，仔細看了看。此時我也看到她的眼睛了，非常專注，好像她能通過這里看到我的未來。還有我所要面臨的命運。就這么一下，猛然間好象把我的內(nèi)心喚醒。喚醒的到底是什么，我說不清，好像是種感覺，又好象是個詞。這個詞會隨著我的長大不斷地演化，先是“仙女”，再是“女俠”，等我漸漸長大后我覺得應(yīng)該是“拯救者”更為確切。后來，感覺還是不對，最后我把這個詞落在了“女神”上。對，是的，我想只有“女神”才是最最準(zhǔn)確的。因為只有她才能接受上帝的指派，來到我身邊，讓我對未來有了想法。而這種想法對于一個要死的人來說是何其地珍貴。同時，我更相信，只有“女神”才會用雙眸來與我對話，而不是其他。從她的眼神中我看出，這種對話只有我倆才能聽得懂，其他人無法聽懂，更無從感知……

　　就在我有些想入非非時，她一把拉起我母親。當(dāng)然還有母親懷里的我。她要讓我們立即她走。

　　我和母親被她引領(lǐng)著朝門外走出，邊走邊聽她說道：“我知道你們可能沒帶錢，不要緊，我先到財務(wù)那里說說，先住下要緊。”

　　大約半小時后，住院手續(xù)辦理完畢，我被母親抱進了三樓的一間病房。在靠近墻根的一處地方找到了那張暫時屬于我的床。找到后我被要求躺下。躺下后，幾名醫(yī)生和護士就圍了上來，開始為我匯診。這其中也包括“她”。不過此時的她已不再是核心，而是站在一名主治大夫身邊的助手。我看到他們時不時地交流，有時為了把問題說清楚會把某個術(shù)語重復(fù)好幾次。此時我有些奇怪，她為什么不摘下口罩說呢？那樣就不至于對方聽不清呀。難道……

　　二十年后的某一天，在一個非常遙遠的地方，當(dāng)我和她再次聚守，并相互背靠著背，坐在“新房”的板上，回憶起當(dāng)年這一幕，她才告訴你，她當(dāng)時為什么沒有摘下口罩，原因是：她對某種油漆過敏，當(dāng)時醫(yī)院的木制桌椅都要自己動手刷油漆，那油漆害得她沒法見人，半邊臉都紅腫了。為了給我一個好印象就沒摘口罩。

　　我知道她在撒謊，如果真要給別人好印象，那人肯定不是我，而是大家。不過接下來她說的應(yīng)該是真話，她告訴我那床位是醫(yī)院的機動床位，主要針對的對象不是我，而是重要人物。或者有錢人。內(nèi)部人員都知道的。她之所以要跟那位老中醫(yī)說上樓找找有沒有床位是因為要顧及對方的面子。當(dāng)時她剛進醫(yī)院，在醫(yī)院的地位還很低，公然冒犯前輩不好。

　　我太感激了，誰說為了我她沒有冒犯前輩，我現(xiàn)在還清楚地記得當(dāng)時她說出這話后，那位老中醫(yī)的表情。那表情好象在說：你是不是管得太寬啦？我的病人我不知道該怎么做？要你來插手。

　　算了，老中醫(yī)有老中醫(yī)的想法，也許他也對，我在他手上治過這病，他知道我病況的同時也知道我家的狀況，為了救我很可能會害了一群人。有時放棄是為了更大的得到。他見多了，明白這其中的道理。

　　就這樣，我在彌留之際得到了攙扶，攙扶我一步步走出險境。盡管整個過程還會有波折，但畢竟她的到來給我?guī)硐Ｍ耐瑫r更為我?guī)砣松霓D(zhuǎn)折，讓我腳下的這條路不再是黃泉之路……