雖然我所居住的這座小縣城有些偏遠，但診斷我是否得了腎炎還是綽綽有余的。做個尿檢就可以看出來。但問題是我的母親是個半文盲，不管醫生怎么解釋，她都頑固地認為腎炎就是腎虧，抓幾貼中藥補補虛就可以了。在外地工作的父親雖然讀過幾年書，知道腎炎是怎么回事，但相比我的病情，讓他更糾心的還是那筆不菲的治療費用。當時像我這樣的兒童是不享受社保的。

　　說句良心話，其實這也難怪我父親，我上面有一個姐姐，兩個哥哥，他們都未成年，另外還有一位整天要喝湯藥的老祖母，一家人的生計有一大半要壓在他身上。如果這時再壓上我的醫療費，那即便是鐵打的駱駝也會被壓折腿的。在這種情況下，他只能有所取舍。在給家人的信中一再提醒，這病不能靠藥，必須三分治七分養。還有必須忌口，高蛋白的動都動不得，因為它會增添腎負擔。太咸也不行，一定要清淡再清淡。

　　至于我的老祖母就更不用講了，自從我得病后，她就整天燒香拜佛，祈求菩薩保佑。保佑全家人不要因為我而招災。燒香祈求時，如果不知趣的我碰巧來到她身邊，她就會認為我是在有意冒犯神靈。然后多補上一句：阿彌佗佛，如果是天意，一定要收走一個，那就快點把我身邊的這個取債鬼收走吧。最后含淚苦嘆一句：做孽啊。

　　由于父親在信中列出的禁忌實在太多，以至于我的食譜簡單到不能再簡單。一日三餐頓頓面對的都是清水煮白菜，外加一小碗米飯。單調得讓我直到現在看到白菜就想吐。當然，如果實在咽不下飯，母親也會瞞著父親往我碗里滴上幾滴黑色的液體。邊滴邊對我說，這是從藥房買來的，很貴，專門給生病人吃的特制醬油。

　　那是醬油嗎？吃在嘴里一股怪味。至于這叫什么怪味我根本無法描述。直到現在我都在想，會不會是母親從哪里討來的偏方，用所謂大補丸熬湯的方式調制的湯劑，騙我是醬油，讓我吃。要知道這種東西純粹是安慰劑，吃不死人治不好病。頂多讓你躁，用躁來掩蓋某些病癥。

　　說到一日三餐讓我想起了二十年后發生的一件事，有天我在地攤上淘書，看到一本六十年代出版的菜譜，拿起翻開一看，上面寫著：如何把大白菜燒出紅澆肉的味道；如何用淘米制成美味的發糕……我的天，我當時口水就流出來了。心想，如果二十年前我有這本書那是件多么幸福的事情。當然，合上書后發現，與口水一起流淌下來的還有辛酸和恐懼。那段經歷太可怕了，敏感體征的人會因此得厭食癥的。而厭食癥會讓人送命的。

　　可能是太缺乏營養，我的病情不但不見好轉，整個機體的生理系統也幾近崩潰。最后發展到全身浮腫，出現尿毒癥的癥狀。我清楚地記得，我是在外婆的強逼下被母親抱進醫院的。一進醫院，剛一坐下，就聽那位治過我病的老中醫哀嘆了一句：太晚了，腎炎轉為尿毒癥了。說完，又“嘀哩呱啰”地跟我母親說了幾句。這幾句我沒怎么聽懂，但我看得出這不是什么好話。因為母親聽后眼淚一下水就流淌下來，而且抱我的手變得更緊，好像馬上就會失去我。后來有人告訴我，那位老中醫讓母親帶我回去，不用治了，治了也是白花錢，不如省點錢為我料理后事。告訴我這事的人當時就坐在距離我不遠的另一間房間里，她能聽到，也能聽懂。她是誰？我等下會提到，這里先放一放。

　　我從來沒見過母親流過淚，我一直認為淚水只屬于像我這樣的孩童。所以第一次看到大人流淚讓我很吃驚。這種吃驚讓我不由地也哽咽起來。哽咽的同時伸出小手，不停地替母親撫去臉上的淚珠。我相信當時的這種舉動應該出于某種本能，而非其他。因為就當時我的年齡，我還沒有一點即將生死離別的概念?？傆X得人有些困，想睡覺。應該讓我好好睡一覺。孰不知這一覺或許會是長眠。

　　“真是一點辦法都沒有了嗎？”我聽到母親含著哭腔，對那位老中醫懇求道。懇求的同時不忘將我緊緊摟抱。

　　“在我們這個小地方不行。北京、上海興許可以?！蔽铱吹侥俏焕现嗅t只顧低頭寫著什么，應答時沒有抬頭看我們。看得出他的內心是懷著一絲內疚的?；蛟S是我的病情真的讓他束手無策了。

　　老中醫說的其實沒錯，后來我知道，就當時我的病情狀況，要救我最有效的辦法是血透。而血透需要透晰機。當時這種機器我們國家還不能造，需要從國外進口。所以只有在大地方的大醫院里才會有。

　　像我們這種偏遠小地方想都不用想。

　　母親絕望了，北京、上海離我們這太遠太遠，坐火車要幾天幾夜。再說費用，我想當時我們家已經被我拖得夠嗆了，車票錢都不一定掏得出。再還有，即便你籌到錢，買到票，不分晝夜地趕到那，舉目無親的母子倆又能怎么樣？難道真要上街乞討不成……

　　就在母親深深摟緊我，讓我感覺到她即將嚎啕大哭之時，一個高佻的身影從隔壁房間快步走了出來。這人也是名醫生，因為我看到她身上套著件白色大褂，脖子上掛著聽診器，頭上雖然沒有戴白帽，但有這些足夠可以證明她的身份了。

　　我本能地看了她一眼，覺得她有點像我的母親。我進而想看一下她的面容，但她卻戴著口罩，沒能讓我看出來。就在我把視線從她臉部移開，想用小手再為母親擦去淚水時，她已走到我們跟前。走到后用手輕輕拍了下我母親的肩膀。引起我們注意的后，她轉而又朝對面的那位老中醫說了句：“何大夫，你先給這孩子開三服利尿的中藥試試，我再帶他到樓上看看床位。如果有就馬上讓他住下。藥房上次留下的那幾盒XX素可能還沒被開走，到時我去看看?！闭f完，回過頭，用手撫摸了下我的臉蛋，而后又用手指輕輕按壓了下我的額頭。我想她這是想看看我的浮腫程度。在仔細觀察了下后，又分別將我的雙眼臉翻開，仔細看了看。此時我也看到她的眼睛了，非常專注，好像她能通過這里看到我的未來。還有我所要面臨的命運。就這么一下，猛然間好象把我的內心喚醒。喚醒的到底是什么，我說不清，好像是種感覺，又好象是個詞。這個詞會隨著我的長大不斷地演化，先是“仙女”，再是“女俠”，等我漸漸長大后我覺得應該是“拯救者”更為確切。后來，感覺還是不對，最后我把這個詞落在了“女神”上。對，是的，我想只有“女神”才是最最準確的。因為只有她才能接受上帝的指派，來到我身邊，讓我對未來有了想法。而這種想法對于一個要死的人來說是何其地珍貴。同時，我更相信，只有“女神”才會用雙眸來與我對話，而不是其他。從她的眼神中我看出，這種對話只有我倆才能聽得懂，其他人無法聽懂，更無從感知……

　　就在我有些想入非非時，她一把拉起我母親。當然還有母親懷里的我。她要讓我們立即她走。

　　我和母親被她引領著朝門外走出，邊走邊聽她說道：“我知道你們可能沒帶錢，不要緊，我先到財務那里說說，先住下要緊?！?/p>

　　大約半小時后，住院手續辦理完畢，我被母親抱進了三樓的一間病房。在靠近墻根的一處地方找到了那張暫時屬于我的床。找到后我被要求躺下。躺下后，幾名醫生和護士就圍了上來，開始為我匯診。這其中也包括“她”。不過此時的她已不再是核心，而是站在一名主治大夫身邊的助手。我看到他們時不時地交流，有時為了把問題說清楚會把某個術語重復好幾次。此時我有些奇怪，她為什么不摘下口罩說呢？那樣就不至于對方聽不清呀。難道……

　　二十年后的某一天，在一個非常遙遠的地方，當我和她再次聚守，并相互背靠著背，坐在“新房”的板上，回憶起當年這一幕，她才告訴你，她當時為什么沒有摘下口罩，原因是：她對某種油漆過敏，當時醫院的木制桌椅都要自己動手刷油漆，那油漆害得她沒法見人，半邊臉都紅腫了。為了給我一個好印象就沒摘口罩。

　　我知道她在撒謊，如果真要給別人好印象，那人肯定不是我，而是大家。不過接下來她說的應該是真話，她告訴我那床位是醫院的機動床位，主要針對的對象不是我，而是重要人物?；蛘哂绣X人。內部人員都知道的。她之所以要跟那位老中醫說上樓找找有沒有床位是因為要顧及對方的面子。當時她剛進醫院，在醫院的地位還很低，公然冒犯前輩不好。

　　我太感激了，誰說為了我她沒有冒犯前輩，我現在還清楚地記得當時她說出這話后，那位老中醫的表情。那表情好象在說：你是不是管得太寬啦？我的病人我不知道該怎么做？要你來插手。

　　算了，老中醫有老中醫的想法，也許他也對，我在他手上治過這病，他知道我病況的同時也知道我家的狀況，為了救我很可能會害了一群人。有時放棄是為了更大的得到。他見多了，明白這其中的道理。

　　就這樣，我在彌留之際得到了攙扶，攙扶我一步步走出險境。盡管整個過程還會有波折，但畢竟她的到來給我帶來希望的同時更為我帶來人生的轉折，讓我腳下的這條路不再是黃泉之路……