第四章    傾盆

　　雖然枝條很多，根卻只有一條

　　穿過我青春的所有說謊的日子

　　我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵

　　現在我可以枯萎而進入真理

　　在我很小的時候，聽一個老人講過這樣的故事。每個無月的夜晚，螢火蟲都會飛過山嵐，到達一個寂靜的木屋，給里面那個善良的姑娘帶去光亮。姑娘的屋子里堆滿了幫我們保管的物件，每天不斷地帶回被我們遺落的寶貝。屋子里的東西越堆越高，撐破了房頂，穿過了樹枝，姑娘還是住在屋子里，孤獨地等待著那些沒記性的主人。

　　我睜大了眼睛望著老人，她的皺紋從臉龐開始延伸至脖頸，風中的黃沙似乎爭先恐后地堆積在了淺回的紋路中，老人穿著深藍色的花褂子，衣料很輕地拂過我的臉，粗糙的，冰冷的。這種熟悉的觸感讓我想起了搬家時遺落的布娃娃，風也總是鼓動它那小片淺褐色的衣物，最后它好像也消失在風里了。

　　我望著老人渾濁的雙眼，暗自下了個決定，離開父母，離開家，跟從老人去尋找我的布娃娃，它有我的唾液和味道。當我牽起她的手時，天邊剛好飛過了五只大雁，我好奇地問道：“你怎么知道姑娘的木屋在哪里呢？”當原先的五只大雁又盤旋而歸時，老人用她沙啞的聲音說道：“跟著我走吧，有一群和我一樣的人都知道這個故事，跟著他們就能找到路。”老人佝僂的身軀遮住了落日，遮住了我之后的記憶。后來我模糊地記得母親找到了走失的我，在她對老人的叫罵聲中，我的視網膜留下了關于老人的最后印象，如同那個遺失的玩具，破敗地在日暮的邊緣搖擺。

　　在我上小學的時候流行玩萬花筒，對著陽光輕輕扭動筒身，視野里的色彩被分割成不同的形狀，繁復的花式莫名讓人心情愉悅。那個時候我并沒有零花錢，只能用班長的名義繳了一個男同學的萬花筒，在人前狠狠訓斥他帶玩具到學校，人后我在學校的小花園偷偷轉起了各種圖案。那個年紀根本不懂憂愁為何物，只知道上課時筆直地端坐，日復一日地充當老師口中的模范生。晚上卻在父母外出散步時，偷偷打開電視，等到父母差不多會來時再拼命地用小風扇散熱。

　　長大有時候是一瓶飲料的時間，打回原形可能又是嚼完一包干脆面后。那個年紀的我棱角鋒利卻不自知，那是獨生子女所特有的自我和優等生的自矜，也只有在體育自由活動時我才會體會到那個年級不應有的傷感，身邊的人三三兩兩結伴睬格子，吃冰棍，只有我默默坐在小店的遮陽傘下，強作不屑地回應那些排隊買零食的人的目光：“我媽說這些東西色素太多。”這也確實是實話，我那固執的母親嚴禁我接觸這些零食，除卻幾次我偷偷拿過抽屜里的一塊五毛外，我的身上沒有一分可以拿來買零食的錢。

　　那時候我還沒有帶手表，卻喜歡用原子筆在手腕上畫出各種表的形狀。每一次被母親勒令洗去后，又偷偷地換上新的花樣。每畫完一只表，我都喜歡用嘴巴模仿鐘表走動的聲音，那是獨屬于每只表音樂。在虛幻的滴滴答答的聲音中，我們漂洋過海，偶爾浪卷起風帆，我們是迷路的船員，沒有拿著指南針，卻意外地到達了目的地。

　　渾渾噩噩地考完小升初的考試，數學面積計算因為粗心被扣了兩分，就這樣念叨了過完了小學的最后一個暑假。那個年紀總是輕易地將小小的不如意無限放大，如同果蠅的眼睛密密麻麻地鋪滿了童年這個拼湊的桌布。

　　我的初中是在城區的中心，每個星期返家都需要兩個小時，那個地方有我從前不知道的繁華和復雜。或許年少的心真正敏感起來就是在這一段歲月，不是小時候藍貓淘氣被替換成虹貓藍兔的落差，而是當你索要彩虹糖，對方卻給你一顆上了色的阿司匹林，口腔的粘膜充盈著苦澀的觸感。我所渴望的關注和友情無一兌現，所謂離家開始新的生活卻變成了更尷尬的日子。城區里的孩子用他們的言行告訴我，生活可以更現實，將你推至從前并不在意的有關金錢和地位的世界。

　　當小徑邊上的野草拂過裸露的腿部肌膚，那種隱秘的陣痛伴隨著走動的頻率加劇，但是時間推著我們繼續走，一刻也不容停下。

　　而在這個時候，陳耀庭出現了。

　　陳耀庭來到我們家那年是二零零八年，我上初一了，汶川地震了。

　　那場地震帶給我的感受其實并不強烈，無非就是捐款時別人一兩百地塞進箱子，而我手中緊攥著十元的紙幣羞愧地抬不起頭。在撲面而來的新聞中，我看到了周圍人群各式各樣的表情，顯得如此單薄。發生在別人身上的悲劇，我們永遠無法真正感同身受，再悲傷也不過是別人的故事，我們似乎只能是表達旁觀者無用的遺憾。

　　地震過后，汶川出現了許多孤兒，領養的政策也在各地開始實行。于是，陳耀庭來到了我們家。

　　有人說三歲以前的世界都是混沌的，記憶是一片模糊的平面，面對這樣的孩子，我們可以輕易地替他塑造一個過往，然后戶口本上就出現了陳家的幼子陳耀庭。他那個時候只有三歲，棕黃色的皮膚，黑葡萄似的大眼睛。在第一次見面的五分鐘對峙中，我幼稚地想象著這個小孩和我在撕扯這個家庭的版圖，當我像一只被侵占領土的小獸，對小孩露出敵對的情緒時，這個叫做陳耀庭的小孩卻在細細打量我的模樣后，怯生生地叫了一句“姐姐”。我身上的怒氣似乎像被寒冷刺激的肌膚，全部收縮入立毛肌。小孩黑色的眼仁里全是我的模樣，一個倔強冷漠的女孩，緊咬著下唇。

　　我曾經很疑惑父親竟能申請到收養權，他混了三十年還是公司職員，領養順利得不可思議。父親卻含糊地告訴我找了關系，還花了兩萬塊錢。的確，父親的關系網除了有醫生和老師，隔了幾層倒是能跟幾個大人物扯上關系，只是不知父親在別人面前吹噓的大人物朋友是否還記得他的名字。

　　陳耀庭對嚴肅的父親意外的親近，在這個全新的家庭中他充當了一個乖小孩的角色。每次吃飯的時候，他就安靜地坐在座位上，咧著豁牙的嘴開心地說：“四個人一起吃飯。”接著低下頭將碗中的飯扒拉干凈。我從來沒有花心思去細想他這些無意義的話，可是很多年后當我回想起這一幕時，我都為這個孩子每次柔軟話語后的脆弱而流淚。

　　那個時候，初中的學業開始緊張起來，每個周末回家我都帶回了一堆作業。而陳耀庭卻會纏在我身邊，拿著他的鏟子和小桶一遍遍地對我說：“姐姐，玩沙子。”黑色的簽字筆在作業紙上留下深深的印記，我終于不耐煩地吼了他一句：“滾到一邊玩去。”他不哭也不鬧，只是靜靜地站在一邊等我，很久以后我想起這個場景，一個狹小的房間里，陽光被切割得支離破碎，只有這個孩子一直陪在我身邊。

　　母親似乎看的出我的排斥，她只是難得溫和地對我說：“我們領養這個孩子只是想減輕你的負擔，有個兄弟姐妹總是好的。你好好讀書，至于那個孩子，能養大了就好……”這是個沿海的城鎮，吹著咸澀的海風。我看著在不遠處玩沙子的陳耀庭，突然覺得有些可悲，母親又開始扯著嗓門對父親吐出一些我無比熟悉的字眼“炮打你”“曬白骨”“死……”

　　《這個殺手不太冷》里面瑪婷達問里昂：“人生一直這樣痛苦嗎，還是長大了就好？”

　　冷峻的殺手先生回答：“一直都這樣。”

　　一直都這樣啊……..

　　在國家大肆宣揚“生男生女一樣好”的時候，這個城鎮里的人們還是一樣地偷偷生養，只是為了賭來一子，還有人在外包養女人，只為傳宗接代。我見到過這樣一個家庭，破敗的家里有這六個孩子，躺在床上的，走在地上的，手里懷抱著的。身形有些佝僂的家長在組裝雨傘，孩子的嚎哭聲掩蓋住了下雨的聲音，我看到的不只是一個家庭的坍圮。

　　所以父親喜歡陳耀庭，是我意料之中的。

　　在我出生那年計劃生育嚴抓，母親在和父親冷戰時曾告訴我，當年父親在聽到護士說生的是女孩時一動不動地呆了五分鐘，后來奶奶說要把我送到農村躲風頭，讓母親再生一胎時，父親卻一聲不吭。我早已忘記母親跟我說這段話時的表情，只是那個時候我似乎想起了小時后最愛的水晶玻璃球，在陽光下一閃一閃地，最后還是咕嚕嚕地滾進了下水道。

　　我對陳耀庭還是一如既往地冷淡，畢竟那個時候太小，自私得不允許別人分享我的家庭，但是這個男孩卻對我出奇地親近。有一次陳耀庭發燒了，死活不愿意讓父母為他洗澡，我被逼無奈只好用毛巾擦去他臉上的鼻涕，他軟軟的身子坐在澡盆里，伸出手讓我抱，小聲地叫：“姐姐，難受。”那個晚上，父母一夜無眠，而我卻早早入睡，只是被那個孩子偶爾傳來的哭聲擾亂心神。

　　天氣越發熱了起來，因為空調在父母房間的緣故，我抱著被子在他們的房間里打地鋪。由于房子老舊的緣故，家里經常有蟑螂螞蟻光顧。某個夜晚蟑螂爬過我的腳踝，冰冷的骯臟的生物，它細小的觸角慢慢地在抖動，在我的驚聲尖叫聲中，父母被吵醒了。在凌晨兩點，我抱著被子回到自己的房間，耳邊還回蕩著母親的聲音，你真是窮人命，富人心。

　　汗水順著我的背脊滑落，黏糊糊地背心貼在胸前，我被夏夜烘燙的熱氣熏得睡不著覺。終于猛地睜開眼，卻看見一個小小的身軀立在我的面前，他的眼睛里盛著月光，亮晶晶地看著我：“姐姐，我跟你一起睡。”“熱死了，快走開，回到房間去。”我不耐煩地揮開他放在我手臂上的手，熱氣又用了上來，我卻沒有再出汗。他又是這樣一動不動地站在那里，直至我妥協般地拉著他上床。那個夜晚，我們兩個都沒有睡好，陳耀庭更是一個晚上都在輾轉。其實我的手邊就有一把扇子，它靜靜地躺在哪兒，仿佛等著我用它為陳耀庭扇風。可那樣太累，我只是安靜地躺著，偶爾掰開男孩放在我身上的腳。

　　我第一次覺得小孩的心理那么難懂，我不知道陳耀庭黏著我的原因。我曾抱著自己那點見不得人的小心思在飯桌上快速地夾光排骨，在夜晚的時候霸占住唯一的電視。他卻用矮小的身軀試圖來維系這段脆弱的感情，他就在那里，生活鋒利地切割過的角落，等待著被發現和接受，然后擁有一個姐姐，一個家庭。

　　這一次，我沒有將他的腳移開，用干毛巾擦掉他背上黏濕的汗，抱著他睡了。

　　我冷冷地看著母親從環保袋里掏出一個保溫盒，一旁的陳耀庭小心翼翼地觀察著我的表情。打開盒子以后，混雜著豬肉和青菜的飯味撲面而來，我拿起筷子一口口地吞咽。耳旁是學生鬧哄哄的聲音，因為剛下課的緣故，飯堂里擠滿了來吃飯的人。今天是星期三，很多家長開車給兒女送飯，只是我沒有想到母親也來了，還是我昨晚已經拒絕送飯的前提下，她帶著陳耀庭坐公交車來到了學校。我沒有說話，但是腦子里卻轉個不停，眼前這個黝黑的女人是我的母親，市儈粗俗卻真實地關心著我的女人，她會在飯堂里翹著腿，大聲地跟我抱怨今天的青菜又漲了五毛錢，也會在大庭廣眾之下因為我吐了一塊肥肉而訓斥不停。我艱難地咽下了帶著腥味的豬肉，陳耀庭好奇地上蹦下跳，偶爾有熟識的同學走過來我就立馬低下頭。看著母親在吃我剩下的飯菜，我想起以前看過的很多篇文章，里面的主人公為了可笑的面子嫌棄自己的村婦母親，而我與那些我所鄙夷的主人公卻沒有差異，一邊以一種無辜的姿態去傷害別人，一邊又可笑地自我唾棄。

　　當我送母親出校門的時候，我還是上前抱了她，然后在母親不好意思的訓斥聲中拍拍陳耀庭的頭，男孩的臉還是很高興的樣子，這個校園顯然對他很大的吸引力，一種令人羨慕的不諳世事。

　　星期六回家的時候，我沒有拒絕陳耀庭要玩沙子的要求，他興奮得怪叫了幾聲，拿著小桶飛快地跑在前面。到沙池的時候，陳耀庭一屁股坐在地上，立刻認真地堆著眼前的沙堆，紅撲撲的臉上沾上了細碎的沙子，我想要幫他擦一擦，但是最后還是收回了手，捏緊了手上粗糙的東西。我一言不發地等了很久，直到看著陳耀庭用心搭建的世界在一場突然的大雨里被沖垮。當我們回到家時候，陳耀庭一臉失望的表情，而渾身濕透的我偷偷將那雙鞋子隨后放進陳耀庭的小桶之后就走進了浴室。事情的發展和我預計的一樣，母親以為是陳耀庭任性而弄壞了我的鞋子，那個晚上他第一次挨打。母親在事后還不住地對我說：“可惜了那雙鞋子，十多塊錢呢。”陳耀庭那天晚上還是來到我的房間，在他爬上床的時候，輕輕地對我說：“我沒有弄壞姐姐的鞋子。”我“嗯“了一聲當作回答。夜很靜，月很涼，我想起那雙破舊的帆布鞋還有那些意味不明的嘲笑，我為了自己可笑的虛榮，用這種粗糙的手段陷害陳耀庭只為了一雙對于別人而言輕而易舉就能得到的新鞋子。

　　那雙被遺棄的帆布鞋就這樣在那個小桶里放了很久，陳耀庭也因此很久沒有挎著小桶

　　時間就像隔壁濃妝艷抹的肥婆，撅著屁股走得飛快。

　　初三遠沒有我想象的恐怖，不過就是抬頭拿試卷，低頭做試卷，一天就過去了。舍友告訴我，我變了很多，我笑著問，變好還是變壞？她們卻尷尬地說不出答案，似乎任何一個都不是好的評價。那個時候，學校的塑膠跑道在局部翻修，在原來的跑道上挖出一個個圓圈，將新的塑膠鋪上。新舊交替鋪陳在一個操場，新的艷得刺眼，舊的暗得骯臟，每一個看到的學生都在嗤笑學校的多此一舉。我踩上軟軟的新塑膠，心想，修修補補總是必要的，舊的要保留，新的要讓別人看見。在很多年后，我回到母校看見全部翻新的塑膠跑道時，默默地想，舊的東西終究還是全部要被改造，我們只能展露出別人愿意看到的。

　　學業負擔雖然重了一些，但是我還是每個周末都搭公車回家。陳耀庭每次見到我都會特別興奮，拿著他在學前班的作業展示給我看。現在大多數時候我都能耐心地面對他，偶爾不耐煩了便沉默地不說話，陳耀庭就會識趣地走開，只是第二天又像是什么事都沒有發生一樣黏著我叫姐姐。陳耀庭還是剛到家里時的樣子，瘦小的身體，面對同齡小朋友他總是喜歡炫耀我對他的少得可憐的好，每一次他沒講完，所有人都會散開，沒心沒肺地開始新的游戲，只有陳耀庭會留在原地，一直都是這樣，等著我領著他回家。

　　晚上睡覺的時候他還是和我一個房間，偶爾我會講起小時候遇到的那個老人，陳耀庭會眨巴著他的大眼睛對我說：“姐姐，我以后會去那個屋子里幫你找回布娃娃。”我卻也是笑笑，很多東西作為犧牲品，失去了也許就找不回來了。

　　在擁擠的時間夾縫中，我累得筋疲力盡，而父母吵架的頻率卻越來越高。我那懦弱的父親偶爾反駁的兩句，更是激起母親的怒火。我坐在飯桌上吃飯，偶爾夾菜給陳耀庭，父母的吵架聲絲毫沒有減弱。母親的話無非就是責怪父親的無用，后悔自己嫁給了他云云，吵了許久還會加上一句，我不跟你吵，女兒好不容易回來一次，你不要影響她學習的心情。這個時候，說明吵架已經進入尾聲。從我記事那年起，他們好像就開始吵鬧，剛開始的時候，我還會哭著勸阻他們，故意弄傷自己讓他們停止。到后來，我真正是無動于衷，只是為自己在這樣的環境下長大沒有心理問題而慶幸。電視里在播放著聒噪的電視劇，母親的嘴里還念念有詞，我看見眼前的兩個最親近的人，一個為生活失去了美貌，一個卻為事業彎下了腰，我離他們那么近，又那么遠。

　　我出神地想，如果這個時候地震了，我還是順便拉著陳耀庭跑吧。

　　這個世界，一片安靜。

　　回家的第二天，我出門買東西。回來的時候，我聽見一陣熟悉的哭聲，我看見陳耀庭被人踢倒在地，踢他的人是一個小胖子，父親上司的兒子。他邊踢邊說：“起來啊，怪獸沒有那么弱。快點起來，奧特曼還要再打怪獸。”

　　——陳耀庭多討厭啊，每個晚上都要纏著我一起睡

　　我靜靜地看著哭泣的陳耀庭

　　——他來到這個家，分掉了父母給我的注意力

　　我還是沒有動

　　——他總是一副乖巧的樣子，其實說不定心里很討厭我

　　我慢慢地走近，將那個小胖子推倒在地，不解恨似的地踢了他幾腳。我背起哭泣的陳耀庭，慢慢地往家里的方向走去。

　　——他，是我弟弟

　　事情雖然沒有鬧到不可收拾的地步，但還是給父親惹了個大麻煩。最后，我跟著父親去上門賠禮道歉，親自將小胖子送到醫院。我坐在醫院的凳椅上等待父親，終于無法忍受無聊而起身去尋找父親。我在一扇門后面聽到了父親的聲音，正如許多狗血倫理劇中的套路，門外頭偷聽到的必定是見不得人的秘密。

　　“你兒子的戶口辦好了沒有，家里應該沒有懷疑吧？”

　　“早就辦好了，跟她們說是我找關系收養的，本來前幾年我們就想收養個男孩，現在剛好說得過去。”

　　“那個生孩子的女人呢，要是她找上門就麻煩了。”

　　“早就送走了，她挺好打發的。她家里困難，早就跟她說好了給兩萬塊錢，幫忙生孩子再照顧幾年”父親的聲音頓了一頓，嘆了口氣說：“兩萬塊對我們家負擔也不輕啊，幸好是個兒子…….”

　　后面的話不聽也罷，我冷靜地往家里的方向走去，很多的疑問在一瞬間就明朗了。比如為什么四川的孩子說話沒有方言口音，為什么第一眼見到父親卻一點都不害怕，而收養孩子的手續費竟然需要兩萬塊。

　　醫院外面下起了雨，淅淅瀝瀝地，我像一個一往無前的虎賁，終于停了下來，發現自己手中的武器早被敵人通通卸下。

　　日子繼續過下去，我沒有告訴母親真相。我也想自私一回，寧愿維持這個家庭的假象，父母的錯誤我不愿意承擔，我需要的是一個完好的家庭，而不是無邊的紛爭。只是每當我看著陳耀庭，我都會若有所思的樣子，這個男孩身上跟我流著的是相同的血液，也是我的家庭最大的隱患。而陳耀庭仍然每天都邁著他瘦小的腿，小心地給我倒一杯水，等待我陪他玩沙子的時光。晚上的時候念叨著布娃娃的故事，然后摟著我心滿意足地入睡。

　　他不要玩具，不要零食，只是珍惜著一個冷漠的姐姐和一個平凡的家庭。

　　現在是二零一二年，瑪雅人預言的世界末日。

　　還有一年多，我就要高考了。現在的生活無非就是三點一線，做不完的作業，背不完的書。在學校里跟同學結伴吃飯的時候，對初中形單影只的生活有些恍然。當我們被青春拋向高空的時候，為了逃生，在眩暈感中，那些必要不必要的東西都被放棄，然后木屋的姑娘就小心翼翼地將每一件拾起，而我們為了繼續旅程，卻不能再回頭尋找，于是有一天，我們變老了，姑娘也變老了。

　　在高中的最后一個暑假，我們家破天荒地遠游了一次，從南部的小城鎮出發至B市。

　　在火車上，看著沿途的風景，陳耀庭興奮地走來走去。車廂里充斥著列車員的叫賣聲，父母在為吃泡面還是吃盒飯小吵不斷，陳耀庭在我耳邊重復地講窗外的農田。晚上，我早早地躺在了床上。狹小的上鋪一伸手就能碰到頂部，空調呼呼地朝著我的臉吹來，耳邊不斷有讓人談論著B市。我蒙上有些怪味的被子，繁華的B市能記得住幾個人的姓名，或許更多是看見軀體的掙扎和漂泊罷了。

　　我從來沒有見到過那么多的水，鋪天蓋地地掩蓋住我的視線。那一刻，我忽然相信了那個不靠譜的預言，傾盆的大雨不斷地沖擊著已成汪洋的地面，我分明聽到了肉體碰撞的聲音。在B市的第二天，我留下陳耀庭去買水，當我穿過重重的人流時，他已經不見。

　　我望著招待所窗外的大雨，明明是夏日，卻感到刺骨的寒冷。

　　雨停了以后，地面棕黃色的淤泥未退，像是這個城市的膿血。在B市滯留一個月后，我們在警察局我們見到了一個老人，她佝僂著腰，破敗的身體微微搖晃，跟我小時候遇到的那位有些相似。大腹便便的警察說她是流竄于B市的**，我的弟弟一個月前就是被她帶走的。

　　我輕聲地問她，像哄陳耀庭睡覺時的音調：“他怎么會跟著你走？”

　　“誰？那個小男孩嗎？他本來不愿意的，但是我講了一個故事他就跟著我了。他說他的姐姐也說過這個故事。”老人嘆了口氣，接著說“其實這哪里是什么好聽的故事，每個**都知道幾個，都一樣的，一樣的……”

　　我從未將他的話當真，他卻將我的話刻入生命

　　后來的事情我記不太清了，好像是父親對陳耀庭的身份說漏了嘴，在一連幾個月的混亂后父母終于離了婚。老人在警察局中交代，將陳耀庭交給下一個接頭人后就失去了聯系，我的弟弟就這樣消失在我的生命中。

　　木屋的姑娘已經死去，我在成長中遺落和放棄了許多，卻在一場大雨中失去了弟弟

　　我不清楚現在是多少年，好像修長緊繃的腿變得松弛，頸部也有了幾圈紋路，而我還在尋找我的弟弟。

　　一場傾盆大雨，我踉踉蹌蹌地跑入一個世界，原來從前的童話都是謊言。