第三章    土葬

　　天像拖著車的老牛，終于慢悠悠地透出一點灰白色的亮光。李耳燒起了香，帶著硫磺味的煙霧隨著老人最后的魂魄消失在空氣中。杜暉經歷過這種儀式太多次了，死者的親人燒香祈求保佑，口中念念有詞，然后用干凈的布幫死者擦拭灰白冷卻的臉。之后，杜暉就要幫棺木里的人穿好衣服，封棺，然后在天亮前將其下葬。

　　這段去往埋葬地的路程總是漫長而寂靜的，用杜暉的話說就是：“你能聽到牛棚里的牛反芻的聲音。”大部分的生靈還未蘇醒，只一群人在鄉間的泥濘小路上，棺木隨著動作微微晃動，細小的聲音像一首沒有曲調的靈歌。杜暉走在隊伍的最前面，看著眼前逐漸明亮起來的道路，他想起很多年前自己第一次幫死人穿衣蓋棺時的情景，那時他的手不住地顫抖，當抬起死者僵硬的軀體時，粗糙的皮膚觸感像是細微的電流，讓杜暉全身的汗毛不禁豎起。那個駕鶴西去的老人眼睛直愣愣地睜著，好像是因為突如其來的死亡而感到愕然。后來他幫過數不清的死人穿衣，有平靜逝去的鰥夫，有慘遭事故的工人，還有溺水的天真幼童。杜暉那時已經能夠冷靜地觀察他們每一個人的表情，甚至感受軀體的僵硬程度。人生有百態，死亡也有百態，杜暉曾試圖從這些情態中讀到故事，但是在經歷過多次的喪事后，那些人的模樣都已經變得模糊，僅僅記住的只有多年前那個老人的表情，那是杜暉第一次直面死亡，也是他走上一段路的開始。

　　紅蘭家的公雞打鳴了，杜暉從回憶中回過神來。隊伍到達了一片雜草叢生的地方，這里埋葬著許多個名字。李耳忍不住又紅了眼睛，看著父親的棺木發出幾聲粗嘎的嘆息。杜暉抽了一口旱煙，按掉手中的火光，開始吩咐大家掘土。太陽在大山上露出小半邊，杜暉的身上似乎也有了暖氣。他指揮著這場儀式，對他來說普通的儀式。棺木下葬以后，天已經大亮，杜暉又點了一根煙，深深地吸了一口，溫暖凍住的身體。他走過去拍了拍李耳的肩膀，揣著紅包往自己家里的方向走去。

　　當陽光照亮這片土地的時候，新的一天開始了。活著的人用泥土掩蓋住悲傷，而死去的人，腐爛的軀體最終成為親人臉上那抔新鮮的泥土。

　　杜暉定定地站在家門口，頓了頓，終于推開陳舊的木門。這是一間一眼就能看到盡頭的屋子，房間和客廳在同一個狹小的空間內。昏黃色的燈泡努力地發出光亮，空蕩蕩的灶臺是冷的，床上躺著杜暉的兩個兒子。杜暉皺起眉頭，露出無奈又痛苦的神情，拖著疲倦的身體走到灶臺做早飯。

　　柴火燒出了嗆人的氣味，發出噼噼啵啵的聲音，杜暉被熏得眼睛發疼。

　　方琳又跑出去了，她一定又是在睡夢中猛然醒來，然后赤著腳快速地離開。村子里的人都在暗地里叫方琳“女瘋子”，她的確是有精神方面的疾病，杜暉在娶她的時候就知道了。但那個時候杜暉已經四十六歲，因為貧困還沒有嫁娶。

　　三年前那一天，在杜暉剛完成一樁白事后，看見方琳一大家子侯在他家門口。木門發出嘎吱嘎吱的聲響，方琳的家人一哄而入，在那個慘淡的清晨，仿佛在熱鬧地將新娘送進夫門。一個月以后，杜暉和方琳結婚了，沒有人知道那天在門里面一直抽煙的杜暉想了些什么，或許想到了他年邁的父親，又或許想到了自己可能的蕭瑟晚年，當他環視四周，然后狠狠地用手摁滅帶著火光的煙時，這門親事就定了下來。方琳住進了杜暉的家，帶著她與前夫生下的兒子藝林，還有她的病

　　過了一年，方琳給杜暉生了一個小兒子杜明。杜暉抱著出生不久的孩子，望向村頭，竟毫無征兆地流下淚來。接下來的日子卻并不好過，方琳的大哥二哥在婚前承諾會承擔治療費用，后來卻只是零零散散的給過幾千塊錢，方琳的病情也因此一直得不到持續的治療。在治療所住了一個月剛有好轉，又因為經濟的原因回家，一直反反復復，直到后來，方琳再也不愿意吃藥。有一次杜暉將藥混入飯里，方琳吃了第一口后就大叫著摔了碗筷跑了出去。

　　而方琳清醒的時候就像是一個再正常不過的女人，會幫忙做做飯，去小店給兒子買吃食，或者是到田地里看看自己的男人。

　　她相信自己是正常的，她也一定努力地按照別人所說的“正常”生活過。但是當周圍的人都把你當成瘋子的時候，那你也只能被逼成瘋子了。方琳開始頻繁地跑出去，赤著腳丫，披頭散發，在鄉間小路上不經意的出現，她是瘋子的言論也漸漸成為大家心中既定的事實。

　　方琳還是喜歡笑，一直都在笑。只有偶在半夜時分發病時，她會歇斯底里地用手捶打著杜暉的胸口，每當此時，杜暉會看著身邊躺著的兩個兒子，默不作聲。

　　可是他能清晰地感覺到，他的胸口疼，心窩也疼。

　　早飯做好以后，杜暉的兩個兒子都醒了，方琳還是沒有回來，倒是杜暉的父親舉著煙桿進門了。

　　飯桌上兩父子沒有說話，老人靜靜地抽著煙，偶爾用煙桿叩了叩飯桌。

　　老人整了整頭上的綠軍帽，突然開口說：“她又跑出去了嗎？”

　　杜暉抬起頭看了自己的老父親一眼，“恩”了一聲當做回應

　　“好好過日子吧，總會好起來的。”老人又抽了一口煙“要是可能的話，就別再干這個行當了。”

　　杜暉的眼睛因為一夜未眠而布滿血絲，此時他正用這雙眼睛定定地看著他的父親，然后用手大力地捋了捋臉：“哪能說不干就不干啊。”給死人穿衣的行當在農村里代代相傳，只要有白事，村里的人都會找上這家人。就像村頭的老榕樹，垂下來的枝莖一直生長，直至軀干被腐蝕死去。杜暉的父親六十歲那年放下了這門行當，而杜暉開始繼承。

　　老人嘆了口氣，拍了拍身上的塵土，晃晃悠悠地離開了：“死人有個輪回，我們能有幾個輪回呦。”他的身影漸行漸遠，窗外的烏鴉撲棱著翅膀停在樹上，黝黑的眼睛等待著世上的腐肉。

　　天快要黑了下來，方琳還沒有回家，杜暉從農田里牽回懷孕的母牛，小心翼翼地避開路上偶爾經過的車輛。前面的酒館里發出一陣**的笑聲，遠遠地望過去，一身淡藍色衣服的紅蘭坐在酒館的中央，她盤著黑亮的發髻，黝黑的臉龐上是一雙上揚的丹鳳眼。幾個忙完農活的單身漢似真似假地和紅蘭講些黃段子，而紅蘭毫不在意地喝下幾盅酒，接著用清亮的聲音唱起了歌。樹上的鳥兒被驚了起來。據說紅蘭年輕的時候在農田的角落里方便時，興致來了就吼了一嗓子，當時正是秋收的季節，麥穗都被她唱得低下了頭。這個時候一個男人被歌聲吸引了過來，紅蘭匆忙地穿上了褲子，兩個年輕人都羞紅了臉。那個男人叫做強子，后來成了紅蘭的丈夫。多年前他出城務工，之后就再也沒有回來，有人說他在城里發達了，包養了很多個女人，也有人說他成了乞丐，沿街乞討。

　　而那個狹小的家里就只剩下紅蘭和她的婆婆，這個纖細的女人和男人一樣每天到農田干活，收麥子，晚上到酒館里喝下幾盅酒，和男人們說幾句粗話，全沒有了以前嬌羞嫻熟的模樣。而她也漸漸成為了各家婦女口中有些**的女人，她們望向紅蘭的眼神里是警惕和不屑，似乎擔心自己的男人真被她的小曲兒給勾了魂去。

　　原先被驚起的鳥兒又飛回了樹上，酒館里的紅蘭開始唱起了黃段子，杜暉繼續牽著牛慢悠悠的走。

　　天黑了，似乎還能聽到杜暉說的那一句“可憐的女人”

　　方琳回來了，是被紅蘭的婆婆送回來的。這個老人一直心善，村子里的人都叫她清婆。清婆的牙齒很早就全部掉光了，說話有些含糊不清，總是不時地砸吧嘴。她每天在村頭的那片野草地晃悠，有人喚她一句，她就會露出粉紅色的牙肉，笑得慈祥。杜暉也在那塊地上看見過她許多次，每一次都跟多年前的那次一樣，佝僂著瘦小的身子，慢悠悠地踱步，再慢悠悠地回望。

　　清婆砸吧了下嘴，把方琳推到杜暉的身邊，然后什么話也沒有說就離開了。杜暉看看門外陰沉沉的天空，厚重的烏云正在逼近，壓彎了老人的腰。

　　第二天，紅蘭家的雞打鳴了，可是屋子里面的女人卻再也沒有出來。

　　后來杜暉聽別人說，紅蘭是喝農藥自殺的。她自殺前的一個晚上又到酒館去喝酒，正巧碰上了李耳，而接下來的狀況是所有人都沒有想到的。

　　李耳早年和強子一起外出打工，倆人碰巧在一個工地上班。強子每個晚上都樂呵呵地給李耳講自己的媳婦，說她唱的曲兒，說她做的飯。這個掛念著家里的男人卻在開始工作的第一個月就出了意外，承包商為了節省成本，使用了過期器械，結果殘舊的起重機在使用的時候出了故障，將強子的腦袋砸開了花，腦漿一下子就迸了出來，染紅了工地。后來承包商為了降低罪責，決定和死者的家屬私了。最后，一大筆賠償金發到了清婆的手里，這個老人砸吧砸吧嘴，流不出淚來。那是杜暉經歷過的最隱秘的一場喪事，村里面知道的人只有他和清婆。那天晚上，他將一件棉衣蓋在了一罐骨灰上，輕輕地放入掘好的坑中。

　　清婆就站在旁邊安靜地看著，末了，才說了唯一的一句話：“那些人連全尸都不給他留。”接下來的日子，杜暉將這個秘密埋藏在心里。當周圍的人背地里罵強子是負心漢，罵紅蘭**的時候，杜暉看著老人默默地承受著這一切，她能做的似乎就是讓活著的人繼續生活下去。

　　而因為父親的喪事回家的李耳卻打碎了老人辛苦維持的生活，李耳已經多年沒有回過家，自然也不知道隱瞞強子的死訊。于是紅蘭從強子的口中知道了事情的全部，她安靜地坐著，沒有說話，末了提著包走了。那天晚上有很多人聽見了若有若無的哭聲，還有直至凌晨才停止的歌謠。

　　杜暉看見紅蘭的尸體是在第二天的下午，清婆來到了他的家，帶著紅蘭的尸體。杜暉想象不出這個瘦弱的老人怎么能扛著尸體走了這么長的一段路，當清婆艱難地彎下腰撫摸著紅蘭冰冷的臉時，用沙啞的聲音說：“多苦命的孩子啊。”那天的喪事進行得特別緩慢，清婆堅持為紅蘭化妝。她用枯瘦的手顫抖地畫眉，抹上胭脂，末了，輕輕地說：“你就放心地跟強子去吧，你還是那么俏，他會認出你的。”

　　紅蘭的死沒過幾天，方琳的病又開始發作了，這一次來得比以往都要猛烈。她在杜暉睡著的時候站在他的身上，用腳不停地踹他的胸口。兩個兒子被劇烈的搖晃吵醒了，接著便是嚎啕大哭，杜暉拉下發作的妻子，撐著隱隱作痛的身體，按住發抖的方琳。

　　在治療所走廊坐著的時候，杜暉想了很多，再猛然一想，卻又不知道自己想過些什么，只有一個字眼在不停地出現——“錢”

　　最后的結果在杜暉的意料之中，醫生勒令方琳立刻住院治療，而僅僅一個療程的費用就要一萬元。回到家，杜暉打開自己的存折，里面僅有可憐的七千元。他從未萌生過如此大的怨氣，怨命運的不公，怨方琳不負責任的娘家，甚至怨那些明明條件比自己好卻因為和村領導關系好，而領著比自己高的低保金的人。

　　最后，所有的怨氣都得作罷，杜暉頹然地癱坐在地上，呆呆地望著村頭的野草地……

　　回來奔喪的李耳并沒有立刻離去，而是留下來給村子里修補那條破舊的老路。因為工程質量不佳，那條路已經變得坑坑洼洼，最重要的是拐彎處出現了缺口，汽車和摩托很容易失控而滑出去。一連幾天，杜暉都能聽見動靜很大的叮叮當當的聲音，李耳和幾個伙伴在路上鑿鑿補補。在一個傍晚，杜暉照例牽著牛往回家的方向走去，他看見一個畏畏縮縮的身影往清婆的家里望去，然后低聲地問身邊玩耍的孩子：“你看見她把錢放進床底了？”孩子懵懂地點了點頭，那個身影滿意地給了孩子一把糖，然后準備離開。

　　李耳顯然沒有想到會被杜暉撞見這一切，他漲紅了臉，不停地用手摩擦自己的衣服。僵持了許久，他點了根煙遞給杜暉。杜暉猶豫了一會兒，還是接了過來。

　　在煙霧中，杜暉看見李耳的臉上帶著些無奈：“我就算不說也瞞不住你，知道清婆有賠償金的也就我們倆人，今晚，我要去拿這筆錢”李耳頓了一頓，然后略帶激動地說:：“我爹臨死都想看我娶媳婦，有了這筆前我就能讓我爹安息了。至于清婆，我，以后會照看著她的。”

　　杜暉還是沒有說話，李耳頓了頓，說：“錢，我會給你一部分。”

　　那天晚上，天下起了大雨，那么多的水毫不留情地倒了下來。方琳和兩個兒子都早早入睡，只有杜暉在屋子里轉來轉去，在昏黃的燈光下，杜暉猛然站起身來，最后定定地望向方琳的方向，還是坐了下來，他的手緊緊地抓住桌子的邊緣，仔細一看，上面是用力過度而凸顯出來的青筋。

　　生活就是這個樣子，你永遠想不到的樣子。

　　嗩吶吹奏的哀樂回蕩在整個村子里，杜暉為這兩個冰冷的尸體穿好衣服，這一次沒有悲傷的親人，只有議論紛紛的村民。清婆和李耳的尸體是被附近玩耍的孩子發現的，據抬尸體的人說，清婆是從床摔下去的，死的時候身體往前傾，手里像是要緊緊抓住一大包東西。而李耳則是被桌角磕到了太陽穴，面容驚慌地死去。

　　天剛剛放晴，完全看不出昨晚傾盆大雨的痕跡，杜暉想象著這樣一個畫面，闖入屋內的李耳被清婆發現，清婆抓住那包鼓囊囊的錢，而李耳因為用力過度將清婆扯下了床，而自己在驚慌的逃跑過程中也遭受了意外。

　　一個人拼命護住的是兒子的血肉，另一個人想要抓住的是父親的希望

　　又是一個不眠的夜晚，杜暉從未覺得如此疲憊。他告別了同行的幾個人，自己走在路上。正巧路經李耳修補的公路，這條路差不多完工，只剩拐角處的缺口還未修補，若無意外，李耳本該在今天完成工程，然后平安地返回城市。

　　這一次，杜暉沒辦法做到冷靜看待。一幕幕影像不斷在他的腦中回放，那個總愛砸吧嘴的老人，和那個紅著眼睛的青年。

　　突然，杜暉被一陣刺眼的光亮驚醒，有一輛車從拐角處沖了出來。在失去意識前的那一刻，杜暉想到的卻是多年前那個老人的神情……

　　每個人的生命都是一部歷史，每個人的死亡都是一個故事

　　面對死亡的時候，腦中閃過的無論是以往的功勛，或是昨日的愧疚，最后都凝結成了定格的表情，別人無法理解，而是死去的人也再無機會解釋。所謂平靜與波瀾，所謂開始和結果。

　　在南部的小鄉鎮里，有這樣一個村子，在國家禁止土葬后仍然會將逝去的人埋在村口的野草地。他們中有一個人叫做杜明，他繼承了父親和爺爺的衣缽，一年復一年，徘徊在野草地上，為死去的人穿上干凈的衣服……