感到夏天的暑熱，電風扇就轉得更快，但仍未能夠消解人們的燥熱，煩悶仍澆到人們身上，將使他們身上的背心打濕，并讓他們更加煩悶難安。張牧的家，位于北關的郊區，那兒除了兩棟居民樓、一條公路，再也沒有別的事物與縣城相關。他家位于靠左的一棟，隔著一條堆積著生活垃圾的街道，與另一棟灰暗的居民樓相呼應。張牧家住在二樓，一樓被他改制成了車庫，那里停著一輛工作時用的江鈴皮卡，以及一輛他自己攢錢購買的老版桑塔納。每到夜晚，屋外頭的蟬鳴逐漸響亮，暑熱逐漸消散時，他便會推開輕質的紗窗門，走到他那狹小的陽臺上，小心地扶著那道木質的橫欄，穿過外頭又黑又靜的夜色，愣愣地望著從郊區直伸至縣城的公路發呆。

　　張牧，在這南方的小縣城生活了三十余年。平日里，他總小心謹慎，無論做什么事，他都表現出沉著認真的樣子。現在，他在縣城的一家小貨運公司干運輸司機，當工友們干完一天的活兒，光著膀子聚在一起打牌、互相調侃時，張牧總站在他們的外圍，側著頭，緊抿著嘴，靜靜地聽著，并不搭腔。工友們都覺得這人古怪，不與別人親近，但由于他做事認真也沒有差錯，他們便尋不到更多責難他的理由，只是在聚眾打牌時，不再給他留著個空位。

　　近幾天，張牧竟覺得十分煩躁，夏天的暑氣越發地重了，外頭的葉蟬和蟈蟈不休地鳴叫，攪得人思緒繁亂。夜晚，每當張牧做完工，駕車回到家中時，他坐在客廳里木質長椅上，總會感到前所未有的疲憊與焦躁。這天，當他歸家后，這種感覺愈發地強烈起來，它們宛如纏繞的藤蔓，悄然爬上他的身體，將他束住，張牧沉于這暑夜中感到呼吸不順，他盯著眼前茶幾上擺放的煙灰缸，抽完了整整一包香煙。屋子里，燈沒開，夜色又靜又黏。張牧把手里的煙頭舉起又放下，望著香煙青色的煙霧升起，伴隨著他肺部的呼吸，忽明忽暗。屋外很靜。除了一兩聲野狗的淺吠，葉蟬與蟈蟈短促清脆的鳴叫，再聽不到其他的聲音。張牧坐在客廳里，聽到耳邊的細微響動，聽到它們回蕩，并被放大。

　　在短暫的休息過后，張牧站起來身，他將工作服脫下，撘到長椅的椅背上，習慣性地撫平里面的白襯衫，往他那狹小幽暗的陽臺走去。外頭清脆的鳴叫逐漸清晰，屋內的電風扇帶出的持續的“嗡嗡”聲逐漸遙遠，他推開輕質的紗窗門，望見眼前一片凝霜，在空中輕劃出一道柔軟的弧線，飄然而下。接著又是一片，輕盈如羽毛般飄落。張牧將紗門緩慢地完全推開，望見地上早已灑落了一地。月光如牛奶，流淌于狹窄的陽臺上，張牧定了定神，借著月光分辨出了飄落眼前的，全是凋萎褪色后的花瓣。他低垂下頭，握住門把的手，握得更緊了。他帶上門，退了回去，再推開時，卻發現眼前凋萎的花瓣，并未因自己的這一舉動而消失。他閉上了眼睛，緊緊地抿住了嘴，在眼前黑暗的重壓下，感到自己的血液，正涌動、流動，變得遲緩而凝重。他轉身，黯然地將門拉上，再不去扶住木質的欄桿，也不再眺望通往縣城的道路。

　　張牧轉身回到了屋內，暗色的地板浮動出他行走的影子，他重新回到了客廳，將自己陷入了長椅之中。每當焦慮或者思考時，他總習慣將食指與拇指緊扣，用食指指背敲擊桌子，此刻，他聽到的隨著他手指的起落，玻璃桌面被敲擊出沉悶、空洞的響聲，他看見紫紅色的桌布上，壓著的那塊玻璃桌板，正倒影出自己消瘦的面孔。

　　敲擊聲沉悶地回蕩，就如他小時候潛于河底時，聽到河岸邊伙伴們往水中投擲石塊，石塊劃開河面，跌落河中，撞擊河水時所發出的聲響。他仿佛又再見到了，那些跳躍在岸邊的歡快的身影，這聲響讓人無助，并讓人胸悶頭暈。張牧停止了敲擊，將手枕在光潔的玻璃上，將手掌靠近自己的額頭，張開五指開始梳理自己的頭發。四壁將月光阻隔，夜色越發地濃了，張牧坐在客廳里頭，感覺周身被這濃重的暗色包裹，夜色太黏，仿佛就滴出水來。他覺得不適，于是起身去內屋，將窗簾拉開，好讓外頭的光透進來一點。窗簾被打開，房間于幽暗中展現，它狹窄、閉塞、擁擠，一張老舊的席夢思癱軟地平鋪在中間，兩個棕褐色的柜子緊靠著床頭，而在靠左的那個柜子旁，放置著一個綠色的保險箱，在夜色的鋪照下靜靜地立著。

　　張牧望著那保險箱仿佛就要想起什么，可煩躁卻將他的思維阻斷，外頭月光透進來，他的影子投在地板上，輕微地搖晃，他望見從保險箱底部一只瘦小的老鼠，正探出頭來，它畏畏縮縮地左右觀望，爬出保險箱的邊緣后，倏地逃出了房間。張牧輕聲嘆了口氣，他走向床頭柜，俯下身，從中拿出一瓶喝了一半的劣質白酒，打開了房間的燈，借著頭頂晃目的日光燈，將酒一飲而盡。酒水一涌而入，嗆進他的喉嚨，灼傷他的喉管，灼燒他的食道，灌進他的胃中，他的眼前一陣白霧，他起身走到窗前，夜風吹拂到他的臉上，他望見遠處縣城的燈光依次黯淡，消失，隱沒入了黑夜。