第二章    依戀母親

　　我是三十年后看到這則新聞的，說的是韓國母親把兒子帶進(jìn)公共澡堂的年齡由原先的四周歲調(diào)低到三周歲。也就是說，在韓國，男孩子從三周歲起就可以被認(rèn)定為能給女人身體帶來羞澀感了。在這點(diǎn)上我很有同感。因?yàn)樵谖业挠∠笾校谖疫€在上幼兒園小班時，我就對女性身體有了偷窺欲。這種偷窺欲會從我透過門縫偷看姐姐洗澡表現(xiàn)出來。盡管當(dāng)時姐姐尚未成年，各種成年女性的生理特征還沒表現(xiàn)出來。能看到的只是對微微隆起的胸脯，和略帶豐盈的身姿。至于我上面那對雙胞胎哥哥，或許他倆年齡要比我大一截，知道如何掩飾自己，所以他們的內(nèi)心我無從洞察。

　　說到哥哥姐姐，或許你會認(rèn)為我是計劃生育前的產(chǎn)物，其實(shí)不然，如果要用年代來劃分種群，那我應(yīng)該算是個半標(biāo)準(zhǔn)的八零后。因?yàn)槲页錾谝痪虐?年的一月份。如果按農(nóng)歷算，我應(yīng)該屬羊。而如果按公歷算，那我就應(yīng)該屬猴。兩者相差一歲。同時也橫跨兩個“時區(qū)”。這種橫跨會對人的性格產(chǎn)生某種自我暗示。就像我，很多時候我會對自己屬于哪個“時區(qū)”進(jìn)行選擇。選擇對我有利的那個。當(dāng)然不同的“時區(qū)”所對應(yīng)的屬相會有不同，但這不要緊，兩者沒矛盾。比如為了把自己說得機(jī)靈點(diǎn)，就說自己屬猴。相反，如果要把自己說得憨厚點(diǎn)，就說自己屬羊。相比之下，我更喜歡猴。原因不是因?yàn)槟悄甑暮锲碧貏e值錢，據(jù)說一張四方聯(lián)能換京城一套房，而是因?yàn)槿~阿姨屬羊。我不喜歡她，不喜歡她總是當(dāng)著眾人的面說我是“漏網(wǎng)之羊”。是通過走后門買關(guān)系換來的。至于她為什么這么說，我想可能是因?yàn)樗B生三個都是女娃，陰陽怪氣地說我有忌妒的成份。

　　與葉阿姨持相同觀點(diǎn)的還有我的外婆。當(dāng)然觀點(diǎn)相同并不代表出發(fā)點(diǎn)一致。甚至完全相左。比如葉阿姨是因?yàn)榧啥始佑憛挷艑ξ艺f這話，而我外婆是因?yàn)閻圩o(hù)我才說這話。

　　聽我外婆說，當(dāng)時母親發(fā)現(xiàn)有我是準(zhǔn)備打掉的，是她攔著。并花錢托關(guān)系開來證明，說我母親有嚴(yán)重的抑郁癥，不能受到刺激。這還不夠，她還拿出相關(guān)的法規(guī)條文，用條方作準(zhǔn)繩，將那幫計生委的人“綁架”，這才僥幸讓我逃過一劫，撿了條小命。

　　當(dāng)然，我這條小命也不是白撿的，也是要付出沉重代價的，代價除了讓外婆破財受累外還有兩個。一個是為了生我，母親的下身被挨了一刀。確切地說是一剪刀。因?yàn)槲业念^大，被卡在產(chǎn)道口。聽母親說，那把剪刀比裁縫剪還大。我能想象，那場面有點(diǎn)血腥，甚至?xí)屛衣?lián)想到什么叫血雨腥風(fēng)，什么叫刀光劍影。

　　另一個沉重代價是：不光我母親被挨了刀，我父親身體的某個部位也被挨了一刀。他被強(qiáng)行結(jié)扎了。為什么要這樣對待他？因?yàn)榧热凰呐擞幸钟舭Y，法律沒辦法治她，那她的男人就有義務(wù)替他贖罪。這種事情在我那個年代是存在的，現(xiàn)在徹底成歷史了。

　　都說孩子是無罪的，但在我老祖母眼里卻不是。自從父親被挨了一刀后，她就再也沒給過我好臉色了。沒人時常會狠命扭我，說我要了她兒子的半條命，是取債鬼投胎，遲早會禍害全家人。而且還是當(dāng)著我的面說的，全然不顧我的感受。除此之外，她甚至還想我在她面前消失。反正她兒孫滿堂，不缺我一個。據(jù)后來姐姐對我說，如果不是母親死活要把我抱回來，我早就改名更章，被老祖母送到千里之外給人作童養(yǎng)婿了。

　　沒有成為他人的童養(yǎng)婿并不代表我是幸運(yùn)的，就可以回到三代同堂的大家庭里來。由于老祖母討厭我，我簡直可以成為她的瘟神，再加上父親在外地工作，顧不到我，母親又經(jīng)常上夜班，沒法帶我，所以能容納我立足的只有離家很遠(yuǎn)的一家全托幼兒園。也就是我前面提到的。

　　是誰把我領(lǐng)進(jìn)這家幼兒園的我無法確定，但可以確定的是，那人肯定不是我的母親。因?yàn)槿绻悄赣H的話，我是絕對不會松手讓她離開的。我相信她也會與我一樣，不會在我極度依戀她時棄我而去的。

　　前不久看到一則報導(dǎo)，說是一名十歲男童因?yàn)榈弥赣H無法回家與他一同過年而極度傷感，最后選擇上吊自殺。這事對我來說一點(diǎn)也不感到意外。因?yàn)槿绻?dāng)年我知道有這種死法，說不定也會這么做。這絕對不是危言聳聽，而是有科學(xué)理論依據(jù)的。根據(jù)兒童心理學(xué)家的長期研究發(fā)現(xiàn)，對于兒童來說最懼怕的并不是死亡，而是孤獨(dú)。特別是失去母愛后的那種孤獨(dú)。這種孤獨(dú)會讓人痛不欲生。同樣的道理當(dāng)一個人發(fā)現(xiàn)自己最懼怕的不再是孤獨(dú)，而是越來越怕死亡，那說明他老了。這個結(jié)論也從側(cè)面印證了中國的一句古話：自古英雄出少年。

　　再稍稍扯遠(yuǎn)點(diǎn)，我們再找個事例來證明，就拿**家族來說事吧，最怕死的其實(shí)是**本人，其次是他兒子。最勇敢的是他的孫子。據(jù)權(quán)威媒體報導(dǎo)，當(dāng)年**的孫子是端著**對射后轟然倒下的。不像他父親，躲在房間里被**擊斃。更不像他爺爺，被人從地窖里一把揪出來。據(jù)報導(dǎo)當(dāng)時他身邊是有槍的。他沒有勇氣就義成仁，最后落了個遺臭萬年。當(dāng)然我說這些不是為了替誰樹碑立傳，而是另有企圖。當(dāng)然你也可以認(rèn)為我在無話找話。

　　我呆的這家幼兒園是由幢老教堂改造而來的。教堂上下兩層，下層被分割成若干間，它們成了我們的教室。上層則剛好相反，所有房間都被打通，最后成了間大通間，以便用來作為我們的寢室。這樣做的好處是有利于管理，值班阿姨坐在中央可以對周圍一目了然。

　　再到教室外邊看看，教堂后面原本有塊菜地，洋僧人走后菜地就被平整成了操場。在操場旁邊有間平房，這平房原來是用來堆放雜物和飼養(yǎng)牲畜的，后來被改造成了火房和衛(wèi)生間。由于當(dāng)時還沒有燃?xì)猓鹱鲲埲妹骸Ｃ簾M后會留下殘渣，殘渣有時會用來填坑，有時也會用來清理操場上的排泄物。這些排泄物大多是些雞糞，偶爾也會有人的。如果是人的，肯定是那些穿開檔褲的孩童留下的。他們有時會撅著屁股邊玩耍邊排泄。

　　再說說如何清理這些排泄物。很簡單，把燒盡的煤渣覆蓋在排泄物上，再用腳尖一踩，踩碎，讓煤渣變成粉沫狀，再原地用腳尖擰兩下，然后用掃把掃去就可以了。掃完后，地面會不留一點(diǎn)痕跡，跟做魔術(shù)一樣。

　　除了踩煤渣外，至今讓我記憶猶新的還有件事，那就是自從我踏入這家幼兒園的第一天起，我就喜歡用自己的雙手捂著自己的臉入睡。為什么會這樣？很簡單，我想用自己的臉來代替母親的**。因?yàn)樵诩宜瘯r我養(yǎng)成了捂住母親**睡的習(xí)慣。猛然間“斷乳”讓我很不適應(yīng)。于是想出一招讓人無法理解的替代法。

　　我不知道“捂乳入睡”這種習(xí)慣是源于戀母情節(jié)還是出于為了獲得某種安全感。或許兩都都有。剛開始值班阿姨糾正過我?guī)状危覉詻Q不改。后來她也沒招了，罵我?guī)拙浜缶碗S我去了。

　　有種說法是：母親是兒子的第一個情人。我不知道這話是否準(zhǔn)確，我只知道如果當(dāng)時有人問我，這世界上讓你感到最幸福的事情是什么，我的回答肯定是：永遠(yuǎn)躺在母親的懷里，永遠(yuǎn)不分開。

　　是的，我很同意前面提到的觀點(diǎn)，孩童最懼怕的其實(shí)是孤獨(dú)。當(dāng)然，寬泛地講孤獨(dú)也分不同種類，而不同的種類會以不同的形式表現(xiàn)出來。不合群，受排擠是種孤獨(dú)。成績不好，考試墊底又是另種孤獨(dú)。而對于我來說，沒有了母親的呵護(hù)才是真正意義上的孤獨(dú)。面對孤獨(dú)我必須勇敢面對。請注意，我說的是面對，而不是接受。那怎么勇敢地面對？是順其自然？什么都不做嗎？不。說出來你可能不信，在我進(jìn)入這家幼兒園的第二個月，我就自己成功策劃了一次“越獄”。并成功找到了家。盡管事情最后我還是被無情地送回了“集中營”。在這里，整個“越獄”的具體過程和細(xì)節(jié)我不想多說，畢竟它是人生的一筆負(fù)資產(chǎn)，倡導(dǎo)出去會給他人帶來負(fù)能量。這里我只想多說一名的是：母親，或者說對母親的依戀，它所能喚發(fā)出的驅(qū)動力是無比巨大的，甚至是無法阻擋的。

　　事情就是這樣，有一次必然會有第二次，第三次。直到發(fā)現(xiàn)這種方式變得徒勞時，我才決定不能再有下一次了。如果你真想再來一次，那你必須想出更為有效的方式。

　　更為有效的方式會是什么？當(dāng)然是裝病。每當(dāng)春季到來，班里總會有幾個小朋友感冒，發(fā)燒。這時他們父母總會不遠(yuǎn)千里趕來，將其接走。這種狀況讓我好生羨慕的同時，也讓我有了大病一場的沖動。經(jīng)過幾番深思熟慮，我覺得這個漏洞是老天專為我準(zhǔn)備的。我沒有理由不加以利用，甚少值得我去嘗試嘗試。于是我說干就干，整天郁郁寡歡，裝出一副無病呻呤狀。想以此引起葉阿姨的注意，從而博得她的同情，放我一馬，讓我回家。

　　也許是像我這種人不在少數(shù)，加上葉阿姨是個久經(jīng)沙場的老手，所以我的演技在她面前簡直可以用“拙劣”來形容。每當(dāng)我用小手捂著腦門，步履蹣跚地走到她面前，想順勢往她身上一靠時，她總是能明察秋毫，并用不屑的眼神回?fù)粑摇：孟裨谡f：滾一邊去，老娘還想找人靠靠呢，你算老幾。當(dāng)我用相應(yīng)的眼神回應(yīng)她：葉阿姨，我可能快死啦，能在死之前替我打個電話嗎，告訴我母親，讓她快點(diǎn)來接我，我想她。此時她肯定會用更不屑的眼神對我怒吼：要死死遠(yuǎn)點(diǎn)，別死在我面前，趕快滾開。

　　我絕望到了極點(diǎn)，一個人跑到操場上仰天長嘆，這世上真有如此冷漠的阿姨嗎？如果有，難道一定要讓我碰上嗎？

　　我很生氣，也很受傷，而且受的是內(nèi)傷。這一氣一傷讓我真的得了病。而且是一場“渴望”已久的大病。

　　我的這場病不是我自己發(fā)現(xiàn)的，而是被校醫(yī)看出來的，那天她走進(jìn)我的教室，把葉阿姨拉到一邊，不輕不響地說了句：“童小鵬可能病了，我看可能是腎炎。這段時間感冒人多，感冒能引起腎炎。中午就叫廚房阿姨給他煮碗面吧，下午讓他家人來接。盡早到醫(yī)院做個化驗(yàn)，這病耽擱不起。”說完，看了我一眼，走了。

　　按理說我叫到這個消息應(yīng)該欣喜若狂才對，因?yàn)槲矣挚梢曰丶覔е鴭寢尩?*入睡了。可我沒有。我不知道為什么那種欲念會突然間跑得無影無蹤。而且讓我毫無欲望去找。我想我可能真的是病了，或者說一場大病真的被我盼來了……