第三個故事：拼圖

　　對于我這樣懶散如樹袋熊的人，連續(xù)一周每天都徹底清掃一次房間，簡直是天方夜譚。我買了新的拖把與塑膠手套，廚房、臥室、書房、衛(wèi)生間，我像擰發(fā)條的除草機一樣逐一清理過去。可是不管我怎樣尋找，拼圖的最后一塊始終不知所終。

　　在母校八十周年校慶時，我用2000元人民幣兌換了一副以母校平面圖為內(nèi)容的拼圖。拼圖數(shù)量驚人，總計有10000塊，為了完成它我險些被誘發(fā)密集恐懼癥。我?guī)缀醪幻卟恍莸貏谧髁藘蓚€多月，終于為每片拼圖找到了恰如其分的位置，可就在即將大功告成的時候，我發(fā)現(xiàn)拼圖右下角少了一塊拼圖，無論如何也不見蹤影。這種懊惱的心情，要是沒親手拼過一份10000片的拼圖的人，是很難理解的。

　　我躺在沙發(fā)上，離我不足兩米的地方便是拼圖的全貌，為了讓自己不至于心煩意亂，我把注意力集中在吃薯片上，盡量不去打量拼圖。不久困意便簇擁起我來，我合上眼睛，做了一場消瘦而漫長的夢，重新回到那個早已消失殆盡的大學時代，那個并不圓滿、唯有在夢里才能重溫的故事……

　　在這場夢里，我又回到了大一軍訓的某個夜晚，我站在學校最招搖的拱橋上，那還是個不夏不秋的時節(jié)，橋下河水蒸騰出一種死尸的味道。那個叫雙兒的人從100米處緩慢地走過來，手機被右手緊緊攥著，耷拉在白色T恤邊像一塊不慎濺上去的污泥。他勻速向我走進，我下意識合攏腳尖，在熏風里站得不知所措。

　　雙兒的性別是男，與我截然相反。講出“雙兒”這個名字，這個故事就算有了主線。這根主線時斷時續(xù)，有時甚至讓我以為它從未存在過，那種感覺圓滑而美麗。可是若讓整個故事圍繞“雙兒”這個虛化的名字運轉，多少顯得我有些神經(jīng)質(zhì)，但我并不介意，因為這是我身體里最真實的感情。

　　我擁有“雙兒的女朋友”這個稱號，是跨入大學的第三個月。我不確定我是他第幾個女朋友，若這一點上他沒騙我，應該有6或7個女孩子排在我面前。換而言之，若用字母來表示，我應當是G或者H。

　　雙兒是我的初戀。他拐走過我數(shù)量龐大的眼淚，讓我甘心投入一切任其擺布，直到他把我氫氣球般的生命踩成一塊破塑膠。只是即便如此，我仍然不清楚自己的情感紋理，不承認雙兒就是我最在意、最愛的人。

　　有相當漫長一段時間，我以為我最愛的人叫“斜”。和雙兒在一起一年多后，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了“斜”這個字究竟象征了誰，忘了這個人身材五官到底成什么比例，忘了他對我的生活做過什么手腳，我只知道我愛他，愛得不可自拔，并相信只有從他口袋里才能翻出幸福。每當涉及雙兒的記憶折磨我時，我就竭盡全力去想“斜”。我把這個字設置在我每個密碼里，暗示自己我最愛的人是“斜”。

　　我相信在這個故事里，“斜”的戲份不會有很多，而只有雙兒才有權入駐我的生活，哪怕他身上長滿野玫瑰刺。我誠然愛雙兒（我不知道是不是改在“愛”字之前加個“也”）可是無論我如何添油加醋地表達我對雙兒的愛都無濟于事，因為雙兒最愛的并不是我。得到這樣的結論讓我很痛苦，我仔細地研究了很久，卻怎么也擺脫不了這個答案。

　　那大約是我某個周二夜晚，我從大學城聯(lián)盟的例會中脫身。雙兒打電話給我，隔著手機我感覺到了刺鼻的酒氣。雙兒說，他曾經(jīng)很愛一個女孩子，可是因為他們的性格都過于尖銳，戀愛一個月，最后只能靠分手來平息彼此之間的爭吵。事后他怎么也放不下這個女孩子，她帶他穿越了最低落的情緒，她的尖銳也很合他的胃口，林林總總，失去她讓他覺得生無所戀、心如死灰。于是他找到她，和她約定，兩年后等他們都長大一些的時候，再繼續(xù)從前的戀愛。

　　雙兒打這個電話給我時，他們約定的日子已經(jīng)快到了。兩年后的雙兒身邊有我，只能在心里為她留一席之地。雙兒說，我也困惑過到底怎么選擇，你不要生氣，也許我在乎的并不是她，只是那些失去的純真的年代，何況我也放不下你，你是個很好的女孩子。他說得很含蓄，我問他，我哪里好呢？他像被按了開關似地低聲笑了起來。

　　當時我固然被嫉妒誘發(fā)傷感，但也沒有執(zhí)著更多。我以為此后雙兒的生活會完全由我來打理，以為我們相處久了我的烙印會更深，以為時間會為我作證。可是后來我逐漸明白，其實為一個人消磨過的激情，是不可能再用在另一個人身上的。

　　但是那又怎樣呢，我最愛的人是“斜”，我要申明這個人并不是我為了賭氣而虛構的，他曾經(jīng)真實地蔓延在我生命里，比雙兒早幾年，我張開五指還可以觸摸到他的脊梁骨。我們從未說過愛，而某個晴空萬里的夏日清晨，他突然從我身邊銷聲匿跡了。唯獨我的愛還在膨脹，在空無一人的世界里。

　　為了讓這個故事里的人物結構更完整，我不得不再披露一點隱私。我有一個朋友，他的姓氏讓人乍一看感覺匪夷所思。他姓“板”，方便起見，我叫他“老板”。老板長得很清秀，除了性格略顯神經(jīng)質(zhì)，此外沒有任何缺點。

　　老板比我大三歲，他把所有的資金都花在去利比亞沙漠旅行看仙人球上。這是個相當幽默的愛好，我問他怎么好上這一口的，他一直抿嘴笑，憋了好些日子才告訴我，“因為你在某個新年送過一盆仙人球給我，我以為你喜歡這種東西。”

　　老板的頭腦異乎尋常地靈敏，有一次他打長途電話給我，號稱他觀看仙人球之余還發(fā)現(xiàn)了“鬼”的本質(zhì)，鬼其實是一種物理能源，和風能電能差不多。他要寫一篇論文，如果成功發(fā)表確立這個學說，說不定他還能西裝革履地走上諾貝爾獎的領獎臺。

　　當時我和雙兒一起吃飯，一激動就讓手機滑進了咖喱盆。雙兒一邊用筷子夾排條一邊不屑地看了我的手機一眼，蠕動了嘴唇，但最終什么也沒問。

　　如果我的記憶沒有說謊，草率地結束了咖喱餐之后，我和雙兒去了網(wǎng)吧。我們各自目不轉睛地對著顯示屏。雙兒在打一個叫dota的游戲，我則打開pps，搜尋陌生得讓人冒冷汗的電影。然而我時常一句臺詞也聽不進，只能在旁邊偷看他，等他一局結束后向我投一束目光。我就這樣，悄無聲息地等了很久很久。

　　后來有一天，雙兒說他要去做dota職業(yè)玩家，打dota職業(yè)的人幾乎是沒有前途的，但是他不在乎。我說，我也不在乎，大不了一起過捉襟見肘的生活。后來又有一天，雙兒說，我們還是分手吧，你讓我不自由。

　　故事講到這里，講故事的人已經(jīng)陷入艱難的境地。講到雙兒向我提分手的這一段，世界忽然扭變成一個純靜態(tài)的體系：海洋終止咆哮，沙塵暴凝固在半空中像一座透明的城堡，遍地生命以靜止的姿態(tài)傳達出一片唏噓，時間先生解下皮靴的拉鏈，躺在12月瘋狂的草坪上一動不動。我站在陸地的核心，企圖在靜止的世界中找出那個讓我心動的理由。

　　本來在這個公之于眾的故事里，雙兒是個穿戰(zhàn)袍的遠古軍士，他在一座叫網(wǎng)吧的山崗上殺退萬千dota國的敵軍。有時候他會對著月亮吹起口哨，那說明他想起了遠在故鄉(xiāng)的那個女人。女人不可挽回地接近衰老，可是她在雙兒心里留下了永遠的青春。雙兒時而打仗，時而想她，生活就這樣順理成章地繼續(xù)下去。只是有一天我忽然意識到，原來這個故事里并沒有我，他已經(jīng)有了一個能滿足他一生憧憬的女人，我若再以女性身份闖進去，故事就太擠了。于是我只能化作漫山牛羊，在草地上來回打滾，每當軍士大人想念她的女人卻又不得相見時，我便可以享受他輕柔地撫摸和踩踏。

　　可是有時我又希望，在我的故事里雙兒是個兩頭鳥，他的脖子按東西方向分開，一張臉對著我，另一張臉對著他那段粘稠如飴糖的過去。我本來以為這個情節(jié)設計算是天衣無縫了，但后來我明白了，臉可以劃分，可是雙兒的心卻只有一顆，無法兼容。而我不知道他心里究竟叨念著什么，我也不想知道。

　　回歸到大二上的冬天，雙兒向我提出分手，理由是“性格不合”。雙兒說，“我還愛你，但是我們性格不合，所以不能在一起。”

　　那天晚上我約了幾個朋友通宵，按常理往口腔里灌了很多酒精。我講了很多話，在場的所有人都開始擦拭眼眶里的水，可是他們就是不肯相信，雙兒說的、他還愛我。

　　半醉半醒的時候，我打了個電話給老板，他似乎還在利比亞沙漠。老板似乎有些不知所措地按下通話鍵，他說，“你們這邊都四點半了，你怎么還不睡？”

　　不知道為什么，老板的語調(diào)讓我想淋漓盡致地哭一場，我告訴他我失戀了。我說，自己見到了美卻希望他比我先看到，他獲得的所有成就我都希望其中有自己的付出，我想，很多人一輩子都不會被這么愛過的。

　　電話另一邊沉默片刻，老板忽然笑了，他說，你一定還沒見過沙漠吧。沙漠是那樣喜怒無常的東西，夜幕垂在頭頂?shù)臅r候，就點一團篝火，然后例行公事般地仰望天空。天空出奇地遼闊，感覺自己像站在地球的尸體上，銀河的所有支流盡收眼底，美得讓人心力交瘁，卻又那么荒涼。你知道嗎，沙漠里還有貪婪的狼群，一切都很艱難。

　　老板的話，我能聽懂的并沒有多少。經(jīng)過一番莫名其妙的對白之后，我掛斷了電話，開始費解自己為什么要在這樣的時刻打電話給老板。我把臉貼在通宵包廂里的皮沙發(fā)上，感到一種從未有過的委屈。世界那么大，可是我們卻只看得見自己，所以H覺得自己很帥，Z覺得自己智力超群，雙兒覺得自己dota水平首屈一指，而我覺得離開雙兒便沒辦法延續(xù)生活。那一刻，我反倒期望雙兒經(jīng)歷過更多感情，接觸過更多女孩子，唯獨那樣，他才會知道，我究竟好在哪里。

　　和雙兒分開的第四天，我收到老板寄來的加急快件。包裝盒里有一包灰色的粉末，并附帶一張類似說明書的字條。老板說，仙人球過于龐大不準郵寄，只好寄幾根刺給我。但又怕我笨手笨腳被刺弄傷，所以他把它們磨成粉末，還特意在其中添加了滑石粉，絕對安全。

　　我把粉末和字條一并擺在書架的最高層，不知道為什么，有些悲涼。

　　我的故事還沒抵達尾聲，后來我又去找了雙兒。原因在于一位朋友告訴我雙兒過去的事，我才發(fā)現(xiàn)原來這一年多以來，我把生命力濃度最高的感情交付給了一個謊言家。若再說得通俗一點，我可以用“騙子”替換“謊言家”這個名詞。實際上，騙子無處不在，原本也并非十惡不赦的東西。假如騙子存在于揮灑自如的海盜船上，它的粉絲也會多得能炒一碗河粉。然而我活在一個更現(xiàn)實的世界里，我一定要找他說清楚。

　　談話的結果可想而知，我們?nèi)栽谝黄稹Ｒ驗槲野l(fā)現(xiàn)，不管他的劣根性多么明顯，不管他往我的生活里添加多少糟粕，我還是堅信他的心里有一座空中花園，我跳進恒河也洗不凈對他的愛。然而每當他把各種傷害塞進我身體時，我便告訴自己，我最愛的是“斜”，這個“斜”總有一天會騎著印度大象來拯救我，我要跟他去一個沒有雙兒的地方，過一種可歌可泣的幸福生活。

　　故事到這里快壽終正寢了，我一如既往地陪著雙兒。后來我得知，在我們分手的四天里，雙兒答應了一個女孩子和她交往，直到圣誕夜我看到他們之間的短信，雙兒才跟她說清楚。

　　然而我已無意深究這段感情，只想深信自己對他的愛。雙兒就是這樣的人，無知而倔強，頑固地超于道德底線之外，他的世界里只有自己。可是當你發(fā)現(xiàn)他的脆弱時，你會想讓他在你懷里長大，想告訴他世界時何其靚麗，你會情不自禁地愛上他。而且你非要等很多年后才會明白，自己當年傾盡一切付出的愛，也許是徒勞無功的。

　　后來的后來，我似乎還和雙兒在一起。有一天我告訴他，你以為自己長得好看，又很聰明，也許你一輩子都有人愛，可是你不知道，究竟是誰愛了你一輩子。但不知道什么原因，說這句話的時候，我想起了另外一個人。

　　醒來時我仍舊窩在沙發(fā)里，拼圖缺失的一塊也仍未找到，夜色卻已馥郁。

　　我討厭做夢，討厭為似真似幻的事情流淚，而那些被覆蓋的記憶何嘗又不是一場夢呢，包括那段再也無法重溫的、虛幻如夢境的青春。如今，我孑然一身地坐在寂靜的房間里，發(fā)現(xiàn)好多年來，我逐一喪失了激情、夢想、尊嚴，只剩我心里的那個叫雙兒的人對我不離不棄，哪怕他對我有過最濃重的感情并不是愛，而是只停留在內(nèi)疚。

　　至此我忽然明白，拼圖的最后一塊是找不到了，拼圖上的圖案一定是那一年的我與雙兒，然而我們都在在時間里隨波逐流，最終如一百度沸水般蒸發(fā)而去，煙消云散。