第五章    關于夢的三個故事1

　　文/三三

　　第一個故事：天機

　　10月4日

　　又到了和日記本親熱的鐘點，我把筆桿咬成了想象中的杏鮑菇狀，一天的愜意生活便濃縮于此。

　　今天，我照舊在早晨8點問候公司的指紋打卡機。總經理出差一周，整個辦公室其樂融融，到處散播著放肆而爽朗的笑聲。鄰座的同事穿了一條顏色如波爾多紅葡萄酒的長裙，我發自內心地贊賞，她一高興把抽屜里所有的時尚雜志都送給了我。在這些時尚雜志的配合下，我駕馭了一個無比悠閑的下午。

　　晚上參加祖母75歲生日宴會，我準備的禮物是一根鍍金的手杖。酒入三巡，祖母講起許多年前凄涼而慘淡的生活，對比如今的兒孫滿堂，她不禁為自己多年來的勇氣喜極而泣。吹滅蠟燭后，祖母悄悄對我講，在所有盛裝打扮的人里她最愛我這個孫女，我們像被通了電似地一齊歡笑。

　　10月5日

　　好吧，其實我昨天的日記是一派胡言，反正也沒有文獻規定“日記里不可撒謊。”

　　并不存在靚麗而和善的鄰座同事，總經理也并未遠行，更沒有任何歡慶的場合。我反復瀏覽昨天的日記，一面覺得它虛假得令人作嘔，一面卻又感到一種莫名奇妙的酣暢。

　　實際上，我的同事是個年近五旬的接線員，她兒子患有先天性唐氏綜合癥，所以她看任何人都帶著一層怨毒的眼神。她也從來不買漂亮衣服，仿佛害怕衣服的時髦更會襯托出她的不幸。昨天上午，她跟總經理打小報告，說我每天上班至少有3個小時是趴在桌子上打瞌睡。如她所愿，我和總經理展開了一場爭執，并以我的辭職告終。

　　而我的祖母，是在昨天死去的。

　　祖母告別人世的病房里，除了死神，別無他人。我不曾見她最后一面，而是一邊寫著虛情假意的日記一邊流眼淚。我讀幼兒園的時候，我的父母就已經去世了，掐斷他們生命線的是煤氣中毒事故。等我告別幼兒園老師回到家時，祖母已成了我唯一的親人。

　　昨天，我在日記里謊話連篇，但有一點我并沒有撒謊——我是祖母最愛的人。祖母總是以純樸而沉默的方式愛著我，盡管她從未開口表述，但我對此深信不移。

　　10月8日

　　洗澡的時候發現自己瘦得像被注射了瘦肉精，摸到肋骨時，有種刻骨銘心的心酸。

　　失戀以后，我便沉溺在浮躁而沮喪的情緒里。我甚至荒誕地幻想著自己是勵志小說或電影里的人物，在被壞感情踐踏并拋棄后，立刻有新戀情來治療，而且新的戀人更優質，感情更加波瀾壯闊。可是我等了整整三個月，一無所獲，連任何細小的的關心也不曾收到。我的工作狀態也每況愈下，每天只想著如何逃避。

　　今天和一位相識多年的朋友網上聊天，講起我目前的情緒低谷。我說我的生活一團糟粕，對世界也已了無牽掛，好像奔赴死亡才是最佳選擇，因為只有那樣還能重新回到祖母身邊。朋友沉默了許久，打出了這樣一行字：

　　“我有臺能控制夢的機器，可以讓你見祖母一面，但切勿濫用、切勿泄露這事，想通后盡早歸還。”

　　想必是開玩笑。我沒有繼續與他對話，按下電腦的“關閉”按鈕，懶得洗澡便躲進了被子，像一粒惶恐的爆米花。

　　10月14日

　　收到朋友造夢機的那天，我驚訝得連寫日記的情緒也沒有了。推算一番，那是三天前的下午，詢問過發霉的日歷后，得知這天是禮拜一。

　　我如絕癥患者讀藥劑說明般翻開機器的說明書，各種物理公式讓人眼花繚亂，大體是說這臺機器能通過改變人體的磁場，使生者能與死者位于同一個空間進行交流，然而若過多使用機器，使用者會因為體內的生物電流紊亂猝死。

　　好在現在已是三天后，我終于能夠壓抑起驚訝，坦然地將事實安放進日記本里。

　　禮拜一當天我就試用了機器，讓我意外的是我真的見到了祖母。她與我想象的死者的猙獰形象截然不同，雖然已失去了脈搏，卻依然美好安詳。我一時沒忍住眼淚，一路哭著跑向她。我不知道這是哪個次元，也不知道她對我的記憶是否鮮明如故，可是僅僅看到她的模樣，就讓我從心底涌起一種生命力。

　　我把近來雜亂如蕁麻的低落情緒交付給祖母，仿佛死亡是解救我的最好辦法。祖母用溫暖如舊的手撫摸了我的頭發，祖母的原話如今已記不清，但她用了相當漫長的時間來安慰我，她還說，希望我能照顧她生前病房里的那盆花，等花開的時候，就告訴我一個秘密。

　　那盆花前天已拿回家，在此也記錄一筆。

　　順便想起很喜歡阿刀田高的一段話，“當死亡即將來臨的時候，河對岸會有人呼喚我，如果我渡河，那一切就結束了。我想我會毫不猶豫地渡河的，因為好不容易有人呼喚我，我當然要去了，因為回來也不會有什么好事發生的。”這就是我此刻的心情，于是抄在日記里。

　　10月21日

　　初中以前，我和祖母的生活緊密相聯。

　　父母停止呼吸后，祖母把我帶回了鄉下老家，等我生長到適合上學的年紀，就在村里的學堂里念書，天黑天亮，日子就在她的黑白布鞋間流離失所。如今再考察自己對童年的印象，總有股沁人心脾的青草芬芳。鄉村的黑夜總是來得特別早，那時候剛失去父母，時常在夜晚大哭，祖母不厭其煩地哄我，把故事書里的文字轉化成了最動人的語言，我逐漸被睡眠所簇擁，任憑月光寧靜地流淌在床緣上。對童年的記憶還包括我養過的那些動物，那時我在學堂里總不愿和人講話，散學后也從不去野外捉蚱蜢，祖母怕我無聊，就教我養了很多動物。回想起來，當時孤獨得像膨脹的魔芋，可是卻又那么愜意。后來到了初中，祖母聽人說縣城里的寄宿制學校教育更好，便把我送去了那里。

　　清算起來，在我最無助的時候，灌輸給我生命力的人總是祖母。在失去她的幾天后，我對于這種失去的意識愈加強烈起來，所幸還能通過做夢來接觸祖母。據第一次使用機器見祖母，大約有了一個禮拜，我好像越來越依賴這臺機器了。

　　昨天晚上，我又借著機器見到了祖母，聊的便是小時候在鄉下的那些事。祖母照舊叫我照料她的花，她為我設定了一個希望——等花開。不過我一直很好奇祖母口中的秘密究竟是什么，和祖母相處那么久，她應該不會有任何事瞞著我。但不管怎樣，日子不知不覺就過去了，時間也逐漸讓那些激烈的悲觀情緒變得冷淡。

　　10月24日

　　最近現實生活乏善可陳，在祖母的勸說下，我本準備去重新找份工作，結果因為沒有合適的崗位興致全無，于是就把做夢當成了生活的主線。最近的生活狀態也很松散，可能因為睡的太多，所以每天疲憊得像懷孕的母馬，夢與現實的邊緣也越來越模糊。

　　祖母的花，我把它當成生活的根源般地照顧著，花苞已經隆成了典雅動人的形狀，想必離秘密揭曉的日子也不遠了。

　　10月29日

　　在剛流逝的24個小時里，我整整做了三場夢。我的單場睡眠時間越來越短，對控制夢境的機器的使用頻率卻與日俱增。現實世界煩惱四伏，但是做夢卻異常簡單，在相同的場景下，祖母始終在等著我。雖然如今體質每況愈下，可是每次夢醒時，那種殘存的溫暖讓人很上癮。

　　最近找到了一份文秘工作，盡管工資還不及整個社會的中等層次，但我居然真的有從過去的陰霾生活里走出來的趨勢，因為夢里的祖母告訴我，失去的一定不是最好的。祖母的話沒有多余的修飾詞藻，卻讓我異常感動。是啊，我經歷了那么多繁復的“失去”，可是如果不自暴自棄，盡力地把生活往下蔓延，也許就會遇見意外的驚喜呢？祖母讓我照料她的花，也許是出于相同的道理吧。

　　今天收到朋友的電話，目的是向我催要借給我的那臺機器，說是使用太多絕對有害無益，但照現在的情形，我又如何舍得把這臺神奇的機器從生活里剔除？這是我跟祖母唯一的紐帶呀，每次想到日后總要物歸原主，我就感覺煩躁感在身體里不斷蠕動。

　　11月2日

　　晚上七點才從鉆出被窩，因為機器的緣故，我的生物鐘已全然混亂。手機就放置在枕邊，信號燈像幽怨的鬼火閃爍不止。打開翻開，四個未接來電躍入眼中，沒想到我的睡眠度如此之深，這些來電一個都沒接到。然而詳細翻閱了來電記錄，我發現這四個電話都是來自公司，而且都是11月2日的未接來電記錄，這讓我大為驚訝。上次入睡是10月31日，星期六，距今天有兩天，一場夢居然做了那么久！

　　我急忙給經理打電話，信口開河地找了一個理由，他總算對我今天的缺席表示了諒解。

　　現在是11月2日深夜23點40分，我從八點之后就坐在這張書桌前，沒消磨過任何食物，也毫無饑餓感。我認真考慮了未來的生活，倘若繼續無節制地使用機器，恐怕會長眠不醒吧。人真是很奇怪的生物，不久前我還懷著何其迫切的心情在尋求死亡，現在卻為死亡的到來顫栗不止。也許是因為這并不是我想要的死亡方式吧，又或者是因為祖母的鼓勵真的帶我走出了陰影，但究竟是何種答案，我自己也不知道。

　　我把目光轉向陽臺，祖母的花還安放在窗口。兩天沒安置它，本以為它會呈現出一副萎靡的面容，可是出人意料，它居然如焰火般淋漓盡致地綻放了。我瞬間決定了未來的生活計劃：用機器去見祖母最后一次，然后帶著祖母的那個秘密，心安理得地在現實世界里生活下去。

　　……

　　今天是11月3日，我揉著夾雜了紅血絲的眼睛醒過來，驀然發現另一個自己躺在床上。她的半截身體由被子包裹著，露在外側的皮膚則已燒得焦灼，盡管面目全非，但我仍能清晰地辨認出，這就是我自己。我想，剛才與祖母的見面，一定是我人世里的最后一場夢。而我已經死去，死亡的原因應該是使用機器過度、因為體內生物電流紊亂而死了。

　　我的身體懸浮在空中，所觸碰的物體紛紛穿過了我的身體，仿佛我變成了一層疏散的風。我有好多情緒想尋找寄托，卻再也不能與日記本交談。在最后的那場夢里，作為照顧花的代價，祖母終于抖露了她的秘密。她告訴我，我小時候養過很多小動物，如今早已全都老死，但它們并沒有從此在世界上銷聲匿跡，祖母把它們的后代全收養在鄉下的一個農場里，想等我真正長大成熟的那一日帶我去看。祖母說，在那個農場里，藍天與牧草接軌，草籽香與大地自然地粘合。小時候養過的小動物雖然早已死去，可是它們的后代還在那里，她想讓我感受一下，生命是何其頑強，生生不息又是何其偉大。

　　我很遺憾，如果我仍然能活下去，回到能感受到脈搏和心跳的現實世界，我一定已有了足夠的勇氣去對待生活，可是陰錯陽差，這個愿望失去了實現的可能。然而此時此刻，面對自己焦灼的尸體，我所能做的，唯有感嘆而已。

　　第二個故事：沉潛的大陸

　　實際上，我一直不太喜歡講起我的丈夫,其程度與我不喜歡黃梅天很接近，倒也不是討厭得非要與他決裂，但想起丈夫的時候，腦袋里仿佛有個頑皮的小人在吹氣球，輕微的脹痛一波波襲來。這種疼痛并未超過我的忍耐極限，可是它不依不饒，像一把揮之不去的夢魔。所以每當有人禮節性地詢問“您丈夫可好”時，我會立即搜腸刮肚，投其所好地轉移話題，這個過程有些費腦筋，但我著實不想提起我的丈夫。

　　當初究竟是懷著何種心態嫁給丈夫的，時隔多年，即便拿錐子敲破腦殼，我也找不回已失去的心情了。我對丈夫的印象能用四個字概括：一潭死水，唯有與他共同生活過，才能深切體會到這一點。他就像一顆盲目的衛星般圍繞著世界上一切生活守則旋轉，既沒有個人追求，也無須多余的操心，只消模仿他人以便不動腦筋地活下去。

　　婚后的第四個月，丈夫以的公司長期出差為借口，卷起行李獨自去了距我1250公里的春山鎮，此后音訊全無，像夏季尾端的臺風般消失得無影無蹤。丈夫離家后，我的時間觀念變得很清淡，所以我也講不清距離他的離去已有多少年。昨天我擦鏡子的時候，忽然發現自己的眉目里已蔓延開衰老的氣氛。于是,把萬年歷翻了許久，終于算出我已經三十出頭。我想起那個遠在春山鎮的丈夫，不知道他這些年來過得如何，是否也像我這樣順利成章地活著、該歡慶的場合一次也沒落下？

　　做完一場驚人的噩夢，肩膀酸得像要斷裂。

　　噩夢關于一場車禍，夢境的時間難以捉摸，只知道日光燦爛得像西藍花地，而司機被漫長的旅途研磨得很疲憊。噩運的起點在于打滑的方向盤，汽車立刻遵從了司機的雙手，麻利地撞向斜前方一輛看似超載的貨車。剎那間，我的耳膜被轟鳴聲緊密地包裹。鄰座的乘客似乎是個老律師，碎玻璃扎進他的白襯衫，半邊身體都被鮮血覆蓋。我嚇得魂飛魄散，等我意識過來，火焰已從隱形的縫隙里鉆出，汽車里還未昏迷的人聲嘶力竭的喊叫也漸漸清晰起來……我呼吸著灼熱的火，卻覺得此情此境如此蒼涼。

　　我是在長途汽車生澀的靠墊上醒來的，如你所料，我最終搭乘了前往春山鎮的汽車，并非為了向丈夫索取一種能撫慰我的說法，而是要求將我們這段婚姻關系做了斷。我誠然有些后知后覺，而一旦知覺了，這個想法便如被牢固地鐫刻在大腦里。

　　雖然已擺脫了夢境，但酸痛的身體卻像被烙上了夢的痕跡似的。我驚魂未定地蜷縮在車廂里，回味著夢里死亡撲面而來的感覺，逼真得令我醒后還戰栗不止——那種疼痛與恐懼，絕不是用“夢”這個詞就能概括過去的。我的整個大腦被這個夢撐得幾乎破碎，越回想那場車禍，越覺得這并不只是一場夢，更像是切身發生過的事。我不斷用視線撫摸身邊的景物，陽光觸碰到臉頰，讓人有些昏昏沉沉，旁邊座位的老律師依舊悄無聲息地瞌睡著，靠墊流溢著溫潤的青草香，現實世界一片安寧。現實與夢境參差不齊，這種反差讓我愈加迷惑，我感到恐懼仍駐扎在我的心里，如葡萄藤般見縫插針地生長起來。

　　不知流逝了多少時間，我覺得自己仿佛徹底被夢境所吞噬，惶恐至極時，我終于借著恐懼帶來的勇氣走向了司機。這輛長途汽車始于冬山站，前往春山站，路線覆蓋了將近1300公里的路程，司機們有一副浮躁的面容。山路有些顛簸，我抓著漆成明黃色的扶手，對司機說，師傅我要下車……說這句話的口氣是帶著結巴的。司機瞪了我一眼，冷淡地說，高速公路不能停車。

　　我們就這樣僵持在車廂的最前方，司機一言不發，我也不敢再有更多的言語，而乘客們則自顧自地聊天、瞌睡、嗑瓜子、把垃圾塞在座椅下。也許我本應該大聲地復述一遍“我要下車”，可是沒有人會把我的夢境當真，我無法忍受大家以掃視神經病的目光對待我。

　　我瞥了一眼手表，12點39分。先前講過，丈夫離家出走后，我對時間的意識變得異常模糊。我想，大概唯有如此，才能灑脫地越過此后漫長的時間吧。我不知道在司機座位邊站了多久，只記得最后是回到了自己的位子。鄰座的老律師已醒來，他向我投來一份笑容，“怎么忽然要下車？”

　　想必他睡醒已有些時間，我的舉動都在他的關注之下。我重新坐回和口袋里的車票對應的座位上，把裙子的褶皺處捋平。開口向他講述緣由之前，我做了一次淋漓盡致的深呼吸：“你相信預知夢嗎？”

　　他抿起雙唇，隨即恍然大悟地笑了：“聽說過這種夢，不過一把年紀了，自己倒還沒經歷過呢。”

　　“如果能選擇，寧愿不要經歷。”

　　“難道剛才見到很可怕的東西了嗎？”他的臉上散布著蒼老，表情和藹而寵辱不驚，較之我印象中的其他律師，他身上毫無咄咄逼人的氣場，取而代之的是寬容的感覺。而就在不久前的夢里，這副神父般的面容被火災熏染得無比猙獰，滿身鮮血讓人不禁胃酸倒流，想到這一點，我就毛骨悚然。沒等我接話，他便溫和了拍了拍我的肩膀，“會沒事的，不過是夢罷了。”

　　“是車禍，事后還起了火災，我夢見這輛車里所有的人都死了……我知道此刻還沉淪在夢的陰影里很愚蠢，可是它那么真實，分明就是近在咫尺的事呀。”話說出口，居然有些哽咽。

　　“我明白，”他點了點頭，“好多年前，我也總是很容易恐懼，噩夢也好，失敗也好，有時候連掉紐扣這種事都會看做不祥之兆，為此心有余悸。等你到了我這個年紀你會發現，一切恐懼的緣由，都只是你對生活沒抱有足夠的信心而已。而且你會明白，死亡和災難一點也不恐怖，相比之下，活下去是件更艱難的事。恰恰也是因為其艱難，所以才很動人。現在你看，你畢竟醒過來了，所經歷的一切災難說到底都只是一場夢。仔細想一下，實際上，你如此害怕，只是因為你夢境的背景和現實的背景重疊了而已，并非什么大不了的事。”

　　他緩慢地講出這些話，溫和得像一株蔽日的百年老樹，卻也斬釘截鐵。誠然，我總是對自己的性格缺陷耿耿于懷——軟弱、愛逃避、不愿接受改變，可是若不是他講明這一點，我根本無法意識到，歸根結底是自己對生活沒有信心。也是出于同樣的原因，我不愿意面對丈夫離去這個事實，拖延至今才著手解決這個問題。如此一來，我的注意力已從虛幻世界轉換到了現實世界，噩夢的影響力便削弱了許多。

　　我把臉轉向他，他始終抿嘴微笑，我不禁又想起夢里他死去時的樣子。“但是……我很好奇，如果我們真的會在這輛長途汽車里死去，那么你這一生有什么遺憾的事嗎？”

　　“沒能參加女兒的婚禮吧。”他說，“我是去秋山鎮的，估計天黑以后就能到達。以前為了工作掙錢，對女兒的關心始終不夠。她明天就要出嫁了，我希望能跟她好好談談。”

　　“一直分居在不同的城市？”

　　“恩，女兒和她媽媽在一起。”他頓了頓，“總而言之，我并不是個好父親。”

　　我告訴他，我是去終點站春山鎮的，我想去那里找丈夫，可是我并不知道丈夫是否還在那里。太陽還是處在當空的位置，在這個悶熱如煉爐的下午，我對著并不相熟的老律師，講起了我和丈夫的故事。這個故事很短，但我大概用了近十年才意識到它的結尾。

　　“不得不承認，若不是因為丈夫以心結的形式存在于我的身體里，噩夢就不會如此可怕，咖啡不至于那么難喝，下雨天也不至于如此討厭。”

　　“我在丈夫大學畢業的那一年相識，在他工作四個月后分開，從此他定居春山鎮，好些年來音訊全無。剛認識時，他很吝惜表達，仿佛多講一個字就會咬到舌頭，不過這種沉默寡言倒也有種獨特的可愛。我們的婚姻關系成立得很倉促，辦理結婚證書的那一天，我對丈夫的了解還停留在：父母健在他鄉、工作不錯、有一套能成為結婚資本的房子、不善交際、大學時代交過一個女朋友。除此以外，我一無所知。”

　　“我并不是指責丈夫刻意向隱瞞許多事，實際上，是我自己心甘情愿與他結婚的，甚至迫不及待地想融入他的生活，我不知道為什么會有這種想法，反正到最后我也沒做到這一點。丈夫婚后變成一潭死水的樣子，其實也在我的意料之中，連丈夫從來沒愛過我這一點，我也知曉得一清二楚，只是我原本相信兩個人常年在一起生活，相依為命，總有一天他會為我改變的。可是，后來我才明白，我所謂的丈夫只是一個虛幻的人物，他活在一個自己設定的虛擬世界里。那是一個被遺棄的世界，他大學時代的女朋友出走之后，他便一個人死守在那里，年年歲歲。”

　　“說起來很難以置信，人居然可以如此孤獨而頑強地去等待一份已失去的感情，卻始終對留在身邊的毫不在意。這些年里，我似乎明白，若要一個人永遠愛你，唯一的方法便是在他最愛你的時候拂袖而去。他會把自尊心的受傷、求之不得的遺憾、徒勞無功的付出都歸結在對你的愛上。”

　　“我理解我的丈夫，所以我佯裝不介意他棄我而去，并默默等待有朝一日他的回歸。我曾想，我可以等他兩年，兩年若不回來就等五年，五年若還沒結果就等十年，十年還是毫無結果就等二十年……反正他總會有明白的一日，可是不久前我恍然大悟，過去我和他一共才相處了半年多，現在時隔這么多年，他一定連我的存在都已經忘記了，我又何必自欺欺人？我固然能體諒他，可是誰又來體諒我呢？”

　　長途汽車里的冷空調吱吱作響，盡管如此，一車乘客仍燥熱得不可開交。老律師安靜地坐在我旁邊，汗水沿著發際流淌而下。聽完我累積多年的抱怨，他說，“是的，你們都早該放下了。”

　　見我不知如何應答，他繼續說到“你說你不知道你為什么要和他結婚，可是我知道。比如你小時候很喜歡吃冰激淋，可是沒有人買給你吃，等你長大有經濟能力了，你一定會買給你的孩子吃，以此來得到一種心理彌補。同樣的道理，你們都得不到所渴望的被愛，于是你那樣努力的愛他，你憐憫他的同時何嘗又不是同情自己呢？”

　　我一直避免思考關于我和丈夫的問題，聽到老律師的話，起初有些不知所措，漸漸卻覺得悲涼起來。我情不自禁地用手擦拭眼睛，淚水和汗水混雜出一種發酸的氣味，我不知道此時還有什么話能說，只能任憑淚腺孤獨地運轉。

　　善解人意的老律師遞給我一包紙巾，接過紙巾時，我猛然看見紙巾從內到外被鮮血浸透。我湊近老律師，發現他穿在西裝里的白襯衫已完全被染紅——夢里的場景瞬間復蘇，火災、嘶喊、碎玻璃，以及扣人心弦的血腥氣。我再次看手表，依舊是12：39。

　　故事到此才明朗起來，我一直以為之前看到的情景是預知夢，以為那是即將發生的事；但事實上那是確切發生過的，已經過去的事。

　　我乘上前往春山鎮的長途汽車，想在遙遠的地方經歷與丈夫重逢的景象，不幸的是在中午12：39時發生了車禍，全車人都進了死神的圈套。然而我留在了自己的信念里，我把整個世界都留在了自己的信念里，因為我不甘心，無論如何我都想見到我的丈夫。12：39分，我永遠活在這一刻，活在這種憧憬里，活在去見丈夫的那條高速公路上，仿佛再過十個小時真的能觸摸到丈夫生機盎然的發膚。

　　那位老律師所說的話，也是源于我自己的腦子，他運用的也是我潛意識里的思維吧，有矛盾的想法，也有我想來逃避的一針見血的說法。我甚至把他塑造成了幾十年后丈夫的幻影，并不指望他何其愛我，只要日后他能領悟，能說一句“總而言之，我并不是個好父親”，如此我就心滿意足了。

　　我把視線投向窗外，今天的氣候簡直像有人在地底下煮開水，熱得撕心裂肺，而我永遠就要凝固在這樣熾熱的氣候里，我和丈夫的間距也永遠有著十個小時的路程，可是我還是會等他，哪怕要很久很久。