文/三三

　　說起來，故鄉這種東西人皆有之，只是我向來不熱衷與人談論我的故鄉。

　　我的故鄉是N城，我曾慷慨解囊，把一生中最生機勃勃的18年消磨在那里。然而即便如此，我問遍全身器官都回應不出對N城應有的感情。

　　我在其他城市將大學念到盡頭，好些年都過得渾渾噩噩，既無牽掛也無傷痛。畢業典禮的那天，我提前到達精心修飾過的禮堂，在倒數第二排找了個鬧中取靜的座位之后，開始四下張望。頭頂成群結隊的彩旗映花了我的臉頰，思緒如顛簸的貨車被踩下急剎車迅猛地轉了彎。關于故鄉N城的一段記憶突然清晰起來，內疚也好，恐懼也罷，已經過了那么多年，我從未料到它竟會因為時間的放任而卷土重來。

　　如先前所述，我和N城相處了整整18年，自然對其中各類詭異的生活法則了如指掌。N城有個相傳多年的習俗：N城居民每天都會在窗外顯眼的地方，掛上一面小旗子。掛綠色的小旗子說明該戶人家這天過得很愉悅，而紅色則是截然相反的意思。

　　小時候，每逢父母吵架，紅色小旗子總會在窗上冉冉升起。因為這個習俗的緣故，N城居民多少有些紅色恐懼癥。若一個街區碰巧全部掛上紅色小旗，何其毛骨悚然，這種感覺是外城人無法理解的。

　　我年少時家境并不寬裕，住在鬧市口的貧民區。雖說貧窮，但也沒到捉襟見肘的地步，何況當時人們對生活質量還不曾有多大追求，日子過得也算圓滿。

　　那時緊貼我家街區的有一條小路，具體的路名早已淡忘，只記得這條路異常狹長，行走其中的人總會莫名其妙地滋生出一種壓抑感。路的盡頭有一間獨立的小房子（與其說房子，不如說是一堆破磚瓦），里面住著一個蒼老如波斯菊花的女人。整條街上沒人叫得出她的本名，因她時常朝路人訕笑，人們稱她為“笑婆婆”。

　　“別去理那不吉利的女人。”小時候每當和母親路過笑婆婆家門時，母親總是斬釘截鐵地這么說。那時幾乎所有人都擁有和母親一樣的觀念，因為笑婆婆的破籬笆上永遠掛著小紅旗，幾十年來毫無例外。對鄰居們而言，她身上有種高深莫測的消極情緒，這令人們感到恐懼而厭惡。也曾有好心人勸笑婆婆把小旗子換種顏色，笑婆婆竟露出受到傷害的表情，不快地把那人趕出家門，此后再無人愿與笑婆婆講話。據說笑婆婆早年是靠替人縫補舊衣服謀生的，后來由于實在不受歡迎，沒有顧客上門，她只能扔下針線走上拾荒之路。

　　那時我大約在念小學二年級，有著泛濫成災的同情心。直到今天我還一直為此抱怨，若我當時并不擁有這多此一舉的同情，故事也不至于翻出一個如此荒誕的結局。只是時光無法重溯，我對少年時代，對N城這種隔閡業已根深蒂固，不可修補。

　　我并不像母親他們一樣厭棄笑婆婆，反倒一直想為她做些什么事，讓她贏得人們的信任。有一天放學經過文具店，我忽然靈機一動，若我偷偷拿走笑婆婆的小紅旗，取而代之為她插一面綠色小旗，時間久了人們也會把她當做開朗的人吧。況且陌生人為笑婆婆插上綠色小旗，她應該也會為這種祝福感動，從而真正積極起來的吧。我承認當時年幼無知，以為這也算個不錯的辦法，并最終把它付諸行動。

　　在N城里，小旗子作為生活必需品，銷售價格十分便宜，我總算也負擔得起。然而，我的幫助方式似乎并不如何奏效，第二天，我經過笑婆婆家門時，依舊是一面紅色小旗插在籬笆上。我雖有些納悶，但并不打算就此放棄，我走進文具店，繼續重復前一天的行為——用零錢換一面綠色小旗，然后換掉笑婆婆的小紅旗。接連好幾天，我都在和笑婆婆生命里那道觸目驚心的紅色作斗爭。出人意料，笑婆婆非但沒被我的“仗義行為”所感動，反而采取了更極端的手法來捍衛她的紅色小旗。五天后，籬笆的網眼里扎上了許多碎玻璃，鋒利得讓人望而卻步，想必是為了對付我這個偷小紅旗的賊。

　　我那時年紀確實也小，憑著一股倔強的善意，一心只想堅持到笑婆婆被陌生人的關愛感化為止。就在我第六次充當偷旗手角色時，笑婆婆出現在我面前，表情里有種正欲綻放的歇斯底里。多年后再回憶起這副表情，忽然明白，原來其中更濃郁的成分是委屈與辛酸。

　　記憶播放到這里，我不禁開始戰栗，如果故事到這里壽終正寢就好了。然而越是想繞開夢魔，它越是急速地撲面而來，我的眼睛瞬間被一個老女人的影像堵塞了。笑婆婆迅猛地沖向我所在的位置，手中的木頭朝我揮來。我還沒來得及躲開，只見笑婆婆已撞向籬笆，她親手安置的碎玻璃恰好插入她的雙眼，血液如狂奔的野鹿般肆意流淌……

　　在我迅速逃回家的兩天后，笑婆婆的死訊追進了我的家門。鄰居們雖然各有不滿，但還是勉強湊足了她的喪葬費。那是一個晴朗如六月麥穗的星期一，葬禮由笑婆婆老家趕來的一個親戚主持。按風俗，親戚粗糙地概述了笑婆婆的生平。其中有一條說得輕描淡寫，卻令在場的所有人瞠目結舌：原來笑婆婆是色盲，紅綠色盲。

　　葬禮現場嘩然起來，原來笑婆婆是紅綠色盲，所以她把小紅旗當做小綠旗掛了一輩子，也因此被誤會了一輩子。好多年來，人們不斷用歧視的目光襲擊她，她還是掛著自己意義上的小綠旗，樂觀而頑強地活在自己的世界里。意識到這一點后，所有人肅然起敬。

　　我感到一種液體從眼睛里溢出來，假如我不曾調換笑婆婆的小旗子，她如今應該還活著、活在她自己的秘密里吧，見到人依舊會訕笑，向天空張望時還會流露一臉爬山虎式的皺紋。假如我不曾干涉她的生活，就不會這樣弄巧成拙，所有人都在一種隱秘的美好里，相安無事。如今，結果卻是我間接殺了一個人。雖然沒人知道，沒人有閑情去做一場殺人調查，但我心里會永遠留一片陰霾。可是，我的一切舉動都是出于善意的，我怎么也想不明白，為什么反倒讓事情變成一團糟粕。

　　那也許是一個二年級男孩獨有的委屈，不能愿理解世界的詭秘，不甘心相信世界其實比想象力的極限更復雜。事到如今，我仍然放不下那種委屈，每次涉及與N城相關的記憶，我都會泛起一陣劇烈的戰栗。我只能把一切塞進舊時光的箱子，貼上封條，只留痛苦從箱子縫里一絲一絲地溢出。

　　時間順理成章地前行，記憶理應逐漸黯淡，然而我無論如何也無法徹底忘懷，在我二年級的時候，我曾是個偷旗手、殺人犯。