第七章    比干蠱以及時(shí)間以及戰(zhàn)爭

　　比干蠱以及時(shí)間以及戰(zhàn)爭

　　文/修新羽

　　【1】

　　在月亮停止轉(zhuǎn)動(dòng)的第三個(gè)夏天，我獨(dú)自在家，正對(duì)陽臺(tái)坐好，摟著只老式鐘表，想數(shù)清這次日偏食持續(xù)了多久。長長的金屬指針每秒劃過一格，發(fā)出幾不可聞的規(guī)律聲響，覆蓋住明晃陽光下的一切寂靜。

　　身后的沙發(fā)咯吱作響，我隨意地扭頭——我不想把它描述成任何與眾不同氣勢恢宏足以讓人銘記終生的場面。

　　實(shí)際上，事情發(fā)生的無比自然。他突然出現(xiàn)，而我，好像腦子中有個(gè)齒輪被偷走，突然呆滯得像是土著居民。

　　他穿著簡單的白色T恤，目光嚴(yán)肅得像是很久以前的專業(yè)特工。我看不出他到底是年邁還是年輕，估計(jì)不出他的年齡，只是覺得他身上的所有色彩都莫名地鮮艷明亮。

　　那古怪的人愣了半晌，從口袋里摸出小小的白色東西，一手握住，一手示意我過去。

　　我第一反應(yīng)就是趕緊躲——卻沒能躲開。

　　來人手法利落地捏住我下巴，把東西填到我嘴里，再如何如何一抬——結(jié)果是，我沒來得及做出任何象征性反抗，就喉嚨一動(dòng)，咽下了那未知物體。

　　我努力從空白一片的大腦里拎出點(diǎn)常識(shí)，低下頭，絕望而徒勞地嘗試把手指往喉嚨里伸。他伸手?jǐn)r住我，動(dòng)作還算溫和。

　　他說，“我來自未來。”

　　那時(shí)候我年紀(jì)真的太小。九歲的男孩兒，總是手里拿著手槍玩具，不懂得輕重緩急，一邊被自己噎得滿眼淚水，一邊斷斷續(xù)續(xù)氣急敗壞地指責(zé)他說謊：時(shí)間旅行早就被證明不可能。

　　那人皺著眉頭，少頃，蜷起手指慢慢幫我抹去眼淚。“那不是什么毒藥，你緊張什么？”

　　——他當(dāng)時(shí)總能這樣，輕而易舉地轉(zhuǎn)移我的注意力，輕而易舉地轉(zhuǎn)移話題。

　　“還能是什么？”我用所有警惕武裝好自己，來面對(duì)這個(gè)陌生人。

　　他望著我，愣了下，好像在思考要怎樣向我解釋某個(gè)復(fù)雜概念。最終，簡單地告訴我，那是一種思維探測器。

　　名為“比干蠱”的探測器。心有七竅，八面玲瓏。用來揣度人心。

　　話音剛落，他就融化了。

　　我是說，他的一切逐漸變淡，像是突然被蒙上一層劣質(zhì)玻璃，影像微微扭曲，消失在了我眼前。

　　我只來得及發(fā)出半句急促的驚呼，便手足無措地瞪著面前的空氣。

　　下午三點(diǎn)，陽光斜照進(jìn)來，穿透他剛才所在的地方，毫無阻礙。趴在陽臺(tái)隔著堅(jiān)硬的防護(hù)層往外看，明晃晃的一片天。

　　適才發(fā)生的一切，如同臆造的幻覺。像是小孩子腦海中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)的那種，恍惚而奇異的故事。

　　接近傍晚時(shí)，母親回來，領(lǐng)著我年幼的妹妹。她滿臉倦容，先趴在桌子上休息了會(huì)兒，才起身去準(zhǔn)備晚飯。

　　我猶豫了下，因?yàn)閷?shí)在害怕，所以還是決定把這件奇怪事告訴她。結(jié)果，一張嘴才發(fā)現(xiàn)自己說不出話。并不是種簡單的形容——而是真的說不出來。

　　我的肌肉、思維……它們不配合我。

　　【2】

　　或許在很久很久以前，人類是不會(huì)怕黑的，那時(shí)，他們甚至還沒有擁有火。后來，在千萬年的進(jìn)化中，我們逐漸習(xí)慣了溫暖舒適，因而，也逐漸退化了能在黑暗中看清一切的眼睛。我們開始害怕黑暗，如同害怕一切未知。

　　而在那時(shí)，我只是對(duì)自己說，或許怕黑并不是你的錯(cuò)，因?yàn)槟銢]有教給你戰(zhàn)勝黑暗的父親。

　　我們那與時(shí)俱進(jìn)的教科書上說，一年前人類成功證明了時(shí)間無法逆轉(zhuǎn)，亦無法穿越。在得到這個(gè)結(jié)論之前，不知多少人已為之做出犧牲。而我的父親……他犧牲了他自己。

　　當(dāng)時(shí)的情景是這樣的，人們打開門，發(fā)現(xiàn)超光速實(shí)驗(yàn)艙里面的所有物質(zhì)都蕩然無存。它們于重壓下分崩離析，解體為細(xì)小微粒。所有物質(zhì)，以及所有實(shí)驗(yàn)者，都這樣消失于片刻之內(nèi)。

　　后來，母親紅著眼睛對(duì)我們說，在實(shí)驗(yàn)還進(jìn)行著的一瞬間，她就有種預(yù)感，覺得心里發(fā)慌。

　　她說，一定有種任何科學(xué)都無法解答的力量，始終存在于我們心里，用來感知所有的愛。

　　……那有著古怪名稱的儀器，就是用來測定這種力量的嗎？

　　我決定，如果能夠再見到他，一定要得到這個(gè)問題的答案。

　　他第二次出現(xiàn)的時(shí)候，我正呆在自己那間屋，開著燈，用被子裹緊全身，不敢睡覺。那時(shí)候家里還是只有我一個(gè)人——媽媽正領(lǐng)著妹妹，坐最便宜的夜間移動(dòng)器去拜訪某某名醫(yī)。

　　彼時(shí)我盯著這突然出現(xiàn)的人，覺得自己心里的秘密像是氣球般逐漸升高，即將炸裂在稀薄的空氣里。

　　我看著他，卻忘記了自己先前準(zhǔn)備提的問題，只想到了那兩個(gè)字：父親。

　　脫口而出的那句話是，你見沒見過我父親？

　　他緩慢地眨了眨眼，微笑著說：“我知道，他很優(yōu)秀。”

　　我一時(shí)間抑制不住淚水，低下頭，把臉埋在被子里。忘記了害怕，只是盡情地哭泣著，不知過了多久，竟不知不覺睡了過去。

　　醒來是在半夜。他已經(jīng)消失了，還順手幫我蓋上被，關(guān)上燈。

　　我面對(duì)著黑暗，覺得自己心里有白色的光線，它們緩慢而執(zhí)著地蔓延，逐漸淹沒了我的世界。那里沒有害怕，沒有懷疑，永遠(yuǎn)安靜永遠(yuǎn)安全。

　　實(shí)際上，自從被他喂下那種古怪的探測器，我已經(jīng)變得幾乎無所畏懼。

　　每當(dāng)我走在昏暗無人的小路，周圍穿梭著寒風(fēng)，席卷起一切，這時(shí)我都會(huì)對(duì)自己說，不要害怕。因?yàn)閲?yán)格意義上來說，我將永遠(yuǎn)也不會(huì)“獨(dú)自一人”。我的靈魂深處，總有一雙窺探一切的眼睛。

　　一種很奇妙的感覺：我的所有情感思維，都被人所窺探。我變成透明，變成藏不住任何秘密的容器。在我思維的彼端，總會(huì)有人和我連接在一起，與我分享一切。

　　【3】

　　我們坐在陽臺(tái)。身邊的蔥籠吊蘭，枝葉伸展。

　　在遇到他后的第三個(gè)夏季，我們?cè)缫炎兊檬祜c一個(gè)無法擺脫的、冷不丁就會(huì)突然出現(xiàn)在你面前的人之間的，僵硬的熟稔。

　　他早已解釋清楚：“比干蠱”是一種極為精妙的儀器。

　　當(dāng)你莫名其妙地悲傷——那些悲傷并不是真的毫無緣由。它來源于你體內(nèi)某種激素的瞬間變化。這種激素在你大腦皮層中產(chǎn)生，被悄悄釋放，隨著血液走遍全身，如同特殊作用的毒，一時(shí)之間，鉆心剜骨。

　　同時(shí)刻它被“比干蠱”鎖定，分析，換算成數(shù)據(jù)傳出。

　　我的失落，我的滿足，我的喜怒哀樂——俱是這樣，被別人察覺。

　　我知道他幫不了我也不會(huì)幫我，但還是希望他幫我擺脫接受試驗(yàn)的命運(yùn)。他知道我希望他幫我，卻裝作不知道。

　　合上手里的書，我發(fā)現(xiàn)他在瞇起眼睛看著窗外。“你什么時(shí)候能不來煩我？”

　　“等你向我投降，自愿把靈魂獻(xiàn)給我的時(shí)候。”他回答，然后看著我的表情，突然笑了：“你當(dāng)真了？”

　　“這就是真的。不管承不承認(rèn)，你都是一個(gè)想要搶走我靈魂的魔鬼。”我側(cè)過頭，掃了他一眼。

　　窗簾沒拉緊，有陽光漏進(jìn)來，細(xì)細(xì)的一道，漫過他的手指、眉梢、胸口，從他身上碾過去。時(shí)間在靜靜流逝，而他坐在那里，翻著本厚厚的圖集，一臉無動(dòng)于衷。

　　真的，我總是覺得他就是一個(gè)魔鬼。不管我遇到什么情況，都可以對(duì)著自己的心說話，然后把他從一只看不見的瓶子中叫出來。來幫我解決困難，或僅僅是陪我度過幾個(gè)無聊的下午。

　　另一方面，我也早已放棄把這個(gè)秘密與別人共享的念頭。

　　只是，偶爾遇到言辭閃躲心不在焉的人時(shí)，會(huì)下意識(shí)地想，是不是他們也有什么無法言明無法擺脫的秘密。

　　那些秘密，又是不是和我的相同。

　　【4】

　　夏季。陣雨互相推搡著降臨。

　　我生活中的每一秒都于豐沛的雨水間暈開，成了一團(tuán)又一團(tuán)毛絨絨的墨藍(lán)。

　　十七歲。戰(zhàn)爭的深淵距離我足尖一厘米，閉上眼睛不動(dòng)就可以裝作若無其事，動(dòng)搖一步就是粉身碎骨。

　　那年我瘋狂地迷戀一種礦石，卻不敢多看它幾眼，因?yàn)楦举I不起。

　　它是淡藍(lán)色的，如同瞬間凝固的海水，漂亮而干凈。

　　后來，在妹妹生日的時(shí)候，我給她買了對(duì)鑲嵌那種貴重石頭的耳環(huán)——用我所有的餉錢。

　　后來，她戴著那對(duì)耳環(huán)和母親一起去了外星球，以治病，以躲避戰(zhàn)火。

　　月亮停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，很多國家的氣候環(huán)境都發(fā)生改變。自然資源分配不均導(dǎo)致國與國之間互相不滿，后來，小范圍的騷亂終于變成大范圍的戰(zhàn)爭。

　　周圍日益彌漫著塵土，以及硝煙。路上，每個(gè)人都行色匆匆，眼神警惕而冰冷。唯一充滿熱血的，就是那些年輕的軍人。

　　我們?cè)谡鞅臅r(shí)候爭先恐后地報(bào)名：那時(shí)候我們?cè)撚卸嗄贻p……不懂退縮，沒經(jīng)歷過潰敗。

　　那時(shí)候，我們整齊地站在一起，身邊是昔日的同學(xué)現(xiàn)在的戰(zhàn)友。

　　他很久沒出現(xiàn)了。上一次還是在我剛?cè)胛榈臅r(shí)候，出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，朝我一臉欣慰地微笑。

　　彼時(shí)我得意地沖他喊，“我要?jiǎng)倮薄ｊ?duì)長以為那是我的父親，便也默許了我過于激動(dòng)的表現(xiàn)。

　　可是后來，我卻基本上從未見過勝利。在敵國早有準(zhǔn)備的進(jìn)攻中，我們節(jié)節(jié)敗退，瞬間潰不成軍。還只是少年，卻被戰(zhàn)爭衰老。

　　最后我們退守在了一座還算繁華的城市。遲鈍的秋天，風(fēng)聲未起。偶爾有葉子飄落，在微小氣流間顛簸。

　　八月十五。每個(gè)中秋都變得毫無意義，既然親人不在身邊，而月亮已經(jīng)停止陰晴圓缺。

　　不過我們還是在軍營里給自己過了節(jié)。有人唱著家鄉(xiāng)的歌，有人喝醉了酒愣愣地不知道在想什么。我在一旁靜靜坐著，想什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)給媽媽和妹妹回信：距離上次收到她們的消息，已經(jīng)過了三個(gè)月。

　　上次我在信里說，原來并不是只要擁有勇氣，就能打贏戰(zhàn)役。

　　【5】

　　每天早上，幾百架飛行器越過城市上空，操練陣式，投下整齊陰影。回蕩在街角的，是永不停息的播報(bào)：“我軍大捷”，“我軍險(xiǎn)勝”。反反復(fù)復(fù)的不過是那幾條過時(shí)的訊息。

　　戰(zhàn)線的推進(jìn)，讓這里變成了一座半軍事化城市。

　　我捏著一把多功能小刀，坐在馬路旁邊。二十分鐘后，全城陷入黑暗，以節(jié)省稀缺的能源。

　　黑暗里我繼續(xù)等待著，然后起身向目標(biāo)走去。

　　就是在那時(shí)，他突然出現(xiàn)在路對(duì)面。

　　我努力對(duì)他視而不見。我做到了。

　　他沒有阻攔我從軍隊(duì)里逃出來，也就不會(huì)阻攔我輕巧地破壞掉那家寶石店的防護(hù)系統(tǒng)。

　　我以為自己絕不會(huì)心虛，但還是由于緊張，不小心被刀子劃了手，傷口隱藏在陳年累月的厚繭之下，隱約有血，卻看不清。

　　我準(zhǔn)備拿著整整一箱珍貴礦石離開的時(shí)候，他終于問，為什么？

　　我轉(zhuǎn)身直視著他。原來我現(xiàn)在已經(jīng)長得比他還要高了。

　　我說，我們要輸了。

　　“誰要輸了？”

　　“我們要輸了。”我重復(fù)著自己的答案。

　　“誰要輸了？”他繼續(xù)問。

　　“我們，我們要輸了。”我聲音越來越低。

　　“誰要輸了？”他卻還是在問，堅(jiān)持不懈地問。

　　我抬頭盯著他。仔細(xì)看，他身上有一層藍(lán)光，在黑暗中越發(fā)柔和遙遠(yuǎn)，猶如來自未知的星辰。那是屬于未來的光芒。

　　我搖搖頭，終于回答：“我要輸了。”

　　他皺起眉頭，說：“怎么會(huì)呢？你明明還想著勝利。”

　　接著，他不由分說地走過來，緊緊握住我的手，頓了頓，微微一笑：“我可只幫你這一次。”

　　我愣愣地看著他，眼睛干澀得厲害。

　　他凝視了我一會(huì)兒，最終松開手，退后一步。“你該回去了，我也該走了。”“我很怕死。”我的聲音可恥地顫抖。

　　“我知道……”他說。

　　沒錯(cuò)，他知道。不管我在想什么，他都知道。

　　“你不會(huì)死的，我向你保證。”他猶豫了一下，解釋說：“本來不應(yīng)該告訴你任何有關(guān)未來的事……但我想，認(rèn)識(shí)了這么久，我也該送你一件禮物——我送給你勇氣和幸運(yùn)，我的小男孩兒。”

　　我沉默著，不知道自己是否該表示謝意。終于，開口問：“你還會(huì)來嗎？”

　　“我要走了，這次是真的。”

　　“那能不能告訴我……‘比干蠱’到底有什么功效？難不成就是為了給膽小鬼壯膽？”最后一句是干巴巴的玩笑。

　　他最終沒有笑，只是轉(zhuǎn)過身注視著這座城市。那圈藍(lán)色的光籠在他周圍，越發(fā)明顯，越發(fā)像是一個(gè)狹小的牢籠。

　　他說，這是個(gè)秘密。

　　那團(tuán)光現(xiàn)在如此明亮，仿佛已經(jīng)點(diǎn)燃了他的身軀。我覺得淚腺受了刺激，忍不住想要流淚。

　　可那光又瞬間暗了下去，街道上重新空無一人。我低下頭，聽見有個(gè)聲音在我耳邊說：再見。

　　旁邊狼藉一片的店鋪，不知何時(shí)已經(jīng)復(fù)原如初。

　　【6】

　　在月亮停止轉(zhuǎn)動(dòng)的第十三個(gè)夏天，他終于再也沒出現(xiàn)過。

　　而戰(zhàn)爭卻一直延續(xù)了很久，以至于后來，我的每個(gè)夢(mèng)里都充斥著激烈炮火。

　　等我們的旗幟飄揚(yáng)在這個(gè)國家的每個(gè)角落時(shí)，我已經(jīng)二十九歲。

　　母親帶著妹妹一起回來了。外星系的條件很不錯(cuò)，妹妹的病好了大半，只需要繼續(xù)療養(yǎng)就可痊愈。

　　去停靠站接她們的時(shí)候我穿著軍裝，把自己所有的獎(jiǎng)?wù)露紥煸谛厍啊Ｋ鼈冊(cè)跔N爛的陽光下熠熠生輝，勝過最美麗的寶石。我清楚地知道，這上面凝固了我再也無從找尋的青春。

　　母親見到我的時(shí)候，驀地紅了眼眶，卻始終微笑。

　　后來我從部隊(duì)退役，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。最后，找了份在研究所的工作，閑暇時(shí)總是習(xí)慣性搜集所有關(guān)于時(shí)間旅行的信息。很可惜的是，至今沒有人能推翻那個(gè)“時(shí)間無法逆流”的定理。

　　偶爾，我會(huì)試著說“比干蠱”這三個(gè)字。每每此時(shí)，我的思維、肌肉，依舊會(huì)與我作對(duì)。

　　它們就這樣簡單而直接地證明了，有關(guān)他的一切并不是我想象中的幻覺。

　　其實(shí)，當(dāng)你比年輕還要年輕的時(shí)候，如果有個(gè)人能知曉你心里的所有秘密，感覺也不壞——我在此刻才終于承認(rèn)這點(diǎn)。或許，我是第一個(gè)被未來挽救的孩子……誰知道呢。

　　比干蠱……它能測定出我心里此時(shí)的回憶與愛嗎？

　　只是不知道為什么，這些事情總是在夏季發(fā)生。

　　好像我的生命每每等到冬季，就蟄伏起來，安穩(wěn)，渾噩，停滯。只等候夏季，才燦爛燃燒。

　　回憶中的一切，由此而帶上夏季特有的明媚，浮躁，匆忙。

　　我想，那些事將永無止境地在我的心中坍塌，變成有著堅(jiān)硬內(nèi)核的溫暖秘密……

　　最終，吞噬掉它所能找到的一切黑暗與悲傷。