比干蠱以及時間以及戰爭

　　文/修新羽

　　【1】

　　在月亮停止轉動的第三個夏天，我獨自在家，正對陽臺坐好，摟著只老式鐘表，想數清這次日偏食持續了多久。長長的金屬指針每秒劃過一格，發出幾不可聞的規律聲響，覆蓋住明晃陽光下的一切寂靜。

　　身后的沙發咯吱作響，我隨意地扭頭——我不想把它描述成任何與眾不同氣勢恢宏足以讓人銘記終生的場面。

　　實際上，事情發生的無比自然。他突然出現，而我，好像腦子中有個齒輪被偷走，突然呆滯得像是土著居民。

　　他穿著簡單的白色T恤，目光嚴肅得像是很久以前的專業特工。我看不出他到底是年邁還是年輕，估計不出他的年齡，只是覺得他身上的所有色彩都莫名地鮮艷明亮。

　　那古怪的人愣了半晌，從口袋里摸出小小的白色東西，一手握住，一手示意我過去。

　　我第一反應就是趕緊躲——卻沒能躲開。

　　來人手法利落地捏住我下巴，把東西填到我嘴里，再如何如何一抬——結果是，我沒來得及做出任何象征性反抗，就喉嚨一動，咽下了那未知物體。

　　我努力從空白一片的大腦里拎出點常識，低下頭，絕望而徒勞地嘗試把手指往喉嚨里伸。他伸手攔住我，動作還算溫和。

　　他說，“我來自未來。”

　　那時候我年紀真的太小。九歲的男孩兒，總是手里拿著手槍玩具，不懂得輕重緩急，一邊被自己噎得滿眼淚水，一邊斷斷續續氣急敗壞地指責他說謊：時間旅行早就被證明不可能。

　　那人皺著眉頭，少頃，蜷起手指慢慢幫我抹去眼淚。“那不是什么毒藥，你緊張什么？”

　　——他當時總能這樣，輕而易舉地轉移我的注意力，輕而易舉地轉移話題。

　　“還能是什么？”我用所有警惕武裝好自己，來面對這個陌生人。

　　他望著我，愣了下，好像在思考要怎樣向我解釋某個復雜概念。最終，簡單地告訴我，那是一種思維探測器。

　　名為“比干蠱”的探測器。心有七竅，八面玲瓏。用來揣度人心。

　　話音剛落，他就融化了。

　　我是說，他的一切逐漸變淡，像是突然被蒙上一層劣質玻璃，影像微微扭曲，消失在了我眼前。

　　我只來得及發出半句急促的驚呼，便手足無措地瞪著面前的空氣。

　　下午三點，陽光斜照進來，穿透他剛才所在的地方，毫無阻礙。趴在陽臺隔著堅硬的防護層往外看，明晃晃的一片天。

　　適才發生的一切，如同臆造的幻覺。像是小孩子腦海中時常會出現的那種，恍惚而奇異的故事。

　　接近傍晚時，母親回來，領著我年幼的妹妹。她滿臉倦容，先趴在桌子上休息了會兒，才起身去準備晚飯。

　　我猶豫了下，因為實在害怕，所以還是決定把這件奇怪事告訴她。結果，一張嘴才發現自己說不出話。并不是種簡單的形容——而是真的說不出來。

　　我的肌肉、思維……它們不配合我。

　　【2】

　　或許在很久很久以前，人類是不會怕黑的，那時，他們甚至還沒有擁有火。后來，在千萬年的進化中，我們逐漸習慣了溫暖舒適，因而，也逐漸退化了能在黑暗中看清一切的眼睛。我們開始害怕黑暗，如同害怕一切未知。

　　而在那時，我只是對自己說，或許怕黑并不是你的錯，因為你沒有教給你戰勝黑暗的父親。

　　我們那與時俱進的教科書上說，一年前人類成功證明了時間無法逆轉，亦無法穿越。在得到這個結論之前，不知多少人已為之做出犧牲。而我的父親……他犧牲了他自己。

　　當時的情景是這樣的，人們打開門，發現超光速實驗艙里面的所有物質都蕩然無存。它們于重壓下分崩離析，解體為細小微粒。所有物質，以及所有實驗者，都這樣消失于片刻之內。

　　后來，母親紅著眼睛對我們說，在實驗還進行著的一瞬間，她就有種預感，覺得心里發慌。

　　她說，一定有種任何科學都無法解答的力量，始終存在于我們心里，用來感知所有的愛。

　　……那有著古怪名稱的儀器，就是用來測定這種力量的嗎？

　　我決定，如果能夠再見到他，一定要得到這個問題的答案。

　　他第二次出現的時候，我正呆在自己那間屋，開著燈，用被子裹緊全身，不敢睡覺。那時候家里還是只有我一個人——媽媽正領著妹妹，坐最便宜的夜間移動器去拜訪某某名醫。

　　彼時我盯著這突然出現的人，覺得自己心里的秘密像是氣球般逐漸升高，即將炸裂在稀薄的空氣里。

　　我看著他，卻忘記了自己先前準備提的問題，只想到了那兩個字：父親。

　　脫口而出的那句話是，你見沒見過我父親？

　　他緩慢地眨了眨眼，微笑著說：“我知道，他很優秀。”

　　我一時間抑制不住淚水，低下頭，把臉埋在被子里。忘記了害怕，只是盡情地哭泣著，不知過了多久，竟不知不覺睡了過去。

　　醒來是在半夜。他已經消失了，還順手幫我蓋上被，關上燈。

　　我面對著黑暗，覺得自己心里有白色的光線，它們緩慢而執著地蔓延，逐漸淹沒了我的世界。那里沒有害怕，沒有懷疑，永遠安靜永遠安全。

　　實際上，自從被他喂下那種古怪的探測器，我已經變得幾乎無所畏懼。

　　每當我走在昏暗無人的小路，周圍穿梭著寒風，席卷起一切，這時我都會對自己說，不要害怕。因為嚴格意義上來說，我將永遠也不會“獨自一人”。我的靈魂深處，總有一雙窺探一切的眼睛。

　　一種很奇妙的感覺：我的所有情感思維，都被人所窺探。我變成透明，變成藏不住任何秘密的容器。在我思維的彼端，總會有人和我連接在一起，與我分享一切。

　　【3】

　　我們坐在陽臺。身邊的蔥籠吊蘭，枝葉伸展。

　　在遇到他后的第三個夏季，我們早已變得熟稔——與一個無法擺脫的、冷不丁就會突然出現在你面前的人之間的，僵硬的熟稔。

　　他早已解釋清楚：“比干蠱”是一種極為精妙的儀器。

　　當你莫名其妙地悲傷——那些悲傷并不是真的毫無緣由。它來源于你體內某種激素的瞬間變化。這種激素在你大腦皮層中產生，被悄悄釋放，隨著血液走遍全身，如同特殊作用的毒，一時之間，鉆心剜骨。

　　同時刻它被“比干蠱”鎖定，分析，換算成數據傳出。

　　我的失落，我的滿足，我的喜怒哀樂——俱是這樣，被別人察覺。

　　我知道他幫不了我也不會幫我，但還是希望他幫我擺脫接受試驗的命運。他知道我希望他幫我，卻裝作不知道。

　　合上手里的書，我發現他在瞇起眼睛看著窗外。“你什么時候能不來煩我？”

　　“等你向我投降，自愿把靈魂獻給我的時候。”他回答，然后看著我的表情，突然笑了：“你當真了？”

　　“這就是真的。不管承不承認，你都是一個想要搶走我靈魂的魔鬼。”我側過頭，掃了他一眼。

　　窗簾沒拉緊，有陽光漏進來，細細的一道，漫過他的手指、眉梢、胸口，從他身上碾過去。時間在靜靜流逝，而他坐在那里，翻著本厚厚的圖集，一臉無動于衷。

　　真的，我總是覺得他就是一個魔鬼。不管我遇到什么情況，都可以對著自己的心說話，然后把他從一只看不見的瓶子中叫出來。來幫我解決困難，或僅僅是陪我度過幾個無聊的下午。

　　另一方面，我也早已放棄把這個秘密與別人共享的念頭。

　　只是，偶爾遇到言辭閃躲心不在焉的人時，會下意識地想，是不是他們也有什么無法言明無法擺脫的秘密。

　　那些秘密，又是不是和我的相同。

　　【4】

　　夏季。陣雨互相推搡著降臨。

　　我生活中的每一秒都于豐沛的雨水間暈開，成了一團又一團毛絨絨的墨藍。

　　十七歲。戰爭的深淵距離我足尖一厘米，閉上眼睛不動就可以裝作若無其事，動搖一步就是粉身碎骨。

　　那年我瘋狂地迷戀一種礦石，卻不敢多看它幾眼，因為根本買不起。

　　它是淡藍色的，如同瞬間凝固的海水，漂亮而干凈。

　　后來，在妹妹生日的時候，我給她買了對鑲嵌那種貴重石頭的耳環——用我所有的餉錢。

　　后來，她戴著那對耳環和母親一起去了外星球，以治病，以躲避戰火。

　　月亮停止轉動后，很多國家的氣候環境都發生改變。自然資源分配不均導致國與國之間互相不滿，后來，小范圍的騷亂終于變成大范圍的戰爭。

　　周圍日益彌漫著塵土，以及硝煙。路上，每個人都行色匆匆，眼神警惕而冰冷。唯一充滿熱血的，就是那些年輕的軍人。

　　我們在征兵的時候爭先恐后地報名：那時候我們該有多年輕……不懂退縮，沒經歷過潰敗。

　　那時候，我們整齊地站在一起，身邊是昔日的同學現在的戰友。

　　他很久沒出現了。上一次還是在我剛入伍的時候，出現在遠處，朝我一臉欣慰地微笑。

　　彼時我得意地沖他喊，“我要勝利”。隊長以為那是我的父親，便也默許了我過于激動的表現。

　　可是后來，我卻基本上從未見過勝利。在敵國早有準備的進攻中，我們節節敗退，瞬間潰不成軍。還只是少年，卻被戰爭衰老。

　　最后我們退守在了一座還算繁華的城市。遲鈍的秋天，風聲未起。偶爾有葉子飄落，在微小氣流間顛簸。

　　八月十五。每個中秋都變得毫無意義，既然親人不在身邊，而月亮已經停止陰晴圓缺。

　　不過我們還是在軍營里給自己過了節。有人唱著家鄉的歌，有人喝醉了酒愣愣地不知道在想什么。我在一旁靜靜坐著，想什么時候才能有機會給媽媽和妹妹回信：距離上次收到她們的消息，已經過了三個月。

　　上次我在信里說，原來并不是只要擁有勇氣，就能打贏戰役。

　　【5】

　　每天早上，幾百架飛行器越過城市上空，操練陣式，投下整齊陰影。回蕩在街角的，是永不停息的播報：“我軍大捷”，“我軍險勝”。反反復復的不過是那幾條過時的訊息。

　　戰線的推進，讓這里變成了一座半軍事化城市。

　　我捏著一把多功能小刀，坐在馬路旁邊。二十分鐘后，全城陷入黑暗，以節省稀缺的能源。

　　黑暗里我繼續等待著，然后起身向目標走去。

　　就是在那時，他突然出現在路對面。

　　我努力對他視而不見。我做到了。

　　他沒有阻攔我從軍隊里逃出來，也就不會阻攔我輕巧地破壞掉那家寶石店的防護系統。

　　我以為自己絕不會心虛，但還是由于緊張，不小心被刀子劃了手，傷口隱藏在陳年累月的厚繭之下，隱約有血，卻看不清。

　　我準備拿著整整一箱珍貴礦石離開的時候，他終于問，為什么？

　　我轉身直視著他。原來我現在已經長得比他還要高了。

　　我說，我們要輸了。

　　“誰要輸了？”

　　“我們要輸了。”我重復著自己的答案。

　　“誰要輸了？”他繼續問。

　　“我們，我們要輸了。”我聲音越來越低。

　　“誰要輸了？”他卻還是在問，堅持不懈地問。

　　我抬頭盯著他。仔細看，他身上有一層藍光，在黑暗中越發柔和遙遠，猶如來自未知的星辰。那是屬于未來的光芒。

　　我搖搖頭，終于回答：“我要輸了。”

　　他皺起眉頭，說：“怎么會呢？你明明還想著勝利。”

　　接著，他不由分說地走過來，緊緊握住我的手，頓了頓，微微一笑：“我可只幫你這一次。”

　　我愣愣地看著他，眼睛干澀得厲害。

　　他凝視了我一會兒，最終松開手，退后一步。“你該回去了，我也該走了。”“我很怕死。”我的聲音可恥地顫抖。

　　“我知道……”他說。

　　沒錯，他知道。不管我在想什么，他都知道。

　　“你不會死的，我向你保證。”他猶豫了一下，解釋說：“本來不應該告訴你任何有關未來的事……但我想，認識了這么久，我也該送你一件禮物——我送給你勇氣和幸運，我的小男孩兒。”

　　我沉默著，不知道自己是否該表示謝意。終于，開口問：“你還會來嗎？”

　　“我要走了，這次是真的。”

　　“那能不能告訴我……‘比干蠱’到底有什么功效？難不成就是為了給膽小鬼壯膽？”最后一句是干巴巴的玩笑。

　　他最終沒有笑，只是轉過身注視著這座城市。那圈藍色的光籠在他周圍，越發明顯，越發像是一個狹小的牢籠。

　　他說，這是個秘密。

　　那團光現在如此明亮，仿佛已經點燃了他的身軀。我覺得淚腺受了刺激，忍不住想要流淚。

　　可那光又瞬間暗了下去，街道上重新空無一人。我低下頭，聽見有個聲音在我耳邊說：再見。

　　旁邊狼藉一片的店鋪，不知何時已經復原如初。

　　【6】

　　在月亮停止轉動的第十三個夏天，他終于再也沒出現過。

　　而戰爭卻一直延續了很久，以至于后來，我的每個夢里都充斥著激烈炮火。

　　等我們的旗幟飄揚在這個國家的每個角落時，我已經二十九歲。

　　母親帶著妹妹一起回來了。外星系的條件很不錯，妹妹的病好了大半，只需要繼續療養就可痊愈。

　　去停靠站接她們的時候我穿著軍裝，把自己所有的獎章都掛在胸前。它們在燦爛的陽光下熠熠生輝，勝過最美麗的寶石。我清楚地知道，這上面凝固了我再也無從找尋的青春。

　　母親見到我的時候，驀地紅了眼眶，卻始終微笑。

　　后來我從部隊退役，繼續完成學業。最后，找了份在研究所的工作，閑暇時總是習慣性搜集所有關于時間旅行的信息。很可惜的是，至今沒有人能推翻那個“時間無法逆流”的定理。

　　偶爾，我會試著說“比干蠱”這三個字。每每此時，我的思維、肌肉，依舊會與我作對。

　　它們就這樣簡單而直接地證明了，有關他的一切并不是我想象中的幻覺。

　　其實，當你比年輕還要年輕的時候，如果有個人能知曉你心里的所有秘密，感覺也不壞——我在此刻才終于承認這點。或許，我是第一個被未來挽救的孩子……誰知道呢。

　　比干蠱……它能測定出我心里此時的回憶與愛嗎？

　　只是不知道為什么，這些事情總是在夏季發生。

　　好像我的生命每每等到冬季，就蟄伏起來，安穩，渾噩，停滯。只等候夏季，才燦爛燃燒。

　　回憶中的一切，由此而帶上夏季特有的明媚，浮躁，匆忙。

　　我想，那些事將永無止境地在我的心中坍塌，變成有著堅硬內核的溫暖秘密……

　　最終，吞噬掉它所能找到的一切黑暗與悲傷。