第三章    小說家

　　小說家

　　文/王彥堃

　　在寫下K的故事前，我醞釀了很久。由于他對所有人回避，從一月份到現在，我也只知道他是個被醫療事故逼瘋的精神科醫生罷了。五月末的一條新聞輕描淡寫地提到了他的死，后面接上大段無聊的關于醫患關系的批判，末了不忘在中間嵌進一張照片，那面容倒同我印象中一樣干凈陽光。于是，我要找的線索算是徹底斷了，而小說只剛開了個頭。為此我一度苦惱，一如當時的K。

　　“年前的那場手術，是我力排眾議的結果。目前，開顱手術尚不能為多數人所接受，何況，以物理療法應對精神疾病的設想在近幾年才有了完善的理論支撐。說服工作用了很多時間，我信誓旦旦地向他們允諾手術的優越性，加之藥物治療確實收效甚微，患者家屬猶豫再三最終才簽下手術協議。

　　其實從結果而言，我是成功的。用弱電極刺激腦部皮層灰質在一定程度上抑制了解離癥的發作，病患夢游癥狀的頻率在術后顯著下降，但我犯了一個錯誤。手術中電極誤觸中樞神經，雖未造成損傷，但致使反射弧功能性障礙，患者腰椎以下完全癱瘓。一念之差，醫學創舉成為了臨床事故，很快我也成為眾矢之的。我好不甘心。”

　　其實也只是在不到半年之前，我才轉行成為一名小說家。這么說可能并不確切，小說家的思維總是天馬行空不受桎梏的，我卻辦不到。我堅持只涉及自己嘗試過的領域，或寫作參與過的故事。從熟悉的題材入手往往能寫得更生動，選取切身經歷的事件做素材顯然更好駕馭，這道理是顛撲不破的。努力還原人物與事件的本色是我的宏愿，遺憾的是，我的信條卻被多數人說成是無聊的偏執。說起來我大約更適合紀實文學或是記者的工作，但如今再怎么想也是無濟于事，一聲苦笑。

　　“我從醫院辭職了，放下了優渥的生活，卻還是逃不開輿論的聲討和鋪天蓋地的責難。支持我的人悄然離開，咄咄逼人患者家屬更讓我無所適從。我曾以為自己牢牢擁有的，不過是一個個脆弱的泡沫，自尊與堅強都被迅速瓦解，抱負或前景都淪為笑談。三月，我不得已另尋居所，關掉手機遠離網絡企圖從所有人的視線中暫時消失。我知道，不論他們現在如何不依不饒，不出半年就會忘記我的姓名。但我沒料到，最大的魔障，是來自于自己。

　　離群索居者，不是野獸即是神靈，而我則是可憐的第三種，被逼無奈。作繭自縛的日子很快讓我感到崩潰，軀體疲累，心智恍惚。我開始徹夜失眠，偶爾伴有食欲不振與幻聽，總是萎靡乏力，肌脂日漸消瘦。這是抑郁癥的開始，不會錯。絕望感來得比預想還要猛烈，而獨處偏偏會加劇病情。我想，如果一直陷入這種狀態，那我的存在已經失去了繼續的意義。五月里，我終于想到了自殺。”

　　為了創作，我開始把自己鎖在房間與世隔絕，就像幾個月前K所做的。按照慣用的流程，從模擬環境入手能最快進入角色。我費盡心力試圖靠近他，揣摩他，最后成為他。我指望從腦海里提煉出一份屬于K的人格替我完成作品，這對我來說不是什么難事，只不過過程會很痛苦。打磨一篇足以驚人的小說往往是需要暫時拋棄自我的，對于一個缺乏想象力的作者而言，忘我的心境成了最好的武器。筆下一字一句的細節都不是來自臆想，而是被告知，我不過是個記錄者罷了。

　　大概一周之后，我確信自己找到了K。無影燈下他戴著口罩的臉越來越多地在腦海里閃回，他的沒有波瀾的眼迅速貼近，最后成為我的眼睛。我漸漸能感受到他的蠢動，他帶給我的負面情緒在潛滋暗長。在我走神的剎那，或者是夢里，會突然感到一陣惡心。接著我的視線模糊，魂靈從腦后沉到足底，意識被他占據。有時候我會在房間的不同角落醒來，衣服凌亂，四肢酸澀。我了解，腦海中的K仍舊在徘徊搖擺，在掙扎。

　　“通到廚房的十來米，我從晚上一直走到午夜。決定是一秒鐘的事，猶豫則不是。對著掛鐘數了下，心跳大概有一百四，說不好這是緊張還是興奮。我用雙手撐住花崗巖水槽，大口喘著氣。自來水開到最大，聲音也沒能蓋住呼吸。洗完三遍手，我在廚房里找到了一把水果刀。七八厘米的刀鋒還是太笨拙，如果換做慣用的23號手術刀片該多好。刀口在煤氣上過了兩秒，剛好是令人舒服的溫度。我有些迫不及待，水果刀很快抵上了皮下青色的靜脈。刀鋒柔柔地吻過手腕，像戳開一個小籠包，接著緩緩淌出濃烈的汁水。血液被鼓舞而在皮膚上奔走，伴著隱隱的痛覺把手臂纏繞住。我見過許多傷口，卻都不及這一個炫目，迷人得我不忍擦拭。”

　　第二天的早上，我是被廚房的地磚冷醒的。后腦勺硌得生疼，兩條腿糾結地擺在地上，我用了半分鐘才明白自己的處境。艱難地轉過身，我看到了手腕上淺淺的刀痕和干透發黑的血污，他終于下決心動手。我興奮得露出微笑，不過，這還不夠。我仍然做不到忘我，K也不足以強大到一直主導我的身體，只是偶爾能取代我的人格。我等不及他逐步反客為主，為了壓抑自我，我開始服用安眠藥。那天夜里，十一點，我抓起一小把藥片吞下，躺在床上定定地盯著鐘不緊不慢地走。這些劑量應該夠我昏睡兩天，剩下的就交給他吧，我合上眼。

　　“那把小刀在我手上出現的機會越來越頻繁，對解脫的向往成為了一種強大的癮。每一夜，我把尚未結好的痂劃開，然后用刀尖探進去輕輕攪動。我倒吸一口氣，閉上眼體會層層深入的痛感，但每次都只是淺嘗輒止。自殺的游戲每個人只能玩一次，我還是舍不得用掉僅有的機會。我熱衷在于每次排練中品嘗死亡的甘美，游走在生死邊緣。最后，在踏上最后一格階梯前，我禁不住居高臨下地回望人間，將你們統統嘲笑一遍。”

　　我在鏡子前坐起來的時候，身上被汗水浸透，頭發緊密地貼在額頭。離結尾只差一步，我想著，頭痛得像鉆進了一打泥鰍。我急躁，等不及把最后一幕揭曉。不遠處的地板上倒著半瓶阿普唑侖，我勉力伸長手把藥瓶夠過來，一下子倒在嘴里，伴著喘息大口吞咽下去。短暫的苦澀之后，它們一顆顆經過食道，于我的忐忑不安中在胃里溶解，釋放。濕透的脊背靠上鏡子，我的呼吸開始逐漸平順。耳際由遠及近奏起海浪，潮水托起我沉重的皮囊，海洋輕巧地淹沒了暗淡的臉，眼前是黑暗一片。

　　“十天渾噩地過去，或者其實更久。憔悴并不能形容我的面貌，我更像是一具會走動的尸體。我害怕看鏡子，害怕光與聲響，也害怕自己。或者我早該死去，偷來的幾個月時日只是幾個月的折磨而已。苦痛已消磨盡我的留戀，貪戀幾寸生命遠不及追逐永遠的寧寂。我安靜地坐在陽臺，窗戶已被貼上厚實的報紙，縫隙里鉆進來兩束刺眼的光，風聲漸響。黑漆漆的場景里時間也變得不明顯，我想恐怕是下午。我長久地坐著，終于明白過來，如果你真的渴望，就不會再去想那些繁復的步驟。攥緊手心的刀，只有一下，三層皮膚綻開，兩根靜脈被齊齊割斷。發燙的血灑在地上，濺成一朵好看的花，我在暈眩中倒下。”

　　突如其來的劇痛叫我驚醒，仰躺著，一束渾濁的光恰好打在臉上，手邊是汩汩血流。

　　“你要的作品，我幫你完成了。”K的聲音飄渺而遼遠，不待我回應就已經不見。他的氣息緩慢抽離，而我漸漸找回了自己的身體。我用三個月想尋回一個故事，現在就快完成了。我癱倒在地，像生完一場大病，像一次劫后余生。這個房間好似是化蝶最后必須掙破的繭，我竭盡全力吮吸著縫隙里的微光，努力想起身推開幽閉的窗，回到窗外的世界。

　　傷口還在大量失血，不知道清醒的時間還有多久，十分鐘，或是五分鐘。我頭暈目眩，眼前已經是一片斑斕。擠出最后的一點氣力挺起上身，用沾滿血的左手想夠到窗戶，最終卻失去平衡頹然倒下。

　　我倒回一片黑暗里，沉悶的一聲，激揚起一陣浮塵。血液因為掙扎流失得更快，我的呼吸開始虛弱。我不甘心地再伸出手，但其實心里清楚，已是不可能。

　　因為，自那次手術之后，我就再也無法站起來了。