沉潛的大陸

　　文/李姍姍

　　實際上，我一直不太喜歡講起我的丈夫。其程度與我不喜歡黃梅天很接近，倒也不是討厭得非要誓不兩立，但想起丈夫的時候，腦袋里仿佛有個頑皮的小人在吹氣球，輕微的脹痛一波波襲來。這種疼痛并未超過我的忍耐極限，可是它不依不饒，像一把揮之不去的夢魔。所以每當逢人禮節性地詢問，“您丈夫可好？”時，我會立即搜腸刮肚，投其所好地轉移話題，這個過程有些費腦筋，但我著實不想提起我的丈夫。

　　當初究竟是懷著何種心態嫁給丈夫的，時隔多年，即便拿錐子敲破腦殼，我也找不回已失去的心情了。我對丈夫的印象能用四個字概括：一潭死水，唯有與他共同生活過，才能深切體會到這一點。他就像一顆盲目的衛星般圍繞著世界上一切生活守則旋轉，既沒有個人追求，也無須多余的操心，只消模仿他人以便不動腦筋地活下去。

　　婚后的第四個月，丈夫以的公司長期出差為借口，卷起行李獨自去了距我1250公里的春山鎮，此后音訊全無，像夏季尾端的臺風般消失得無影無蹤。丈夫離家后，我的時間觀念變得很清淡，所以我也講不清距離他的離去已有多少年。昨天我擦鏡子的時候，忽然發現自己的眉目里已蔓延開衰老的氣氛。把萬年歷翻了許久，終于算出我已經三十出頭，我想起那個遠在春山鎮的丈夫，不知道他這些年來過得如何，是否也像我這樣順利成章地活著、該歡慶的場合一次也沒落下？

　　做完一場驚人的噩夢，肩膀酸得像要斷裂。

　　噩夢的概述是一場車禍，夢境的時間難以捉摸，只知道日光燦爛得像西藍花地，而司機被漫長的旅途研磨得很疲憊。噩運的起點在于打滑的方向盤，汽車立刻遵從了司機的雙手，麻利地撞向斜前方一輛看似超載的貨車。剎那間，我的耳膜被轟鳴聲緊密地包裹。鄰座的乘客似乎是個老律師，碎玻璃扎進他的白襯衫，半邊身體都被鮮血覆蓋。我嚇得魂飛魄散，等我意識過來，火焰已從隱形的縫隙里鉆出，汽車里還未昏迷的人聲嘶力竭的喊叫也漸漸清晰起來……我呼吸著灼熱的火，卻覺得此情此境如此蒼涼。

　　我是在長途汽車生澀的靠墊上醒來的，如你所料，我最終搭乘了前往春山鎮的汽車，并非為了向丈夫索取一種能撫慰我的說法，而是要求將我們這段婚姻關系做了斷。我誠然有些后知后覺，而一旦知覺了，這個想法便如信念似的被牢固地鐫刻在大腦里。

　　雖然已擺脫了夢境，但酸痛的身體卻像被烙上了夢的痕跡似的。我驚魂未定地蜷縮在車廂里，回味著夢里死亡撲面而來的感覺，逼真得令我醒后還戰栗不止——那種疼痛與恐懼，絕不是用“夢”這個詞就能囫圇吞棗地概括過去的。我的整個大腦被這個夢撐得幾乎破碎，越回想那場車禍，越覺得這并不只是一場夢，更像是切身發生過的事。我不斷用視線撫摸身邊的景物，陽光觸碰到臉頰，讓人有些昏昏沉沉，旁邊座位的老律師依舊悄無聲息地瞌睡著，靠墊流溢著溫潤的青草香，現實世界一片安寧。現實與夢境參差不齊，這種反差讓我愈加迷惑，我感到恐懼仍駐扎在我的心里，甚至如葡萄藤般見縫插針地生長起來。

　　不知流逝了多少時間后，我覺得自己仿佛徹底被夢境所吞噬，惶恐至極時，我終于借著恐懼帶來的勇氣走向了司機。這輛長途汽車始于冬山站，前往春山站，路線覆蓋了將近1300公里的路程，司機們常年流露著一副浮躁的面容。山路有些顛簸，我抓著漆成明黃色的扶手，對司機說，師傅我要下車……說這句話的口氣是帶著結巴的。司機瞪了我一眼，冷淡地說，高速公路不能停車。

　　我們就這樣僵持在車廂的最前方，司機一言不發，我也不敢再有更多的言語，而乘客們則自顧自地聊天、瞌睡、嗑瓜子、把垃圾塞在座椅下。也許我本應該大聲地復述一遍“我要下車”，可是沒有人會把我的夢境當真，我無法忍受大家以掃視神經病的目光對待我。

　　我瞥了一眼手表，12點39分。先前講過，丈夫離家出走后，我對時間的意識變得異常模糊。我想，大概是因為唯有如此，才能灑脫地越過此后漫長的時間段吧。不知道在司機座位邊站了多久，只記得最后是回到了自己的位子。鄰座的老律師已醒來，他向我投擲了一份笑容，“怎么忽然要下車？”

　　想必距他睡醒已有些時間，剛才我的舉動都在他的關注之下。我重新坐回和口袋里的車票所匹配的座位上，把裙子的褶皺處捋平。開口向他講述緣由之前，我做了一次淋漓盡致的深呼吸。“你相信預知夢嗎？”

　　他抿起雙唇，隨即恍然大悟似的笑了，“聽說過這種夢，不過一把年紀了，自己倒還沒經歷過呢。”

　　“如果能選擇，寧愿不要經歷。”

　　“難道剛才見到很可怕的東西了嗎？”他的臉上散布著蒼老，表情和藹而寵辱不驚，較之我印象中的其他律師，他身上毫無咄咄逼人的氣場，取而代之的是給人寬容的感覺。而就在不久前的夢里，這副神父般的面容被火災熏染得無比猙獰，滿身鮮血讓人不禁胃酸倒流，想到這一點，我就毛骨悚然。沒等我接話，他便溫和了拍了拍我的肩膀，“會沒事的，不過是夢罷了。”

　　“是車禍，事后還起了火災，我夢見這輛車里所有的人都死了……我知道此刻還沉淪在夢的陰影里很愚蠢，可是它那么真實，分明就是近在咫尺的事呀。”話說出口，居然有些哽咽。

　　“我明白，”他點了點頭，“好多年前，我也總是很容易恐懼，噩夢也好，失敗也好，有時候連掉紐扣這種事都會看做不祥之兆，為此心有余悸。等你到了我這個年紀你會發現，一切恐懼的緣由，都只是你對生活沒抱有足夠的信心而已。而且你會明白，死亡和災難一點也不恐怖，相比之下，活下去是件更艱難的事。恰恰也是因為其艱難，所以才很動人。現在你看，你畢竟醒過來了，所經歷的一切災難說到底都只是一場夢。仔細想一下，實際上，你如此害怕，只是因為你夢境的背景和現實的背景重疊了而已，并非什么大不了的事。”

　　他緩慢地講出這些話，溫和得像一株蔽日的百年老樹，卻也斬釘截鐵。誠然，我總是對自己的性格缺陷耿耿于懷——軟弱、愛逃避、不愿接受改變，可是若不是他講明這一點，我根本無法意識到，歸根結底是自己對生活沒有信心。也是出于同樣的原因，我不愿意面對丈夫離去這個事實，拖延至今才著手解決這個問題。如此一來，我的注意力已從虛幻世界轉換到了現實世界，噩夢的影響力便削弱了許多。

　　我把臉轉向他，他始終抿嘴微笑，我不禁又想起夢里他死去時的樣子。“但是……我很好奇，如果我們真的會在這輛長途汽車里死去，那么你這一生有什么遺憾的事嗎？”

　　“沒能參加女兒的婚禮吧。”他說，“我是去秋山鎮的，估計天黑以后就能到達。以前為了工作掙錢，對女兒的關心始終不夠。她明天就要出嫁了，我希望能跟她好好談談。”

　　“一直分居在不同的城市？”

　　“恩，女兒和她媽媽在一起。”他頓了頓，“總而言之，我并不是個好父親。”

　　我告訴他，我是去終點站春山鎮的，我想去那里找丈夫，可是我并不知道丈夫是否還在那里。太陽還是處在當空的位置，在這個悶熱如煉爐的下午，我對著并不相熟的老律師，講起了我和丈夫的故事。這個故事很短，但我大概用了近十年才意識到它的結尾。

　　“不得不承認，若不是因為丈夫以心結的形式存在于我的身體里，噩夢就不會如此可怕，咖啡不至于那么難喝，下雨天也不至于如此討厭。”

　　“我在丈夫大學畢業的那一年相識，在他工作四個月后分開，從此他定居春山鎮，好些年來音訊全無。剛認識時，他很吝惜表達，仿佛多講一個字就會咬到舌頭，不過這種沉默寡言倒也有種獨特的可愛。我們的婚姻關系成立得很倉促，辦理結婚證書的那一天，我對丈夫的了解還停留在：父母健在他鄉、工作不錯、有一套能成為結婚資本的房子、不善交際、大學時代交過一個女朋友。除此以外，我對一無所知。”

　　“我并不是指責丈夫刻意向隱瞞許多事，實際上，是我自己心甘情愿與他結婚的，甚至迫不及待地想融入他的生活，我不知道為什么會有這種想法，反正到最后我也沒做到這一點。丈夫婚后變成一潭死水的樣子，其實也在我的意料之中，連丈夫從來沒愛過我這一點，我也知曉得一清二楚，只是我原本相信兩個人常年在一起生活，相依為命，總有一天他會為我改變的。可是，后來我才明白，我所謂的丈夫只是一個虛幻的人物，他活在一個自己設定的虛擬世界里。那是一個被遺棄的世界，他大學時代的女朋友出走之后，他便一個人死守在那里，年年歲歲。”

　　“說起來很難以置信，人居然可以如此孤獨而頑強地去等待一份已失去的感情，卻對始終留在身邊的毫不在意。這些年里，我似乎明白，若要一個人永遠愛你，唯一的方法便是在他最愛你的時候拂袖而去。他會把自尊心的受傷、求之不得的遺憾、徒勞無功的付出都歸結在對你的愛上。”

　　“我理解我的丈夫，所以我佯裝不介意他棄我而去，并默默等待有朝一日他的回歸。我曾想，我可以等他兩年，兩年若不回來就等五年，五年若還沒結果就等十年，十年還是毫無結果就等二十年……反正他總有明白的一日，可是不久前我恍然大悟，過去我和他一共才相處了半年多，現在時隔這么多年，他一定連我的存在都已經忘記了，我又何必自欺欺人？我固然能體諒他，可是誰又來體諒我呢？”

　　長途汽車里的冷空調吱吱作響，盡管如此，一車乘客仍燥熱得不可開交。老律師安靜地坐在我旁邊，汗水沿著發際流淌而下。聽完我累積多年的抱怨，他說，“是的，你們都早該放下了。”

　　見我不知如何應答，他繼續說到“你說你不知道你為什么要和他結婚，可是我知道。比如你小時候很喜歡吃冰激淋，可是沒有人買給你吃，等你長大有經濟能力了，你一定會買給你的孩子吃，以此來得到一種心理彌補。同樣的道理，你們都得不到所渴望的被愛，于是你那樣努力的愛他，你憐憫他的同時何嘗又不是同情自己呢？”

　　我一直避免思考關于我和丈夫的問題，聽到老律師的話，起初有些不知所措，漸漸卻覺得悲涼起來。我情不自禁地用手擦拭眼睛，淚水和汗水混雜出一種發酸的氣味，我不知道此時還有什么話能說，只能任憑淚腺孤獨地運轉。

　　善解人意的老律師遞給我一包紙巾，接過紙巾時，我猛然看見紙巾從內到外被鮮血浸透。我湊近老律師，發現他穿在西裝里的白襯衫已完全被染紅——夢里的場景瞬間復蘇，火災、嘶喊、碎玻璃，以及扣人心弦的血腥氣。我再次看手表，依舊是12：39。

　　故事到此才明朗起來，我一直以為之前看到的情景是預知夢，以為那是即將發生的事；但事實上那是確切發生過的，已經過去的事。

　　我乘上前往春山鎮的長途汽車，想在遙遠的地方經歷與丈夫重逢的景象，不幸的是在中午12：39時發生了車禍，全車人都進了死神的圈套。然而我留在了自己的信念里，我把整個世界都留在了自己的信念里，因為我不甘心，無論如何我都想見到我的丈夫。12：39分，我永遠活在這一刻，活在這種憧憬里，活在去見丈夫的那條高速公路上，仿佛再過十個小時真的能觸摸到丈夫生機盎然的發膚。

　　那位老律師所說的話，也是源于我自己的腦子，他運用的也是我潛意識里的思維吧，有矛盾的想法，也有我想來逃避的的一針見血的說法。我甚至把他塑造成了幾十年后丈夫的幻影，并不指望他何其愛我，只要日后他能領悟，能說一句“總而言之，我并不是個好父親”，僅僅如此我就心滿意足了。

　　我把視線投向窗外，今天的氣候簡直像有人在地底下煮開水，熱得撕心裂肺，而我永遠就要凝固在這樣熾熱的氣候里，我和丈夫的間距也永遠有著十個小時的路程，可是我還是會等他，哪怕要很久很久。