第四章    曹九九的酒

　　文/吳心怡

　　{一}

　　故事發生在缶城，年歲不詳。缶城很小，可那時候律法嚴苛，隔幾個月，缶城的草民們就可以到菜市看殺頭。不管是苦命忠良還是江洋大盜，滿門抄斬還是梟首示眾，缶城的殺頭，都是先在市場前一根木柱頂上貼張告示，法場就在木柱邊。這木柱，旁邊賣字畫的學究說這是“誹謗之木”，缶城人聽不懂。倒是有一次殺頭，學究跑得慢了，看熱鬧的人早就從四面八方擁過來，霎時間人山人海，掛字畫的架子四周已是水泄不通。老先生抖著山羊胡子，兩手顫巍巍護著攤位，退是退不出，倒給人群推推搡搡，離刑臺越來越近。劊子手舉刀。

　　“嚓！”

　　犯人脖子里的血濺了一紙。山羊胡子抖得更加厲害了：“——他奈奈的……”

　　“——好！”

　　震耳欲聾的叫好聲，把老學究難得的罵聲淹沒了個一干二凈。

　　這就是缶城的娛樂，那陣勢，比看戲還熱鬧。那時缶城人還不用留辮子，故而殺起來越發利落好看。扯遠了。說到缶城的殺頭，就要說曹九九的酒。每次殺頭都貼告示，識字的人又不多，可每次還是來這么多人，一半是靠衙役扯著公鴨嗓子念給大家聽，一半是靠了曹九九這小娘。

　　{二}

　　曹九九家在缶城開了好久的酒肆，往上數十八代，曹家都是釀酒行家。起先曹家的祖傳手藝傳男不傳女，到了九九卻是個獨生女兒，無可奈何，只得破例。這事一定，就有傳說九九天賦異稟，出生時滿室酒香，將來必定勝過她爹。

　　然而九九的酒釀成了，那滋味卻一點也不如她爹的味道濃烈，眾人失望了，都道：“釀酒是男人的事，女的，還是差了點！”

　　九九十四歲的時候爹死了，曹家酒肆的生意立時冷清。好像那酒確實不夠味。長凳上也只有幾個熟客坐著，年輕人大抵是不愛的。九九天賦異稟的故事也成了笑話。客人少了，稅捐卻一月比一月多，漸漸有些支撐不住。甚至有人勸九九把酒肆賣了嫁人算了。

　　直到鐘二爺在缶城出現。

　　鐘二爺，《缶城縣志》上說姓鐘名葵，是缶城刀最快的劊子手。他本是瑟縣人，二十多歲時候到了缶城，做了劊子手。雖是做這樣的營生，個子卻非常瘦小，甚至瘦弱，頭上永遠戴著一個兇神惡煞的鐘馗面具，只露出鼻子以下小半張臉，沒有蓄須。

　　普通劊子手砍頭都要脫衣服，脫到只剩下一條短褲，亮出一身橫練的肌肉，咕咚咕咚喝酒。二逼劊子手再含上一口迎著太陽往刀上噴去，等雨點似的酒撒在刀上，犯人早已嚇得屎尿俱下。那刀卻并不見得因此就變鋒利了。一刀下去，人頭落地，已是幸事。刀鈍手慢，痛得犯人哇哇大叫而不死，掃興之極。相比之下，鐘二爺從不脫衣服——因為血并不會濺在他的身上，不，根本沒有血濺出來。他也從不在法場上喝酒，更不會在刀上噴酒星子。也只有他才戴鐘馗面具，為了驅鬼。

　　因為鐘二爺的刀下只有鬼，沒有人。

　　{三}

　　鐘二爺真的不喝酒么？

　　不。

　　他喝。在曹家酒肆喝。只有在干活之前，才在曹家酒肆喝。

　　他總在巳時過半的時候進門。左腳剛在門檻里落地，酒肆里就鴉雀無聲。獨曹九九旁若無人，盈盈從后院走到前面來，手里拿一個小酒壇，親手一碗碗倒給他。也只有鐘二爺才有此殊榮。曹九九的腰是春風里的柳枝斜欹。鐘二爺卻既不摘面具，也不說話，只是喝，似一尊泥羅漢，實在讓眾人心里暗呼可惜。碗里的飲干了，九九再倒滿。酒肆里靜得只聽得到他大口喝酒的聲音。眾人早看得呆了。喝畢，他站起身，撒下一把銅錢，大踏步走出去。過了好一會兒，酒肆里的人才醒過神，趕緊地往外擁。九九也往酒肆門口一站，兩手一叉腰，脆生生的嗓子一喊：“鐘二爺又來喝酒啦！”這一喊比什么告示都有用，缶城人立時知道又有殺頭看了，一窩蜂就往法場邊上涌。

　　缶城人心中都有個疑問：是不是因為喝了曹九九的酒，鐘二爺的刀才那么快？

　　有人說未必見得。老王家的窩囊廢也在那里喝，可現在連只雞都不敢殺。

　　也曾有個血氣方剛的少年說：鐘二爺是不忍心殺頭，要醉了忘了才肯動手。現在的朝廷，不就是濫殺無辜么！后來這少年再也沒人見過。

　　還有人說鐘二爺看上的不是曹九九的酒，而是曹九九。

　　沒有人敢去問鐘二爺本人。偶爾有人沖他身后喊一聲：“鐘二爺，又去找酒喝啊？”鐘二爺都是理也不理。

　　雖然鐘二爺不加理睬，“鐘二爺的刀，曹九九的腰”這話卻在缶城的大街小巷里不脛而走。作為鐘二爺唯一青眼的酒肆，曹九九的生意終于起死回生，紅火了二十年，直到她纖腰不再才宣告終結。

　　不過有一次鐘二爺沒去曹九九那兒。

　　那也是鐘二爺二十多歲時候。他剛剛出名，就撞上缶城一件盛事。缶城有位員外，編了本什么書，犯了事，落了個滿門抄斬。那員外家是缶城第一大族，詩禮傳家，上上下下五六十口人，一個親戚還在朝里做官。這本是極好看的事情，可是恰好鐘二爺的娘死了，跑到瑟縣去奔喪。缶城人聽說二爺輪休，都不干了——要知道缶城這么大點地，這么多人口，幾百年才出一次滿門抄斬。于是紛紛去找縣太爺鬧。別的劊子手也覺得這活太累，樂得讓鐘二爺全擔下來。缶城縣太爺無法，只好再去瑟縣好說歹說，詛咒發誓，把鐘二爺請了回來。

　　鐘二爺回來的時候還穿著白麻喪服。臉上鐘馗面具依舊，看不出悲傷。到了日子，鐘二爺又走到曹家酒肆門口，并不急著進去，而是站在那兒看時辰。

　　這一站便站出了事情。

　　這就要說說曹家酒肆的位置了。酒肆離縣衙極近，門前的路，就是每次游街必經的道路。那一次，縣太爺禁止草民們看游街，非常奇怪。十幾個扛著刀槍棍棒的差役，押著五十多個系成一串的老小，在光禿禿的大街上走著，不知是游給誰看。

　　鐘二爺站在酒肆門口的時候，那隊人正好打街口走過來。就在擦肩而過的剎那，鐘二爺警覺地乜眼往那群人中一望，也就是同時，隊伍里一個人低頭向他腰間撞了過來。

　　鐘二爺身上沒有帶刀。

　　撞來的是犯人中的一個。蓬頭垢面，穿著一樣的囚服，卻因為體型粗笨，顯得非常緊巴。明明戴著枷，又和其他人串成一串，那驚人的蠻力連差役都沒能攔住，還將系成一串的幾個同案犯帶了個嘴啃泥。那人直接撞在鐘二爺腳邊，不顧身上枷鎖就往地上磕頭。等抬起頭時候，鐘二爺才看出原來是個婦人，身體也不是肥胖，而明顯是身懷六甲，即將臨盆的征兆。

　　“恩公，求你……”

　　鐘二爺一言不發。差役沖過來把那女人拖了回去，狠狠一腳踹在地上。“老實點。”

　　等那隊人走了，鐘二爺還是站著。曹九九向他招手，問：“二爺，不喝么？”

　　他沒回答，轉身沿著那隊人遠去的路線往法場走去。

　　行刑的時辰近了，缶城人才得以擁到刑場邊上看砍頭。一切似乎都和往日一樣，只是數量比往日多而已。因為旁的劊子手有意不出面，都是鐘二爺一個人表演，進展極慢。五花肉吃多了也會膩，看到最后人們已經有點厭煩，陸陸續續有人散去。

　　輪到那個大肚子女人被拉出來，已經是最后一個。師爺宣讀罪狀時，臺下只剩下稀稀拉拉幾個人了。除了兩個打著哈欠的，三個看日影的，也有幾個在想：怎么連懷娃娃的女人也要砍哇？以前好像沒怎么聽說過。算啦！律法是朝廷定的，還不是說砍就砍么？

　　鐘二爺平靜地走到女人的面前，低聲在那耳邊對那女人說了一句什么話。這旁人沒瞧見，給師爺瞧見了，連忙向縣太爺稟報。縣官喝止他，他泰然道，砍有娠的女人不祥，念了句咒。縣官也沒有法子。縣官揮手，鐘二爺握緊了刀。

　　比風快，比風的影子還要快。

　　女人的頭掉在了地上，滾了一圈才停。沒有血跡。

　　“散啦散啦。”縣官撣撣身上不存在的灰土說道。

　　{四}

　　那事情之后，鐘二爺又回去給娘守喪去了。眾人對曹九九的酒的功效產生了一點懷疑，但也只是一點兒。不久鐘二爺回來了。兩年不見，他不僅帶了個女人，還帶了個大胖小子回來。他改了營生，在缶城外面買了一點田地，男耕女織起來。城里的女人都覺得可惜。又過了三年，女人染病死了，只剩下那小子。他一個人種田無暇顧及小孩，只好重操舊業。城里又充滿了喜悅的空氣。一晃大胖小子長到了十八歲，有人問他他爹有沒有教他砍頭的刀法。他總是冷面以對，和鐘二爺一模一樣。

　　然后就是故事的終末，鐘二爺在一個寒冷的夜晚里死了。他兒子出了門，急急往縣衙方向走去，經過曹家酒肆門口，猶豫了一陣，鉆了進去。曹九九正在里面挑燈記賬，燈火照著一張半老徐娘的臉。

　　聽說鐘二爺死了，她嘆道:“昨天還好好的人，今天怎就沒了呢。想當年，你爹每次動刀，都來我這里喝酒。”

　　“他不是我爹。”

　　那小子將酒一飲而盡。與當年的鐘二爺一個模樣。

　　“十八年前，鐘二爺砍了一個婦人的頭。那天他走過你門前，那個懷胎十月的婦人撲倒在他腳下，向他磕頭。于是他變了主意。等到行刑的一刻，他使出了平生最快的一刀。快到那婦人幾乎沒有一點痛苦，連肚子里的胎兒都以為母親還沒有死，故而胎息平和，好端端地活著。等人散盡，尸身被拖到野外，他又走去把那尸身的肚子一刀剖為二，胎兒落了地——就是我。”

　　“你不是鐘二爺的妻子生的嗎？”

　　“那不是我娘，甚至不是鐘二爺的妻子。她是鐘二爺體弱多病的妹子，他們娘死了，無依無靠，才跟他到了缶城——我記得清楚，在缶城時他們從未夫妻相稱。”

　　曹九九皺眉想了一陣，點了點頭，又問：“你早就知道這些？”

　　“方才他才說的。”少年稱“鐘二爺”三個字時還非常生硬，“他講完，對我道：‘我手刃了你一家老小，便是你家最大的仇人。’我聽他這么說，先覺得這事定是假的，就算是真的，我又豈能恨他。他不過是服膺朝廷之命令，而我這條命又是他冒險救下的……我想了這許多，也只是一霎的工夫，回過神時，他已把自己的頭反手砍了下來，滾落在地。”

　　“看著他的頭滾落的那一瞬間，我終于信了。那時心中本應該涌出無數問題：我本姓什么？叫什么？家里到底犯了什么事？背后有沒有什么陰謀？可是那時我脫口而出的竟然是這一句：‘曹九九的酒，到底有什么好處？’”

　　屋里一片寂靜。連燈火也屏住了氣。

　　曹九九睜大了爬滿魚尾紋的眼睛。

　　“——那腦袋在地上滾了一圈，對我一笑，道：‘你問她。’”

　　“于是我就來了。”

　　少年說完，平靜地望著曹九九的臉。

　　已四十多歲的曹九九嘆一聲道：“起先我不知道，方才聽你說了這許多，我總算有了點眉目。他方才可有喝酒？”

　　“喝了一點。”少年道，“是老板娘賣的？”

　　“不是。他今天沒來，怪了……啊，我知道了。我釀了二十多年酒，還沒出一壇陳釀，世間卻再也沒有懂我的酒的人了！他來我這里喝酒，怕是因為世間只有這里的酒，才能讓他的刀慢下來，”曹九九道，“也只有在沒喝我這酒的十八年前那一次，他才能施展出刀法救下你。”

　　“慢下來，為何？……啊。”

　　少年似乎有點明白了。

　　曹九九長嘆一聲，道：“是啊。若每個腦袋都如你剛才見的，落地了還能說話，這世上早就沒有他，沒有你，也沒有我這間酒肆的生意了。”

　　屋里安靜下來。過一會兒，九九低聲問：“——你接下來如何打算？”

　　“實不相瞞。”少年道，“我雖然是往縣衙的方向走去，但并不是想報官。方才出來的路上，我已打定主意投西山的好漢去了。只是實在放不下心中的疑惑，才進來和老板娘說了這許多。”

　　少年的“好漢”二字剛一出口，曹九九顏色微變，轉身就從酒壚后門急急走了出去。少年見了，并不慌張，依舊坐在原處，自斟自飲起來。

　　過了一炷香時間，曹九九只身一人回來，開口說道：

　　“趁著伙計們還沒發覺，我已毀了后院酒窖里所有的酒壇。一道走罷！世間再無鐘二爺的刀，也無曹九九的酒了。”

　　后記：鐘二爺之義子不改鐘姓，認曹九九為義母，終身奉養，其后人世代居住西山，至今香火不斷，人皆大奇，以為鐘二爺之冥報。故而鐘、曹故事得以流傳，事見《缶城縣志》中；又嘗親聞于鐘氏子孫，情節稍異，又有咸菜胡桃等荒誕不經之詞，附會頗多，未足為信，當以《缶城縣志》之說為是。又，舊西山有一井，人曰酒井，上鐫曹九九釀酒之法，西山山民釀酒皆依酒井法子，未以為奇，遂失傳。事見《酒經》中。