文/劉媛

　　{一}

　　老汪和蘇三，一個沉穩(wěn)，一個風(fēng)情，早好幾年前是一對。后來，老汪結(jié)婚了，和別的人。蘇三則始終一個人過。不是誰離開誰，也不是誰拋棄誰，只是莫名其妙的，老汪就結(jié)婚了。

　　“三，我覺得你好像一個人。”老汪看著飾新妝著舊裳的蘇三說。

　　“誰啊？”蘇三轉(zhuǎn)過臉，怔怔地望著老汪。

　　“說不清，總之不像原來的你。”

　　原來的蘇三是什么樣的呢？在老汪心里，她永遠(yuǎn)穿著那件最喜歡的青瓷色旗袍，笑意盈盈地看著他的眼睛，說話慢條斯理，一字一句，時間仿佛在她周圍凝固了；但現(xiàn)在，蘇三容顏未改，但性情早已和先前兩樣。自從眼睜睜看著老汪迎娶一個他從未提過從未見過的女人后，她就變得刻薄了，不僅對他刻薄，還有顧客。

　　在老汪結(jié)婚后，蘇三開始經(jīng)營一家二手服飾店，這兩年流行懷舊，生意倒不錯。這個聰明的女人還懂得利用手頭的人脈謀求灰色收益，比如忠心耿耿的老汪。老汪就像是贖罪一樣總是給蘇三帶來優(yōu)質(zhì)的二手資源。他在區(qū)派出所工作，負(fù)責(zé)失蹤人口案件和戶籍管理。他的轄區(qū)有一部分是老城的心臟。因為曾是租界，一磚一瓦都要寫進(jìn)歷史，所以政府不提拆遷兩字，每年還撥一筆專款去修葺，總會流出一些老東西。

　　{二}

　　“今天去的這戶，住的是個老婆婆，姓沈。那幢樓原來都是她家，后來被政府收去，留了個一室一廳給她租住。想想也憋屈，明明是自家房子，到頭來竟然要交租金。前幾天老人沒了，政府說是要把她的房子收回。老人沒有子女，幾個遠(yuǎn)房親戚也只說來參加葬禮，老人的東西就隨我們處置了。”老汪一面開車，一面絮絮叨叨，“我昨天去看過了，畢竟富貴人家出身，落魄了也講究，椅子啊梳妝臺啊都是保養(yǎng)得很好，你拿回去收拾一下，放在店里當(dāng)擺設(shè)。衣櫥儲物柜什么的我沒動過，畢竟是女人的東西，你看比較好。”

　　坐在后座的蘇三沒說話，只是看著窗外。

　　老汪從后視鏡里看著她說：“你怎么了？”

　　“我怎么了？”蘇三在心里問自己。一個女人所謂的自力更生，還是得靠著男人的扶持，是不是很可笑？她一直試圖說服自己，她開店是為了玩樂、消遣，總之，不是為了賺錢。她去外貿(mào)工廠追國外大牌的尾單返單，去典當(dāng)行低價收購被典當(dāng)?shù)囊路罪棧ㄟ^老汪的關(guān)系搞不花錢的舊東西，不過是享受披沙揀金，點石成金的過程。

　　她的店最初只有衣服和首飾，后來多了一部從廢品收購站里撿來的錄音機，用酒精棉球把磁頭擦了擦，接上電源，二十多年前的靡靡之音便開始飄來蕩去。再后來，又多了一只打字機，灰白色塑料外殼，金屬質(zhì)地鍵盤，每個鍵帽都閃爍著溫柔的光芒。打字機安詳?shù)靥稍谑浙y臺附近，看見的客人便調(diào)侃蘇三，是不是準(zhǔn)備當(dāng)作家了。蘇三只笑而不語。

　　老主顧都說，蘇三是越來越有味道了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像老照片里走出的人物。

　　可蘇三自己清楚，有味道的不是自己，而是時間。

　　“你當(dāng)年為什么不和我結(jié)婚？”她的眼睛被中午的陽光迷晃了眼，冷不丁冒出一句。

　　老汪定了定神，一字一頓地說：“我記得是你不想和我結(jié)婚。”

　　蘇三看著自己十根光禿禿的手指，忽然覺得心里空得漏進(jìn)了風(fēng)。

　　或許這個世界上只有她自己知道，她活了這么多年，只有老汪這么一個男人。的確最先是她不想和他結(jié)婚，但是他隨后便娶了別人。幾乎是一眨眼的事情。

　　{三}

　　蘇三下了車，跟隨著老汪拐進(jìn)弄堂。

　　光線再次來臨的時候，蘇三已經(jīng)來到老人的房間。她徑直走到衣櫥，拉開柜門，梅雨季節(jié)的腐氣撲面而來。可她很快就聞到了全部，玫瑰、迷迭香、青草味道，還有……薰衣草的芬芳。她被這味道迷惑了，睜大眼睛，想要一看究竟，卻又很快放棄了。這不止是衣櫥，衣櫥里也不止是衣服。這些長裙短裙連衣裙短衫長衫風(fēng)衣大衣旗袍小襖絲綢棉毛羊毛兔毛貂毛狐貍毛擁擠在一起，簡直就是一櫥子名媛的物質(zhì)生活史。

　　蘇三回過身，激動地對老汪說：“打包帶走，衣櫥里的東西全部打包帶走。”

　　蘇三戀舊物，戀的是舊，不是物，眼前越是花團錦簇，越是讓她為那個孤獨終老的女人哀傷。有些人畢生追求的東西，就是某些人與生俱來的。可在生命完結(jié)的時候，有些人得到了他們畢生追求的，有些人卻失去了他與生俱來的。蘇三覺得，這個屋子里的女人肯定是幸福過的，可是在最后，她卻非常非常不幸。

　　他們忙了兩天三夜才打理好沈婆婆的一切。

　　第三天晚上，店里只剩下蘇三一人，她在沈婆婆的梳妝臺里找到一些錄音磁帶，每只錄音帶上都寫著日期，從1980到2011。

　　蘇三挑出1980，放進(jìn)錄音機。

　　{四}

　　蘇三失蹤了。

　　老汪撬開卷閘門。店鋪里就像剛剛打掃過一般井井有條，沒有任何搶劫、盜竊或兇殺的痕跡，只是衣架上多了十幾件應(yīng)季的夏裝，沈婆婆的舊衣裳。他在收銀臺里找到賬本，最后一筆交易是在去沈婆婆住處的那天，也就說，那天之后，蘇三的店再也沒有開張過。

　　老汪的脊背一陣發(fā)涼。他隱約覺得蘇三的失蹤和那已故的老婆婆有關(guān)。

　　他看了看打字機，打印紙上一片空白。他按了按錄音機的播放鍵，卻沒有音樂，沒有聲音。他覺得蹊蹺，打開錄音機機盒，發(fā)現(xiàn)里面裝著的并不是蘇三常聽的音樂卡帶，而是一盒錄音帶，上面寫著日期2011。

　　他將磁帶翻轉(zhuǎn)到另一面，按下播放鍵。一陣悉悉索索的聲音之后，響起一個女人的聲音。

　　老汪心里陡然一驚！這個聲音，不是蘇三，甚至不屬于這個世界。

　　屬于那個已故的女人，沈婆婆。

　　{五}

　　昨晚，我做了一個夢，還是那家咖啡館，那個老地方——一樓樓梯拐角處的半圓形包廂。我坐在那里，好像是在等某人來。后來果真來了個姑娘，穿著過膝的青瓷色旗袍，很清秀。

　　我和她說起自己的愛情，講述那個曾經(jīng)是我生命里最重要的男人的一切。他曾經(jīng)來過，只是一小會，可我卻用了很長的時間和他告別。

　　她覺得奇怪，問為什么會這樣？

　　我覺得自己有必要和她講講道理，就反問她，九百九十九米與一千米的距離和一千米與無限之間的距離，哪一個更遠(yuǎn)？

　　她說，當(dāng)然是后者。

　　我又問她，那晚了一分鐘錯過飛機的人和晚了一個小時錯過火車的人，誰更后悔？

　　她說，當(dāng)然是前者，這些是常識，人盡皆知。

　　說完，她便笑了，像一個從不犯錯的好學(xué)生。

　　我卻為她的無知憂心忡忡。

　　我告訴她，她所說的只是常識，可常識不會給我們帶來什么，常識只是平庸的一種形式。常識是一千米公里與無限之間的距離更遙遠(yuǎn)。真理是我們卻只會為九百九十九與一千米之間的差距傷心不已，傷心是因為我們離愛越近越容易后悔，而后悔也并非我們真的不幸，而是因為我們差一點就能幸運。

　　她卻告訴我，關(guān)于青春的真理和青春不能同時獲得，同樣的，所有關(guān)于愛的真理和愛情無法同時獲得，她也許并不需要關(guān)于愛情的真理，就可以像那些幸運兒一樣獲得愛情。

　　說完，她狡黠地笑了。她似乎并不認(rèn)同我，卻還是真心地祝福了我。她說，她會記得我，記得自己在1980年4月27日遇見一個特別的人，送給自己一份特別的二十歲生日禮物。

　　我心里一驚，問她，為什么你和我的生日是同一天啊？

　　姑娘笑瞇瞇地看著我，不為什么，我就是你啊！

　　就在這時，夢境結(jié)束了。

　　我是被身邊的機械鬧鐘驚醒的，鬧鐘上顯示日期，2011年4月27日。一夢一醒之間，二十年就過去了。

　　…………

　　{六}

　　老汪知道，蘇三走了，再也不會回來了。但他不知道，在此之前，蘇三一直在等待這份近在咫尺卻不能相依的感情，直到被沈婆婆的聲音日記喚醒。沈婆婆夢境里那個正在經(jīng)歷愛情的二十歲少女，不就是蘇三自己？

　　他閉上眼睛，腦海里是畫著濃妝穿著舊衣裳的蘇三，以及充滿了刻薄又帶著絲絲哀怨的目光。他想起剛認(rèn)識蘇三的時候，她二十歲，很美，也很年輕，而如今的她依舊美，卻不再那樣年輕。他在心里把她占為己有，不舍得拋棄，但是她的離開只是早晚的事情。

　　后來的幾個月，老汪上下班的路上新開了兩家服裝店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，都像是蘇三的店，可走進(jìn)去一看，老板娘卻不是蘇三。

　　半年后，老汪把蘇三店里的東西盤給了一個朋友，拿到的錢差不多和自己當(dāng)初借給蘇三的數(shù)目相同。她是從不愿向人低頭的，即使走，也要將過去欠他的還清，老汪想著，覺得她似乎早就盤算著離開自己。可是，自己欠她的時光，可能永遠(yuǎn)都還不清了。

　　第二年秋天，老汪有了個女兒。老汪一有空就抱著粉嘟嘟的女兒，哄她玩，逗她笑，似乎是想要將曾經(jīng)擁有卻又失去的一切全都找回來，將天真善良的姑娘找回來。

　　但老汪的妻子對他曾經(jīng)擁有過的一切一無所知。她一直以為他和她是世界上最幸福的一對。沒有人告訴她，他孩子的母親差一點就不是自己。沒有人告訴她，那個女人曾經(jīng)很年輕，也很美。沒有人告訴她，他的丈夫錯過的一切。