第三章    喜轎2

　　五、

　　送葬的前一日，蒲青幫表叔一起在院子里辦宴席，酬謝各家各戶來奔喪的人。經過這幾日，蒲青已經習以為常，他只想早些結束這些繁瑣的事情，將父親的骨灰帶走。

　　下午的宴席，我坐在蒲青旁邊，他喝了不少的酒。這酒帶著典型的北方習氣，又辣又烈，我只抿了一口，就覺得嗓子要燒起來了，可這兒的人竟都是海碗下肚。我怕蒲青喝傷了胃，于是偷偷往他的酒碗里兌水，他試了一口便知，笑我竟像個新娘子一樣害怕他被灌醉了。

　　也不知道是不是那口酒的緣故，我一下就紅了臉，不敢再接話?？善亚嗥珳惲诉^來，他托住我的下巴，對我說，我想問你個問題。

　　他頓了頓，見我不說話，便湊得更近了些，說道，其實昨晚就想問你，你有沒有想過，跟我在一起。蕎麥，我認真的。

　　蒲青教會我游泳后，我們果真分道揚鑣。他去了鶴城最好的高中，我卻只能上一所二流學校。開學第一天，我就看見幾個玩**的男生被老師就出去罰站，這在我以前的學校，是從未有過的。

　　而我很快就有了第一任男朋友。那是個很膚淺的男生，每日只知道用摩絲打理頭發，晚上的自修課，總拉著我在操場上晃。他喜歡看電影，那時候常常擠出半個月的零用錢請我去影院，看的動作片居多，但有時他也會帶我進愛情片卿卿我我的場子，算是迎合我的口味。偶爾，我們會去單間，看舊時候的黑白片。單間去得多了，他開始提出**的要求，我強硬推掉，看電影這種約會方式便徹底劃上了句號。而他也厭煩了只是牽手、擁抱的戀愛方式，我們就莫名其妙地分手了。

　　談戀愛這個事情，就像一道一次性的閘門，打開了就不可能再關上。整個高中，我全拿來跟形形色色的男生混在一起，將大好時光揮霍得毫無節制。周末回家，我在姑姑的督促下翻開書，有時一坐一天，卻是一行字都沒能看進去。蒲青周末常來我家，哪怕只是在我房間里玩電腦，他也賴著不肯回去，我知道，他只是想陪著我。跟我在一起時，他通常刻意回避說起學校的事情，生怕刺痛我似的。

　　我交男朋友的事，一直沒有告訴蒲青。直到有一回，某一任男友送我回家，為了雞毛蒜皮的事與我在樓下大吵起來，像是要鬧離婚一樣。我賭氣跟他說分手，被他一把拉住，堵在門口，擺出一副死也不讓我上樓的架勢。恰好蒲青在這時回來了，他沖上來護著我，兩人差點就打了起來。

　　那天回家后，蒲青一直追著我問“為什么”，我被他弄煩了，反問他，什么為什么？

　　他竟噎住，也不知道自己到底在質疑什么。過了一會兒，他又開始責備我不好好努力，問我以后打算怎么辦。那語氣，十足像個更年期婦女，我極為粗暴地趕走了他，將他的啰嗦問題一股腦丟進了垃圾桶。

　　這樣算不算是冷戰？連續幾個月不說話、不找對方，就連老蒲和姑姑都察覺到了我們的不對勁，將我和蒲青硬拉在一起吃飯。坐在飯桌上，好像回到初見時，兩人誰也不肯先開口。

　　我真正體會到蒲青所說的“不好好努力，以后怎么辦”，是在我收到他寄給我的一張明信片之后。上面印著一所臨海的大學，明信片上什么都沒寫，但我突然就明白了，原來他是想讓我跟他一起考去那兒。那天晚上，我主動去找蒲青，他只說，以后每個周末要幫我輔導功課，直到成績趕上來為止。我假裝撇嘴，實際上卻很高興，好像生活又翻出希望來，不再是那副亂七八糟的模樣了。

　　然而好日子總不會持續太久。

　　臨近高三的那個夏天，鶴城多雨，終日都病怏怏的。姑姑的精神卻不似天氣，獨自放晴著，甚至連拆遷的合同都利索簽了。那天她不在家，我去姑姑的屋子里找一本舊書，無意中發現了書架上的一封信，收件人是姑姑，底下寫著內詳。信封開口處全是折痕，應該翻看過很多次了。我知道姑姑一時不會回來，于是翻出信，第一次沒看懂，又細細看了幾遍，才明白是怎么回事。

　　姑姑很小的時候，家里定下了一門娃娃親，但是那一戶在不久之后就舉家搬去了東北，開始還回來過幾次，后來就沒了人影。那人與姑姑，小時候的感情很好，姑姑一直不被爺爺疼愛，于是就格外珍視那段情誼，而她也早把自己當作那人的妻子，只等著他來娶她的那一天。

　　可那一天遲遲不來。姑姑甚至不顧臉面親自寫過信寄去，卻如石沉大海，再沒有過回音?？h城里的每家每戶，幾乎都知道姑姑的事。最初，遠一些的地方，還有人來給姑姑說媒，卻都被她拒絕了。就這么苦苦挨過了婚嫁的年齡，家里人終于不再提起要她嫁人，她竟也這么一直等了幾十年，直到這一封信，上面清清楚楚地寫著，如果姑姑愿意，他想完成婚約，娶她入門。這背后，難想不是此人家道中落，或中年喪妻，才想起姑姑來。可是姑姑一定會去的，我知道，她就是這樣執拗的人。

　　下午時，天光被烏沉沉的雨云遮得嚴嚴實實，我沒有帶傘，穿著拖鞋就出去了，似乎沒了意識，不管不顧地走著，等到大雨瓢潑，連避雨的房檐都被掩在了雨簾之中，街上也看不見一輛車。我在露天的長椅上坐著，一直坐到晚上，我以為自己會睡著，可雨下得那么大，一點能夠逃避的空隙都沒有留給我。

　　雨停已是天黑，我踩著沒過腳踝的積水回家。在到家前的最后一段路上，身旁一直跟著一輛車，緩緩行駛了一段后，車主搖下車窗，叫我過去。我以為他要問路，等走過去，才看見那人的下半身裸露著，他一邊猥瑣地笑，一邊搖晃著**，竟是得意洋洋的。我舌根下泛起惡心，匆匆罵了一句臟話，從車后面繞過去，跑到了馬路對面。一直跑到樓下，終于忍不住吐了起來，眼淚也嘩嘩地淌著，心理委屈極了，好像所有糟糕的事情傾巢而出，要徹底將我打敗。

　　我那個樣子一定狼狽極了，蒲青從樓上沖下來，一把將我按在懷中。他很是用力，兩只手緊緊圈著我，生怕我再跑掉一樣。我察覺到他身上也在滴水，一定是剛才下雨時出去找我了。我自知慚愧，他這樣對我，我卻連他明信片上的小小要求都無法達到。

　　高考報志愿時，蒲青被老蒲強行留在鶴城，而我瞞著所有人選擇了一所南方的學校。為這件事，蒲青都沒來車站送我。姑姑在我走后不久，就賣掉了房子，遠嫁東北。她寄了好大一筆錢給我，我卻沒有機會可以償還她的情誼，甚至心中是暗暗怨恨她的。

　　和陳郁在一起后，他帶我去了一次海邊，恰好就是蒲青給我的明信片上那所大學所在的地方。那里已經是旅游勝地，我們去的時候正是旺季，人多，地上全是垃圾，我甚至沒能記住海到底長什么樣子。

　　從那一刻開始，我對生活僅有的一點期待也失去了，一切都開始變得更壞，并且，再也沒有好起來的可能了。

　　六、

　　我蹲在江邊，唯一能看清的亮光，來自附近的一所小學。孩子們剛剛放學，由大人帶著走回縣城。還有十來個孩子，排成整齊的一列，跟著家長走到了江邊。

　　仰江的上游若是夏天多雨，冬天這里的水位便能至成人的大腿處，更深的地方，足以沒至腰際。那一隊孩子家長走到河邊，大人依次背起自家的孩子，從泛著碎冰的河水中淌水而過，隊伍的最后面，有人高高舉著一盞探照燈。

　　等人都過去，我看見河岸邊還站著一個小女孩，孤零零的，舉探照燈的人跟她說了幾句話，就離開了，將她自己丟在那兒。我順著河岸走過去，小女孩抬起頭，原來是好妹。

　　我站在江邊陪她，江風一陣陣吹來，讓人想流眼淚。好妹卻習以為常，還問我冷不冷，我握住她冰涼的手，告訴她，這樣就暖和了。

　　蒲青找到我時，還沒有人來接好妹。蒲青看著清醒了許多，他沒有提方才的事，只說要送好妹過河。我勸他等等，畢竟蒲青不常走這里，河水又冷又深，他走一趟，怕是腿要疼上好幾天的。蒲青卻不管，跑到學校的門房借了雙雨靴過來，擺好了架勢，讓好妹上去。我見他背著好妹，入水，一步一步，越陷越深，不禁擔心起來，忍不住喊了聲“小心”，蒲青停下來，大聲回我一句，放心。

　　他快到對岸時，那邊山坡上跑下來一個女人，將好妹接了過去，他們像是寒暄了幾句，蒲青才轉身回來。

　　女人和好妹并沒有馬上走，好妹跟我揮著手，那女人站在那里，仿佛是在看著我。雖然看不清她的模樣，我卻覺得這個情景在哪里見過一樣，想了半天，原來多年前真的有過。

　　我最后一次見到母親，就是在仰江邊上，當時姑姑帶著我過來，取別人托付她帶去鶴城親戚家的東西，她跟別人閑話家常，我就沿著江岸一路走，撿石頭玩，一段路過去，我蹲下來再起身時，就看見母親站在對岸。她一言不發，只是定定瞧著我，頭發已經被風吹得亂了。直到姑姑喊我回去，她都一直站在那兒，我以為她會與我道別，便頻頻回頭看她，然而她并沒有，好像身上只長了那雙眼，多少情意，全都脈脈含在其中。

　　想起這一幕，母親的模樣終于從散開的漣漪中浮現出來了，眉目之間，全是哀愁。

　　回到蒲青表叔家，宴席已經盡數散去，蒲青身上發冷，家里人急忙打了熱水讓他泡著手腳，又熬了姜湯給他。因他的手泡著，我只好一口一口將姜湯喂給他喝，他趁著親近，又來試探我，一直這樣下去，不好么？

　　我告訴他，想要這樣下去，便不可能是那樣的關系。否則，總有一天，不可調解的矛盾會讓我們撕破臉皮，無法維系彼此，倒不如現在這樣好。蒲青似懂非懂，卻終于不再強求。

　　我知道蒲青永遠都無法明白，我們之間，到底不算是愛情。

　　遇到陳郁那年，我初入社會，卻早已體味過人間辛酸，并且不再相信人與人之間關系的長久。

　　陳郁追我，算是盡心，從不會去花店隨便包一束玫瑰給我。他十分了解我對物質的喜好，且品味不差，每次送我的禮物，都很是合心。我帶著他送的手鏈，身上是他挑選的香水味，在能夠賞遍城市夜色的旋轉餐廳，與他一同用餐。他手把手教我用刀叉，言語間盡是溫柔，我沉浸在他創造的世界里，每一寸都早屬于他，只有心不甘，無法真正情愿。

　　那年夏天，八號風球異常迅猛，登陸那一晚，我正在外面與一班友人飲酒，喝到半醉，玻璃窗外風雨交加，狂歡的眾人頓時清醒，紛紛喊著要散場回家。他們三三兩兩結伴而去，個個臉上都帶著自顧不暇的焦慮。陳郁正好在那時打給我，我接起電話，告訴他我還在外面，回去再說。他沉默了一會兒，似乎很是無奈，問我在哪兒，我告訴他酒吧的名字，然后匆匆掛掉了電話。

　　我不知又喝了多少酒，趴在吧臺上恍惚著睡著了，陳郁叫醒我時，我以為睡了很久，連臺風都已經過去。他見我爛醉，也不管我的胡話，架起我就走。他的車停在外面，從酒吧門口到車上不過幾步路，我們倆就已濕透。路上更是堵得厲害，爭先恐后要回家的人們，全在繁華的十字路口擰做一團。我跟陳郁抱怨，頭要裂了似的疼，他摸摸我的額頭，嘟囔一聲“發燒了”，然后哼起一首我從沒聽過的兒歌，我本想笑，他卻非常認真，于是我就靠在座椅上靜靜地聽，后來竟覺得感動，仿佛人生中再難有這樣珍貴的時刻。

　　下車后，陳郁將我打橫抱起，我窘迫極了，在電梯里掙扎著想要下來，可不管我怎么鬧，他都好像賭氣一樣，就是不說話。到了他家，我一陷在床上就開始做夢，一個接著一個，醒來時眼睛里還留著夢里過分鮮艷的色彩。陳郁坐在地上，拉著我的手，姿勢十分別扭得睡著了。

　　陳郁醒后我才知道，自己昏睡了兩天，像是被下了藥一樣。他嚇壞了，差點打急救電話。我笑他大驚小怪，他低頭笑笑，說，也許是吧。轉身拉開窗簾，背對著我，又問道，你為什么不能善待自己？

　　我還在猶豫答案，他又轉過來，陽光恰好拂過他的臉，我聽到他說，如果你愿意，我會好好疼你，愛護你，不再讓你一個人。

　　我問他，你能堅持多久呢？

　　我不知道，但我一定會盡力。

　　就是這個瞬間，讓我決定要跟陳郁在一起。我知道自己已經沒有多少青春可以浪費，但在確認愛情的時刻，人們總會忘記此后的寸步難行?？傆幸惶欤視涥愑?，會忘記我們之間所有的事，但我一定不會忘記這一刻。畢竟，這樣的誠懇，在我的人生中太可貴了。

　　七、

　　第二天一早，我去陽縣看望母親。

　　過河時，因是白天，河邊蹲著好些專門背人過河的伙計，他們要價并不算高，但趾高氣揚，讓人生厭。過去后，我順著山路走了好長一段，才到母親現今住著的地方。小院的門虛掩著，我推門進去，一個女孩在院子里喂雞，我看著背影已經知道是好妹，叫了一聲，她見是我，很是高興，忙扔下喂雞的家什上前拉住我。我突然明白，為何昨晚在江邊，會突然想起母親的模樣，原來是她又在那兒看著我了。

　　好妹帶我進屋，從屋里的炕上下來一個婦人，她變化很大，我猜，她看我該更是如此。我喊了聲“母親”，她有些渙散的目光才緩緩聚攏在我身上，上下打量起我來。我耐心等了好一會兒，她才自言自語似的吐出一句，真是你。

　　她讓我坐下，自己搖搖晃晃地倒了杯水給我。她問我怎么會突然回來，我告訴她老蒲的事，她并不認識他，但聽我說時神態很是認真，像在聽故事一樣，起伏處會突然緊張。我知道她好奇我這些年的生活，卻及時剎住，不愿意告訴她太多。

　　好妹一直纏著我，我只好把她抱起來，放在腿上。母親看著好妹，很是心疼，她告訴我，好妹是個孤兒，命苦，后來我一直沒有孩子，就收養了她。

　　我脫口而出，怎么你丈夫不在身邊？

　　她笑笑，像是已經習慣這樣的問題。

　　娶我之前，他們家去算過，我命里好生養。他們家之前娶的媳婦，都生不出孩子。他為這個要我一個寡婦，可是好幾年我都沒有懷上。他們家遠房的窮親戚都敢給我白眼看，我知道呆不下去了，就出來自己過，倒也沒什么不好的。

　　她明明看起來身體很差，又比實際老了許多，我卻不敢問，這中間自是歷經許多艱難，她又哪里愿意讓我知道。

　　我們之間仿佛還是有些生來的默契，她很是自然地跟我抱怨，這幾年身體也不大好，什么都干不動了，頭發白得一根不剩，家里的鏡子全都收起來了，不敢看。

　　頓了頓，她站起來倚在門口，接著說，你不知道，有幾年是真覺得沒意思了。想過找你，但實在沒臉。當時，托人買了些一下去就能咽氣的藥，說是下給老鼠的，回來就全部放在新煮的飯里了。誰知道，好妹平時那么乖，那天惹我生氣，拗起來，竟然把剛盛好的飯碗給砸了。我知道是死不了了，欠你的，還給她也是一樣的，這都是命。

　　母親硬要留我吃飯，趁著她去廚房準備，我趕緊躡手躡腳地走了。走出很遠，好像都還能聽見她在叫我。一聲一聲，勾魂似的。我索性捂住耳朵，一路往仰江上游跑，直到看見蒲青，才定下神來。

　　我們早約好在這里等，現在太陽升到最頂，他正打開骨灰盒，抓了一把老蒲的骨灰，撒進江中。陽光照得河水亮晶晶的，骨灰一入水即消失不見，我望不到仰江的盡頭，也不知道老蒲還能不能尋得他的妻。那么多年，又那么遠，我真是為他擔心。

　　站在對岸，我看著蒲青難得嚴肅的樣子，竟莫名地想哭，不知道是這幾日勾起了太多往事，要將人吞沒，還是這一刻太過接近死亡，我幾乎要產生放棄整個人生的想法。前塵往事的羈絆太深，若我不在這里放下，恐怕此后再也無法開始新的人生。

　　回到鶴城已是深夜，我們去吃了些東西，匆忙趕去機場，已經沒有多少時間可以告別。

　　蒲青囑咐了我許多，包括結婚時務必告訴他這種不著調的話。我通通答應，一字一句銘記在心。進了安檢口，我回過頭，他已經轉身離去，跟許許多多陌生的背影重疊在一起。這一次的告別，也許就是最后一次了。我貪婪地看著機場巨大的玻璃窗外鶴城的天，還是灰撲撲的。突然覺得親切，卻深知不得不離去。

　　也許，人生的某些部分，本就是要被割舍的。

　　落座后，我覺得累極了，一起飛就馬上睡了過去。我又夢見了喜轎，這一次，坐在里面的人是我。我掀開喜帕，用腳挑開轎簾的一角，新郎就在前面，我卻認不出是誰。飛機降落時的顛簸將我叫醒，我懊惱沒能看清夢里的人，但轉念一想，陳郁在機場接我，不久之后，我就能看見他了。