文/宋倩文

　　一、

　　這年冬天，老蒲倒在了講臺上。

　　老蒲教語文，板書寫得瀟灑，講課時不忘帶上幾句《易經》，平時喜歡抽兩口，上課時總帶著一股濃重的煙味。在這座烏沉沉的小城里，別有一番風骨。

　　那日天氣極好，陽光鋪滿了半塊黑板，老蒲正在講魯迅的《故鄉》，話說到一半，手里的粉筆突然掉了下來，他弓下身子去撿，起來的一瞬間就什么都看不見了。救護車等了好一會兒才來，老蒲被抬上擔架時已經說不出一句完整的話來，周圍都是三三兩兩抱在一起哭的學生，他的手懸在空中不住地顫抖，上面布滿了脆弱的紋路，昭示著即將到來的死亡。

　　蒲青在電話里絮絮叨叨地跟我講著這些，他在醫院里守著老蒲，眼看著他失去生命的氣息，然后一個一個告知我們這些故人。凌晨三點，終于輪到我了。我睡得正熟，被耳邊的電話鈴聲叫醒，南方的冬天又濕又冷，我把被子裹在身上，努力地聽，并暗暗檢索著記憶里有關老蒲的蛛絲馬跡，好像這樣就能還原他在生命最后一刻的樣子，那種婉轉的悲壯，足以被親歷者銘記。

　　大概不到一個鐘頭，電話就突兀地斷掉了，我還沒能答應蒲青是否會回去，甚至來不及表示一些難過。畢竟，老蒲是我的學生時代最賞識我的老師，又曾來往得那樣親密，簡直像一家人一樣。麻木如我，也從心底溢出些想要哭的情緒來。

　　我躲到廁所抽了根煙，把眼淚壓了下去。臥室里，陳郁的鼾聲規律地打在耳邊，我站在他身邊，多想叫醒他，然后倚過去，跟他說一說老蒲、蒲青、姑姑，還有我以前的生活。在一起六年多，我幾乎從未對他談起過這些。我安然無恙地生活在現在，這個南方的我和那個鶴城的我，好像已經沒有了任何關系，過去是怎樣被斬斷的，我全然不知。

　　大學畢業后，我留在了這座南方城市，這兒離鶴城很遠，回去要坐一天多的火車，飛機的話，也得來回折騰大半天，再加上來往擁擠的人潮，實在讓人邁不開步子。況且，也沒有什么足夠長的假期，唯獨過年，二十多天的長假，卻幾乎每天都跟陳郁窩在這間屋子里，**，吃些半成品的熟食，沒有誰主動提出要出去走一走，即使有那樣的熱情，也很快就被澆滅了。我們都會不停地找借口，說是太累了，累了整整一年，要好好歇歇才是，而出趟遠門是多么耗費心力的事情。

　　我們對待彼此的這段關系，仿佛也是這樣的態度，得過且過，沒人愿意支付多余的情懷，只有身體維系著彼此的親密，但就連**，也已經沒有多少歡愉可言。

　　我們第一次**的時候，相識不久。那天，一大群人去陳郁家吃火鍋，他是我朋友的同事，因為見過幾次，我便也在邀請名單之上。我跟朋友到的早，幫著陳郁一起準備食材，朋友沒下過廚房，只能擺擺碗筷。切菜、配料碗，幾乎都是我來做的。我穿著陳郁家嶄新的圍裙，莫名其妙地成了廚房的主人，指揮著這里的一切。吃飯時，我坐在陳郁對面，看著他旁邊的女孩使盡渾身解數粘著他，我們的眼神偶爾碰到，他對我無奈地笑笑，僅此而已了。

　　那天，大家興許是真的為陳郁的升職開心，又是太久沒有聚在一起，每個人都喝了很多的酒，站起來大聲說著胡話，單身男女則自然而然兩兩湊在了一起。我一直陪著朋友，聽她抱怨男友的惡劣行徑，到了聚會的后半段，朋友也說煩了，就跟其他人湊在一起打牌去了。陳郁拿著他儲藏的一瓶洋酒興致勃勃地過來，叫我一起喝，我沒有拒絕。后來，我不知怎地開始趴在他家的馬桶上吐個不停，看著其他人陸陸續續走了，我卻還挪不動腳步。朋友臨走時囑咐陳郁一定要送我回家，順便拋給我一個曖昧的眼神，好像已經預知了后事。

　　陳郁溫柔地拍著我的背，遞給我溫度適宜的開水，吐完了我倒在他懷中，再也沒有力氣站起來。于是，他抱著我回到客廳，用腳掃開一塊干凈的空地，把我放了下來。陳郁熟練地將我壓在身下，親吻如潮水襲來，迅速將我淹沒。

　　整個過程中，火鍋一直在旁邊冒著熱氣，我忍著疼，緊緊抱著他，從來沒有什么直抵云霄的快感，只是覺得那種無間的親密十分可貴，想抓住一瞬間當作永恒。完事之后，地板上干干凈凈的，沒留下一點兒痕跡。如果后來我沒能成為他的女朋友，若干年后，我一定會忘記所有的細節。

　　彼時我還不知，那天我在廚房切菜時，陳郁總在我身后默默地望著我，朋友說起時全是羨慕神情，似乎能獵得陳郁這樣的優質男人實在是一種福氣。

　　我們的緣分來自廚房，我卻主動放棄了這塊戰場。在一起后，我鮮少認真下廚，總是拿超市的半成品湊活度日，陳郁從沒說過什么，只是不再請朋友到家里來聚餐，似乎家里的餐桌已經全然拿不出手。漸漸地，他的脾氣壞了很多，也不似從前那樣溫柔待我，我則懶怠不已，終日埋怨。我們的生活幾乎被爭吵和冷戰填滿，長時間堆積的矛盾難以消融，愛情瀕臨瓦解，我們卻好似不知，仍在不斷吞食著對方。

　　買了機票之后，我才告訴陳郁要回一趟鶴城。陳郁正對著電視里的綜藝節目大笑，沒有聽清我在說什么，于是我又重復了一遍。過了好一會兒，節目切到廣告時段，他才想起來問我回去做什么，我告訴他一位對我很好的初中老師去世，他只“喔”了一聲，就沉默了下去。也許他正希望我能夠在他的生活中消失一段時間，畢竟這幾年我們都消磨了彼此太多，我松了一口氣，匆忙收拾完行李，就去睡了。

　　第二天一早，床頭貼著一張便條，上面是陳郁的字。

　　為什么不叫我陪你一起去？算了，你原本就沒有讓我陪過你，自己注意安全。

　　他的語氣像個小孩子，忿忿不平的，仿佛我們在一起的日子真是一場空罷了。其實我也一直在疑惑，無論是時間的長久，還是這長久滋養出來的默契，真的值得我們堅持下去么，像堅持著如同一只螻蟻一般活著那樣，堅持下去么。

　　二、

　　鶴城的冬天霧氣很重，鉛色的云像一團團被弄臟的棉花閑置在天上。

　　一出機場，我就打了個哆嗦，不比南方，這兒的冬天冷得結實。載我去市區的司機當我是半個外鄉人，一路上不斷強調著鶴城這些年的變化，比如已經開始修地鐵，比如舊房改造已近完成。

　　我上高三時，舊房改造叫得正響，我家那一片兒首當其中成了重點改造對象，拆遷幾乎是立即就被提上了日程。姑姑抱怨著搬家麻煩，拆遷款又給得太不合理，遲遲不肯簽合同，還去拆遷辦申訴了好幾次。然而，姑姑在無意間看上了一座城西的房子后，嘴上還執拗著不愿搬走，心里卻已是軟了下來。后來，房子拆了，老蒲帶著蒲青，搬去了城東的一套二手房，我和姑姑卻沒能如愿住進那套讓她滿意的房子，而是先后離開了鶴城。

　　我們兩家，就這么分開了。

　　我從未去過他們的新家，此刻站在門口，生疏感撲面而來。以前我以為自己只是害怕與陌生人接觸，此刻才知，與故人的重逢，才最是考驗。

　　推開門，里面靜悄悄的，老蒲的遺像擺放在正對著門的柜子上，他俯視著我，臉上的悲憫越加清晰，模樣比我記憶里蒼老了許多，只是風骨，絲毫不減。我想他是喜歡屋子里這樣沉默著的，從前我傍晚時到他家來送湯，除了掛鐘叨念著時間，再沒有其他的聲響。他就坐在窗邊的藤椅上捧一份報紙，對我輕輕點頭，說聲“來了”。

　　如今，藤椅褪了色，眼鏡和一疊舊報紙就放在一旁，一切都仿如昨日。我敬上三炷香，心里對這位故人說著“千萬走好”，無限的傷感陳列在心底，難以言說。

　　你能來真好。

　　身后傳來一句深沉的男音，我轉過身，是蒲青。他不知是什么時候進來的，立在我身后，個子高了很多，又蓄起胡須，孩子氣脫得干干凈凈。

　　蒲青迎面擁抱我，我想在他耳邊說些寬慰的話，千言萬語一股股涌起，拿起哪一句卻都仿佛不大妥當。我只好問他，還忙得過來嗎。他點點頭，疲憊極了。

　　我們坐下來，蒲青與我說起方才一直在跟老蒲的幾個老同事爭執不休，他父親去世后，他們一直幫忙料理后事，盡心盡力，可在要將老蒲葬在哪里這件事情上，他們與蒲青卻意見相左。幾人早幫老蒲看好一塊龍華山上的墓地，那兒是鶴城的風水寶地，盡管做了墓園，也還是有大批的別墅區選址在龍華山附近。蒲青本是無所謂這些的，只因為收拾老蒲遺物那天翻著了他生前的日記，他說，連夜就細細地讀了，早上覺得眼睛累極了，爬到床上卻怎么也睡不著。

　　我問蒲青那些日記怎么了，他沉默了一會兒，背了一小段給我聽：

　　“我以為還有很久可以活，于是就一直拖著，回家哪一天都行，不非得挑個日子。可現在一到冬天，胃就疼得厲害，身上哪兒都不對勁，隨時要倒一樣。我沒怕過死，多年前就想過了，總不會太難挨，只是想回仰江，與妻團聚。”

　　仰江流經岷縣，那里是我和蒲青的故鄉，但我們并不算真正在那兒生活過，至少我小時候的記憶都多少有些模糊。

　　老蒲生在岷縣，從小吃那兒的糙米飯，聞著滿地的藥材味。去鶴城上學，老蒲認識了蒲青的母親，帶著她回到岷縣，很快便結婚了。

　　金榜題名時，洞房花燭夜，全是順理成章的喜慶事。后來，老蒲毫無準備地迎來了妻子的難產早逝，只留下年幼的蒲青，他看著平靜的人生被打破，這才體會出些酸甜苦辣的真意來。我和蒲青在小時候見過他母親的一張舊照，一頭烏發長至腰際，臉上笑容溫婉，卻又隱隱透著書香氣，的確讓人難以忘懷。

　　老蒲把妻子的骨灰撒在了仰江之中，那邊有水葬的傳統，只是廢棄多年，不再有人提起。老蒲這樣做，想來與風俗本身無關，或許，他只是不想將她禁錮在塵土中罷了。

　　在那之后，老蒲帶著蒲青定居鶴城，便再未回去過。卻不知，他是在等著與世長辭的這一日，去與仰江中的妻子團聚。

　　冬天里天黑得早，尤其鶴城，五點多就暗下來了。我跟蒲青都不喜歡開燈，窗外萬家燈火已足夠明亮。我們倚在沙發前喝了幾瓶啤酒，說起以前的事情，我只覺得遙遠，好像是別人的事。蒲青翻開冰箱，找不到一點兒吃的，他問我想不想吃以前常去的那家肥腸面。我自是不會忘的，那家面夠辣、料足，最適合在天冷的時候灌一碗下肚，只是想想就會讓人流口水。

　　我們像是懷著極大的希望那樣趕了過去，一路上看見紅燈都著急地在心里倒數。店門口的隊很長，香味四溢，冬夜里格外勾人。等坐下來，我和蒲青都顧不上說話，對著面前的海碗就狼吞虎咽起來。吃完后，蒲青對我說，已經好幾天沒正經吃過飯，這一頓，總算是飽了。

　　他拿手抹嘴的樣子與從前并無兩樣，這一刻，我又覺得他還是個孩子。我就是這樣，總覺得別人在忽大忽小地不停變幻，我卻是同一個樣子，就像是一直躲在這幅軀殼里的一個老靈魂。

　　蒲青抽完一支煙，我們才走。不知何時下起了雪，地上已經鋪了薄薄一層，走起來有些濕滑。我沒走幾步就差點摔倒，蒲青輕巧地扶住我，順勢把我夾在懷中，一點一點地挪動著。

　　蕎麥？他忽然叫我。

　　我揚起頭看著他，他似是思考了很久，認真問我，能陪我回去送葬嗎？

　　老蒲待我極好，這要求一點兒都不過分，可我卻猶豫起來。那些隱藏在我周身關節中的往事，一到陰雨天便隱隱作痛，我又如何能夠承受它們再次活生生地出現在我的生活中呢？可我還是用力地點了點頭。也許人，就是抵受不住那些冥冥中的呼喚，就像我回到鶴城，就像我要回到更早的故鄉去。

　　三、

　　我只在岷縣待到**歲，就隨姑姑去了鶴城。那之前的記憶，幾乎都是東拼西湊，在別人的話語里被不斷地放大、變形，倒像是重塑的另一段人生。

　　我的父親隨著外出打工的熱潮，南下東莞，成了一個貨運司機。大概在我出生不久他就走了，只在過年回家。平日里，母親偶爾接到父親電話，寥寥幾句便掛掉，開始我并不知道她是怕貴，懂事后，發現母親會久久地握著聽筒，好像只為聽里面規律的“嘟嘟”聲，我才漸漸明白，她對父親來電的期盼與欣喜。

　　我七歲入學，也就是那一年，父親在暴雨天從大橋上連人帶車摔了下去，車上兩個人，誰也沒能幸免于死亡。那邊寄來好大一筆錢，別人都很羨慕，母親卻只是哭。很長一段日子里，她整夜不睡，坐在電話旁執意等著。等到明白過來父親不會再打電話來，母親又幻想著能夠去為父親收尸，這個計劃一再被提起，卻礙于種種原因，未能成行。

　　傷心過后，我每日照常上學，并不知母親已經結識了縣城東頭的林家老大，那人不介意母親的寡婦身份，提出要娶她，卻不許帶上我。

　　那年的春天總是陰雨綿綿的，陰霾終于散去后，對方提著聘禮上門，已經選好了日子，準備娶母親過門。這期間，只有姑姑來過兩次，關著門與母親激烈地爭吵，我好像明白了怎么回事，卻有著小孩子的寬心，覺得不好的事情并不會真正發生。

　　母親出嫁的那一天，對方給她雇來了花轎，聲勢浩大地迎她入門。姑姑一直強拉著我不讓我看，可又哪里擋得住。鑼鼓震天地響，轎夫們顛著花轎走了，我愣在那兒好一會兒，才“哇”地一聲大哭起來，掙脫了姑姑的手，拼命似的追了上去。我不斷喊著母親，周遭的人都頻頻回頭看我，只有轎子里的母親，都不愿撩開簾子望我一眼。

　　后來我追不動了，看著轎子越走越遠，直到化成一小塊紅斑，消失在了揚起的塵土中。姑姑說我坐在地上哭了好久，太陽落山之后才肯跟隨她回家。多年以后，我已經記不清母親的樣子，但每每想起那頂喜轎，我總是莫名地惶恐，這亦讓我對所有喜慶的事物和聲響都頗為介懷，似乎只要沾上點紅色，就能撥動掩埋在我心底最深處的一根斷弦。

　　陰天一路綿延，顛簸了整晚，窗外的景已從高樓變作荒山，一座接著一座，沒有完結。我知道，離我們要去的地方，已經不遠了。

　　車駛進縣城，外面的建筑低矮、整齊，一水的灰色，很難過似的。車停在了汽車站的入口處，我和蒲青跟在最后下車，生怕擁擠波及到他懷里的骨灰盒。我們一下來，好些開摩托載客的人便將我們圍住，開出天價硬要拉走我們。蒲青并不理睬他們，一直護著我往出走。好一段路過去，他們才罵罵咧咧地散開。

　　我們按照蒲青的表叔告訴他的地址一路找過去，才走到巷口，就看見了成排的花圈，我細細讀了上面的名字，正是給老蒲的。順著花圈往前走，蒲青的表叔就站在院子門口等著我們，他恭敬地接住骨灰盒，引著我們進去。一只形似藏獒的狗蹲在門口，沖我們不停地吠，可一進去，鼎沸的人聲就輕而易舉地就掩住了狗吠。

　　這是一個獨立的院落，花壇里種了兩顆石榴，正對著門的有三四間寬敞的房，門側的廚房旁邊，還有一道鎖著的小門，繞過去應該是個后院。

　　此刻，院子里站滿了一堆又一堆的人，幾乎每個人都在高談闊論，小孩子在人群的縫隙間一個追著一個地跑，一切都顯得熱鬧又忙碌，像是在迎接一場喜事。

　　我們跟著蒲青的表叔走進正中的那間屋子，老蒲的遺像放在中間，底下供著各色水果、糕點、酒，還有糙米飯。表叔把老蒲的骨灰盒放在了遺像前面，端端正正地磕了三個頭，啜泣了幾聲，用袖口抹去眼淚。

　　有人捧著白色的孝服站在一旁，表叔告訴蒲青，你是兒子，一定得穿孝服。說罷就要往他身上套，蒲青摁住表叔手里的一只袖子，回過神來問他，怎么弄得這樣大的陣仗？

　　表叔很是奇怪，他反問蒲青，不這樣辦，那該怎樣？

　　蒲青愕然，回答道，我只想著去仰江撒了骨灰，這些就不用了。

　　表叔放下了手中的孝服，義正言辭地說，你爸雖然一直不在這兒，但現在肯回來下葬，不管是土葬還是水葬，總歸是回來了。既然回來，就要按規矩辦。你放心，我雇了這么多的人給你爸哭喪，體面得很。

　　正午一到，院子里的那些人便依次排好跪在了屋子里，按照“規矩”，蒲青該著喪服跪在最前面，且要哭第一聲。可他堅持不肯，只與我一同跪在最后，靜靜看著他們。

　　請來的法師開始念經，最前面的兩三個女人，兩只手高高揚起，撕扯著喉嚨，一個接著一個哭號起來。她們的手不斷地揚起、放下，好像真有深切的悲怮自心底而來，引得她們如此起伏。這樣的哭聲像是能傳染一樣，一排一排的人紛紛抽動起來，屋里頓時被嗚咽聲嵌滿了。

　　在離我們最近的地方，有幾個六七歲的小孩子，跪得端端正正，臉上卻憋不住笑意。他們興許是第一次參加這樣滑稽的場面，難免會沒經驗些。可是身旁的大人卻毫不容情，扯起他們就在屁股上打了起來，孩子吃痛，嘩啦一聲大哭起來，總算融入了這滿屋的悲戚。

　　我跟蒲青對視一眼，全場之中，只有我跟他是靜默的。

　　蒲青俯下身子對我說，雖然他們都哭得那么傷心，我卻覺得這一切跟我爸一點兒關系都沒有，這種體面，他并不需要。

　　我點點頭，告訴他，我明白的。

　　四、

　　最后一輪哭喪結束，人們從蒲青表叔的手里依次領了錢離去，院子中間的煤堆已經點燃，周圍擺好了一圈麻將桌，蒲家的親戚們要在這里打上通宵的麻將，為老蒲守靈。蒲青百般拒絕，表叔才答應讓他獨自在屋里守靈，走之前好一番叮囑，生怕他會出什么差池似的。

　　我睡在里屋，外面銀錢的流水聲還是聲聲入心。惶惶睡去，夢境一個接一個地襲來，最后我被幾只吐著信子的蛇驚醒，一睜眼天還黑著。

　　這一醒就再難睡著，溜到中屋，門開著條縫隙，我扒在那兒偷偷看著里面的蒲青。他背對著我，席地而坐，好像正在認真讀著什么，并沒有發現我。

　　回想當年，這樣站在門后的，是蒲青。

　　初中時，一直是老蒲教我語文，他很是喜歡我的作文，三年的作文本上，全是他龍飛鳳舞的評語，里面透著些喜不自勝的味道。老蒲每次都把我的作文當作范文，還指明要讓我在下午的自修課上大聲朗讀。幾乎每到那時，我站在講臺上，走神時稍稍抬頭就能看見站在教室后門的蒲青。他應該是在那兒等著老蒲，露出半個身子，時而漫不經心地瞟我一眼。

　　我隨姑姑搬到鶴城時，才上三年級，在這城市的壁角間幾番輾轉，才尋得老蒲家隔壁的那套房子。當時，姑姑手上已經有些積蓄，便把房子買了下來。粉刷、搬家具，這些重活都是隔壁的老蒲幫著做的。也許是因為同鄉，我們兩家格外地親近。姑姑熬一鍋雞湯，總要舀出半鍋讓我端給他們父子，最初去他們家，因為太過安靜，我只小心翼翼地低著頭，把湯放在桌上就出來。等相熟一些了，老蒲會把蒲青從他的小屋里叫出來，讓他接著我手里的湯，并且吩咐他拿些家里的糖果給我。到了過年或是中秋，老蒲都會叫上我和姑姑，張羅一桌的菜，兩家聚在一起過。這樣幾年下來，我們兩家人幾乎時時見面，我與蒲青，卻從未說過一句話。

　　小升初，我因為是農村戶口，好一些的學校都不愿收，老蒲在他教書的初中托了關系，才讓我進去。我自知人情復雜，怕再惹人閑話，于是就把時間通通花在學習上。我還記得，女孩們剛上中學時都覺得數學困難，我卻因花了更多的精力反而得心應手，由此總能在成績上拉出她們好大一截。那時，我與蒲青不同班，見面亦不多，就算見到也是假裝不認識對方。這樣的相處模式，在一年多之后，終于被打破。

　　我是老蒲的語文科代表，每天早上都要抱著全班的語文作業送去辦公室，下午放學前又要如數抱回來，時不時還要去領習題和試卷。蒲青打群架、考試墊底等等的事跡我都是在辦公室數作業本的時候聽到的，老蒲每每提到，都伴著一聲長嘆。

　　有一次，我抱著作業本走到辦公室門口，聽到老蒲正在里面訓斥蒲青，我硬著頭皮進去，他剛丟了一張嶄新的試卷給蒲青。老蒲看見我抱著的作業，知道又是好多人沒交，他讓我把他們叫來，在辦公室里把作業補完了再回去上課。我在那兒記名字，老蒲正好去一旁接電話，蒲青在那兒不停地轉筆，卻寫不出一個字來。于是，我走到他身后，抽出一張草稿紙，在上面迅速寫好半張卷子的答案，丟給了他。蒲青感激地看我一眼，趕緊把答案謄了上去。

　　蒲青的學習后來漸漸有了起色，甚至考到了十分靠前的名次。初三時，他順利進入重點班，那是我們唯一同班的一年。蒲青的理科后來居上，幾次大考都險些超過了我，我一直努力把握著微弱的優勢，卻不想在最后一次考試中發揮失常。

　　中考完畢，大家都忙著出去玩，我把自己悶在家中，哪兒也不想去。直到有一天，蒲青來找我，他問我要不要一起去游泳，我搖搖頭，他卻堅持要帶我一起去，磨蹭了半天，我終于不情不愿地跟著他出門。蒲青騎自行車載我，去了一個離家很遠的游泳池，那里人少，水也干凈，并沒有刺鼻的消毒水味。他用了一整個夏天的時間，耐心十足地教會了我游泳，像是贈予了我一件臨別禮物。

　　或許我們都知道，彼此的人生，再也不會有如此親密的交匯了。

　　你在那兒站了多久，怎么也不進來。

　　蒲青把我按在煤爐旁邊坐下，又去廚房弄來了糙米飯和菜，端到我面前。我見他還在翻看老蒲的日記，想必，蒲青心里還是放不下父親的突然離世。

　　他們父子的關系算不上太好，老蒲嚴厲，話又不多，生前與兒子走的并不近。蒲青卻因日記上的幾句話，就堅持要將父親送回故鄉，這是我始料未及的。顧及自身，母親此刻就在距離這兒不遠的地方，我卻在心里堅持著不肯去看她。若等到生者已逝，我又要如何去彌補這樣的遺憾。畢竟，以后恐怕不會有什么機會再回到這里。

　　蒲青再進來時，領著一個小女孩，他舀了一碗飯，又加上兩塊糟肉給她，女孩吃得很香。我只認得她是白天哭喪時，那群被大人大屁股的小孩子之一。

　　她怎么沒回家？我問蒲青。

　　她叫好妹，住在仰江那邊的陽縣，帶她來的人留下打麻將了，沒人送她回去。我表叔說，讓她明早跟著家里的孩子一起去上學。

　　小女孩很懂禮貌，吃完飯，跟我們道了謝，靜悄悄地從門縫里又出去了。門吱呀呀地關住，空氣里泛著余音。

　　蒲青點了根煙，冷不丁地問我，蕎麥，結婚什么的，你想過么？

　　我已經連續幾天不曾想起過陳郁，蒲青這一句話，又將我拉回到一年前的跨年夜上。陳郁那天極其反常地要帶我出去跨年，我拗不過他，就跟著他出去倒數。新年的第一個時刻，他突然跪下，拿出了戒指，向我求婚。周圍全是人們盲目的祝福，我卻將他丟在那里，落荒而逃。

　　這件事讓我跟陳郁的關系更加難以修復，很多次我想要跟他解釋，卻不知道從何說起。我想，即使以后我說了，恐怕也沒什么作用了。

　　我找了個別的話題將這個問題搪塞了過去，蒲青也許是有所察覺，他與我講起之前養過的一只拉布拉多犬，再后來，我就臥在沙發上睡著了。

　　夢里又見一片腥紅，像一場嶄新的喜事，又如同慘烈的戰場，我走在其中，不愿再面對任何一點人生的驚慌。