第一十六章    非革命的急進(jìn)革命論者

　　倘說(shuō)，凡大隊(duì)的革命軍，必須一切戰(zhàn)士的意識(shí)，都十分正確，分明，這才是真的革命軍，否則不值一哂。這言論，初看固然是很正當(dāng)，徹底似的，然而這是不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥。

　　譬如在帝國(guó)主義的主宰之下，必不容訓(xùn)練大眾個(gè)個(gè)有了“人類之愛(ài)”，然后笑嘻嘻地拱手變?yōu)椤按笸澜纭币粯樱诟锩邆兯纯沟膭?shì)力之下，也決不容用言論或行動(dòng)，使大多數(shù)人統(tǒng)得到正確的意識(shí)。所以每一革命部隊(duì)的突起，戰(zhàn)士大抵不過(guò)是反抗現(xiàn)狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會(huì)，或者為小集團(tuán)，或者為一個(gè)愛(ài)人，或者為自己，或者簡(jiǎn)直為了自殺。然而革命軍仍然能夠前行。因?yàn)樵谶M(jìn)軍的途中，對(duì)于敵人，個(gè)人主義者所發(fā)的子彈，和集團(tuán)主義者所發(fā)的子彈是一樣地能夠制其死命；任何戰(zhàn)士死傷之際，便要減少些軍中的戰(zhàn)斗力，也兩者相等的。但自然，因?yàn)榻K極目的的不同，在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無(wú)礙于進(jìn)行，則愈到后來(lái)，這隊(duì)伍也就愈成為純粹，精銳的隊(duì)伍了。

　　我先前為葉永蓁君的《小小十年》作序，以為已經(jīng)為社會(huì)盡了些力量，便是這意思。書(shū)中的主角，究竟上過(guò)前線，當(dāng)過(guò)哨兵（雖然連放槍的方法也未曾被教），比起單是抱膝哀歌，握筆憤嘆的文豪們來(lái)，實(shí)在也切實(shí)得遠(yuǎn)了。倘若要現(xiàn)在的戰(zhàn)士都是意識(shí)正確，而且堅(jiān)于鋼鐵之戰(zhàn)士，不但是烏托邦的空想，也是出于情理之外的苛求。

　　但后來(lái)在《申報(bào)》上，卻看見(jiàn)了更嚴(yán)厲，更徹底的批評(píng)，因?yàn)闀?shū)中的主角的從軍，動(dòng)機(jī)是為了自己，所以深加不滿。《申報(bào)》是最求和平，最不鼓動(dòng)革命的報(bào)紙，初看仿佛是很不相稱似的，我在這里要指出貌似徹底的革命者，而其實(shí)是極不革命或有害革命的個(gè)人主義的論客來(lái)，使那批評(píng)的靈魂和報(bào)紙的軀殼正相適合。

　　其一是頹廢者，因?yàn)樽约簺](méi)有一定的理想和無(wú)力，便流落而求剎那的享樂(lè)；一定的享樂(lè)，又使他發(fā)生厭倦，則時(shí)時(shí)尋求新刺戟，而這刺戟又須利害，這才感到暢快。革命便也是那頹廢者的新刺戟之一，正如饕饕者饜足了肥甘，味厭了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之類，使額上出一點(diǎn)小汗，才能送下半碗飯去一般。他于革命文藝，就要徹底的，完全的革命文藝，一有時(shí)代的缺陷的反映，就使他皺眉，以為不值一哂。和事實(shí)離開(kāi)是不妨的，只要一個(gè)爽快。法國(guó)的波特萊爾，誰(shuí)都知道是頹廢的詩(shī)人，然而他歡迎革命，待到革命要妨害他的頹廢生活的時(shí)候，他才憎惡革命了。所以革命前夜的紙張上的革命家，而且是極徹底，極激烈的革命家，臨革命時(shí)，便能夠撕掉他先前的假面，——不自覺(jué)的假面。這種史例，是也應(yīng)該獻(xiàn)給一碰小釘子，一有小地位（或小款子），便東竄東京，西走巴黎的成仿吾那樣“革命文學(xué)家”的。

　　其二，我還定不出他的名目。要之，是毫無(wú)定見(jiàn)，因而覺(jué)得世上沒(méi)有一件對(duì)，自己沒(méi)有一件不對(duì)，歸根結(jié)蒂，還是現(xiàn)狀最好的人們。他現(xiàn)為批評(píng)家而說(shuō)話的時(shí)候，就隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說(shuō)時(shí)用爭(zhēng)存說(shuō)，駁爭(zhēng)存說(shuō)時(shí)用互助說(shuō)；反對(duì)和平論時(shí)用階級(jí)爭(zhēng)斗說(shuō)，反對(duì)斗爭(zhēng)時(shí)就主張人類之愛(ài)。論敵是唯心論者呢，他的立場(chǎng)是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來(lái)量俄里，又用法尺來(lái)量密達(dá)，而發(fā)見(jiàn)無(wú)一相合的人。因?yàn)閯e的一切，無(wú)一相合，于是永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是“允執(zhí)厥中”，永遠(yuǎn)得到自己滿足。從這些人們的批評(píng)的指示，則只要不完全，有缺陷，就不行。但現(xiàn)在的人，的事，那里會(huì)有十分完全，并無(wú)缺陷的呢，為萬(wàn)全計(jì)，就只好毫不動(dòng)彈。然而這毫不動(dòng)彈，卻也就是一個(gè)大錯(cuò)。總之，做人之道，是非常之煩難了，至于做革命家，那當(dāng)然更不必說(shuō)。

　　《申報(bào)》的批評(píng)家對(duì)于《小小十年》雖然要求徹底的革命的主角，但于社會(huì)科學(xué)的翻譯，是加以刻毒的冷嘲的，所以那靈魂是后一流，而略帶一些頹廢者的對(duì)于人生的無(wú)聊，想吃些辣椒來(lái)開(kāi)開(kāi)胃的氣味。