第二章    蘋果--程浩

　　蘋果

　　文/程浩

　　李家奶奶牽著水牛從后山上下來的時候，夏天的日頭已經西傾了去。她把繩子繞在右手腕上，左腕上挎個竹篾籃子抄小道到了地勢略低的前村。水牛到了王婆家的陰溝邊，鼻子里發出粗重的哼哼聲，四個蹄子抵在泥巴地里，再也不肯往前邁步。李家奶奶小聲罵了一句就拴了牛繞到正門。

　　門緊閉著，李家奶奶叫了幾聲都沒松動的跡象，她納悶了，自從寡居的王婆腿腳不靈便之后，她每次送飯門都是大開的。她把籃子隨手放在門檻邊上的石墩上，在黃土墻上的縫隙中摸出一把生了銅銹的鑰匙。

　　屋里黑黢黢的，門旮旯廢棄的雞窩散著一股子陳年的陰氣，她拉開電燈，四十瓦的白熾燈不癢不痛地聳拉在堂屋里，她拉長聲音叫道：“王婆喲——”

　　沒人應話，倒是西邊的臥房傳來了王婆家憨子毫無章法的叫聲。她踏過填實而不平的黃土地面推開了臥房的門，啪——籃子長了腳一般強行朝地面蹈去，伴著搪瓷缸子撞擊石階清脆的聲音，李家奶奶發出了一聲恐懼的尖叫，順著她的眼睛看過去，王婆像一截飽滿的臘肉掛在房梁上，一根稻草編的麻繩勒在她過度發胖的脖頸上，而雙腿筆直下垂，好似兩條腿從來都這樣理所當然。

　　老大和他媳婦慌慌忙忙趕來的時候，堂屋里已經熙熙攘攘，憨子像個護衛守著臥房的門，拼盡氣力不讓任何人進去。人們的臉上掛滿了悲痛的好奇，齊刷刷盯著踏著石階進門的不孝子和不孝媳。老大擠過人群，圓睜著雙目一把撥開憨子，用腳踢開木門跨了進去。他挪開王婆腳邊的椅子，撲通一聲重重跪了下來，抱住王婆的雙腳干嚎起來：“啊……啊……我的娘啊……你咋就這么去了呢！”說著沖摸到身邊嗷嗷亂叫的憨子吼：“你是憨子?。≌ψ屓俗詡€兒吊死了！”

　　耐不住寂寞的人群螞蟻般竊竊私語，一臉神秘伸長脖子張看個究竟。老大媳婦被排擠在隊伍之外，急得大叫：“娘怎么啦！”

　　“吊死啦！”兩人旁若無人隔空傳話，老大急忙傳遞哀痛的訊息出來：“我苦命的娘啊！”說著又猛地的站了起來，用染了油污的袖子擦了擦干燥的眼睛，朝門口吼道：“看什么看！都給我滾蛋！”

　　在省城工地上打樁的老小收到消息的時候，太陽四十五度角斜斜地掛在天上，正是一天中最熱的時候。汗水從安全帽捂住的頭頂上一條條流下來，像是某種劇毒的腐蝕性液體，他的毛孔一下子就炸開了：“娘死啦？！”他在太陽底下跑了起來，穿過一整片工地，在另一個角落找到正在挑沙的媳婦，他氣壯如牛又氣喘吁吁，卻忽然困惑怎樣才是傳達死訊最合適的語氣。

　　總是簡約的好。就像山里的夜，除了黑就只剩下黑，老小在純粹的黑中保持著純粹的沉默，他握緊拳頭咬緊牙關，越來越清楚這趟車是壯士赴“死”。老小攜媳婦出現在堂屋的時候，老大夫妻已經將母親的身體卸下來平放在她常睡的大床上。老小看了一眼母親如龜裂的土地一般的臉，沒來得及發出任何聲音，眼淚嘩嘩得滾下來。他痛苦地蹲在床邊，不敢再看第二眼，卻一個重心不穩向后倒了去，整個人仰在了地上。他像個潑皮的小孩，索性就著后背的銳痛在地上打起了滾使勁哭喊，報仇雪恨一般捶打著堅硬的地面。

　　在眼淚與眼淚的時間差中，他瞥見媳婦兒打開沾滿經年污垢的大衣柜門，拉開抽屜，用食指和拇指密密地捻著什么。他一陣頭疼，接著在疼痛中完成力量轉化，悲痛變成了一股子從丹田迸發的憤怒，他猛地站起來，一把抓住媳婦的手，哭叫道：“你翻啥子翻！”

　　媳婦被他突如其來的舉動嚇了一跳，繼而恢復不屑的神色，輕描淡寫地說：“你發啥子瘋？”

　　對方四兩撥千斤，他的憤怒石沉大海，一時間找不到反擊的話，報復似的狠狠甩掉了媳婦兒的手。這時候老大媳婦進門來叫吃飯，剛跨進來便看見開著的柜門，說：“她的洋錢不早就給你了么，哪兒還有了?！?/p>

　　老小媳婦尷尬地笑了下：“大嫂你莫胡講，我哪兒拿過她什么洋錢。我就是隨便看看?！?/p>

　　老大媳婦不搭話，轉身出去。

　　王婆的靈堂設在村子西側的王家祠堂里。那是一間長期閑置的土屋。棺材被兩只支架撐在半空，外側垂著一塊白布，白蠟在繚繞的煙霧中昏昏欲睡，豬頭肉、炸豆腐、煎雞蛋擺在八仙桌上，落滿了紙灰。

　　憨子坐在棺材邊上，像是覺得新奇一般，不住傻笑。憨子其實是王老頭本家弟弟，王老頭爹娘死得早，小時候沒少在憨子家吃飯。憨子大饑荒的時候發燒壞了腦子，后來老子又餓死了，娘改嫁后便被王老頭接到家里養著，算是報當年一飯之恩。王老頭死了之后他便和王婆相依為命許多年。老小媳婦說：“這個憨子倒知道死人了。”老大媳婦頭披著白孝布，垂到白球鞋后跟，端著一果盤四個蘋果進來，說：“她活著的時候愛吃蘋果，舍不得吃，陰間的壽千年萬年，叫她吃飽再上路?！?/p>

　　老小說：“大嫂，這個果盤咋是紅的呢？”

　　“沒合適的，就用了過年用的盤子?！?/p>

　　“你去娘鍋屋網柜里拿個白瓷盤子吧?！?/p>

　　邏輯秩序都穩妥之后，便是各個來吊唁的人。外甥侄子、本家親戚、同村鄰居來來往往，兩個兒子在祠堂門口垂著頭鞠躬，上身和雙腿呈標準的九十度，以此表明生命的卑微。第三天便是出殯的日子，老大在鄰村請了幾個哭喪的女人，搖搖晃晃走在隊伍的前列，尖利的哀詞聲暴躁地打斷夏日里的蟬鳴，一切都靜下來給長歌當哭的隊伍讓路。

　　王婆葬在鳳凰坡腳下。風水先生說這地勢好，兩側各有一個石坡，是鳳凰的翅膀，山坡陡峭得很，又面對河灣，背靠山水來勢，作陰宅再好也沒有了。

　　死亡容易，后人擺幾桌喪酒就撇得一干二凈，活下來卻難，總有說不盡的苦衷和為難。鳳凰坡葬了先人，卻葬不掉活人的麻煩。在離開鳳凰坡之后，擺在老大老小兩家面前最現實的問題是憨子怎么辦？

　　老大問出這個問題的時候，憨子坐在堂屋另一邊的一張小椅子上，吧唧著嘴抽老小給他的紅雙喜牌香煙，聽到有人叫自己的名字，極有靈氣地抬起了頭。老大媳婦將喪酒剩下的一盆魚倒進鍋里，對灶臺門邊的老小媳婦說：“火架大些?！?/p>

　　老小坐在八仙桌邊上，手機響了起來。工頭透過強有力的無線電波質問老小兩口子怎么無緣無故跑了，解釋一通之后，工頭說：“少跟我廢話，三天之內給我回來，不然把你倆鋪蓋卷扔出去?！崩闲∠眿D的臉被火舌映得通紅，皮膚黝黑粗糙，兩條眉毛可疑地吊在眼睛上，十分不滿：“你是蠢個死，咋不曉得跟他講下！”

　　老小梗著頭不說話，一心一意研究著布滿傷痕的八仙桌，少說也三十年歷史了吧？小時候和大哥比武以此為陣地，兩人繞著八仙桌追打，大哥總是狡猾的那一個，作勢往右跑，一個閃身去滑到左邊逮住他。

　　老大追問：“倒是說話啊，俺娘死了，還留著個憨子呢。”

　　老小媳婦撥弄了下灶膛里的柴火，探出頭說：“大哥你咋問俺們呢？人家講長兄如父，你做決定才是??！”

　　“俺十歲的時候，俺爸就把俺過繼出去了，這你們又不是不知道。這事兒還是得你們拿主意?！崩洗笪迨畾q的臉早早地被犁拉出無數道溝壑，陰郁深嵌在里面不見天日。

　　“話不能這么說啊大哥，雖說你出繼了，但只是個名分上的，你不還是爹娘養大的么，你咋能人沒了就不認賬了？”

　　老大媳婦見氣氛不對，一邊翻著鍋里碎成糊狀的魚一邊說：“依我看吶，不如就吃月供，一家一個月?！?/p>

　　“你懂個屁！”老大突然提高聲調罵道。老大媳婦并不覺得自己懂的只是人的屁，但既然男人這樣定義了，她就當自己放了個屁，然后歸于沉寂。老大繼續說：“要不你倆回來一個人照顧他，要不給錢，我跟你大嫂兩個人幫你們忙?！?/p>

　　老小媳婦瞪了一眼老小，老小動了動嘴唇，卻沒說話。老小媳婦說：“這是啥子話？敢情大哥你跟這個家沒有關系?。俊?/p>

　　“要覺得沒關系，我還管你們這些破事兒？”老大朝后仰了一下，靠在結滿蜘蛛網的土塊墻面上，以一個極大的角度打量屋里的人：沉默不語的老小，把菜裝盤的媳婦，無奈又不甘的弟媳。他十分滿意這格局，他仿佛是這屋里另一盞無所不包的電燈，勝券在握。

　　而真正的電燈堅如磐石地懸在堂屋中間，微弱的光芒力圖抵達每一個陰暗面，卻造就了更多的陰影。在老大媳婦陰翳渾濁的眼睛中，憨子就是這么突然不見的，只留下一把空蕩蕩的小椅子和幾根煙頭在地上，她驚叫道：“憨子怎么不見了！”

　　屋里的人這才發現憨子無聲無息在幾個人眼皮子底下消失，大家談著憨子的事兒，卻沒一個人關注憨子，就像屋外的黑夜，完全是視覺盲區，老大在門口站了一會兒就返回屋內說：“俺們先吃吧，過一會兒該自個兒回來的?！蔽輧鹊娜伺矂悠ü伤闶悄J，一人一方填滿了八仙桌四個方位，整場晚飯吃得勢均力敵，誰也不矮誰一截。

　　老大媳婦洗好了碗，用水瓢將刷鍋水舀起來倒進泔水桶的時候，憨子還是沒個蹤影。老大點燃煙袋云霧繚繞，老小打著哈欠百無聊賴，老小媳婦掃干凈了地喝起新沏的茶，沒人有著急的跡象。老大媳婦按捺不住了：“憨子到底上哪兒去了喲？”

　　老小的發言終于實現零的突破：“這大晚上的，不會出啥子事兒吧？”

　　“能出啥事兒？”老大在桌角嗑了嗑煙袋，“這幾座山他走了幾十年了，閉著眼睛都知道哪兒是哪兒。”

　　“也是，他來家都好幾十年了。”老小望著門外，“爸死得早，重活全指望他?！?/p>

　　“白吃白住的，做做活不也正常么。”

　　老大媳婦插嘴道：“要是沒有他，你娘可拉扯不大你們兩個?！崩洗罂戳讼眿D一眼，也沒說什么。

　　老小媳婦吐出一片遺留在口中的茶葉，不耐煩地說：“真叫人不省心。”

　　幾人陷入沉默，屋內突然安靜下來，幾個人盯著不同的方向，目光不作交流。屋外偶爾傳來的幾聲蛙叫和蟬鳴將靜謐和躲閃襯托得神秘詭譎，每個人在永恒的等待中自成宇宙。一絲寒意從沁涼的地上鉆進鞋子，透過腳心，穿過奇經八脈，一路跋山涉水最后占領了老小的心臟，而腦袋卻是熱的，他被這種冷熱夾攻弄得受不了，噌地站起來，具有十二分的男子氣概，說：“走，去找！”

　　銀月粘稠不堪，不分輕重緩急均勻分布在樹梢上和豬圈里，夜的品格嚴肅而公正。老大老小夫妻四人踏著月光下的碎石和沙礫，像某種晝伏夜出的獸，窸窸窣窣的聲音在腳下淺吟低唱，劃破夜空的卻是一聲高過一聲的“憨子——憨子——”

　　夜不急于給出回應，以自行其是的規律操控河灣的流動與樹木的生長。四人一步一步朝前探索它的沉默堅實，走到夜的深處，老大媳婦慌了：“他以前可不會這樣的，不會有啥子事吧？”

　　老小媳婦依然是沉著的一個，相當堅定地說：“大嫂放心，走不到哪兒去的?！?/p>

　　老小強有力的目光四處奔跑，試圖發現蛛絲馬跡。老大打著手電，走在隊伍的最后。

　　經過鳳凰坡的時候，老小媳婦朝老大媳婦靠了靠，悄聲說：“俺怪怕的?！?/p>

　　老大媳婦被她一說，顫抖了一下。四人縮成一團互相取暖，四個宇宙在此刻合一。忽然老小媳婦“啊”了一聲，摔到在地，老大媳婦被老小媳婦絆了一跤摔在了她的身上。老大用手電迅速掃了一圈，光芒回到地上的時候，發現有第五只腳和第六只腳。

　　兩個女人看到多出來的兩只腳后尖叫不已連連后退，老大決心要看個究竟，將手電順著腿的走向朝上移動，磨破了的綠色解放鞋，裂開一個大口子的舊西褲，血在薄薄的白襯衫上暈開。一張面目全非的臉側對著鳳凰坡的左翼，臉上殷紅一片。

　　四人臉上全是不可置信的表情，心卻定了下來。確鑿的死亡并不可怕。

　　老大眼尖，發現橫尸地上的憨子手里捏著什么東西，手電一晃，竟是一個紅彤彤的蘋果，在強光的照射下出現一塊白花花的光斑，與猩紅沉郁的血液遙相呼應，場景變得具有蠱惑力。老大翕動著嘴唇，卻未發出什么聲音。他朝前移動了兩步，以緩解自己的不忍。

　　隨著光線的聚焦，老大媳婦也看見了憨子手中滾圓的蘋果，她驚道：“那不是俺那天供在祠堂里的蘋果么！”

　　老小媳婦抓住老小的手，她有些發抖。

　　老大說：“這個憨子……”

　　在深夜的山谷里，河灣淙淙作響，老小的眼睛成為大自然的容器，響應著大地的呼喚，竟淌下了兩行清淚。他扭過頭，撞見了媳婦眼中隱忍的淚花，兩雙充滿疼痛的眼睛互相捕捉，尋找一絲生的憑借。

　　老大媳婦楷了一把眼淚，自言自語道：“咋就這么死了呢?！?/p>

　　鳳凰坡下四人以克制的眼淚為一個從不重要的生命祭奠，風突然像大河一樣湍急而來，呼啦啦得，席卷了幾塊碎石從鳳凰坡上滾落，砸在憨子了無生氣的身體上。幾人注視著憨子，目光的匯聚引發了某種開關，憨子的中指在強光中微微動了一下，蘋果也動了一下，憨子的食指伸展開了，蘋果滾到王婆的墓碑邊。

　　憨子的手指以微弱的頻率毫無章法地顫動著，像貓爪一樣撓著月光，四人的心緊成一團。他們在黑夜中面面相覷，誰也不知道站了多久，直到憨子的手徹底以一個奇怪的姿勢定型不動，老大走上前，探了下憨子的鼻息，如釋重負地說：“死了?！?/p>