文/徐筱雅

　　女/n次新概念一等獎獲得者/最女生/高學(xué)歷/在廈門/獎狀拿到手軟

　　倉鼠小姐安吉拉最近很煩惱。

　　許多事情在困擾著她，工作上的，生活上的，最煩心的還是八字連半撇都沒有的婚事。

　　安吉拉小姐的兩個妹妹都已經(jīng)結(jié)了婚，小妹妹桑德拉也已經(jīng)有了女兒。平時，她們只是回娘家看看。而安吉拉小姐就像上班族打卡一樣，幾乎每天都會到家里報到。雖然安吉拉每個月都按時給母親生活費(fèi)，但她還是遭到了母親的白眼。她覺得，年紀(jì)最長的自己在母親眼里一定是個累贅。所以，每當(dāng)安吉拉吃晚飯，推開碗想要休息休息時，母親的話就接踵跟上來：“吃飽了洗碗去，我可沒空伺候你這個大小姐！吃飽了就無所事事，像你爸爸一樣，油瓶倒了你也不會扶一下！我上輩子不知道欠了你們什么，這輩子都是來向我討債的！呱嘰嘰……啦哩哩……”

　　安吉拉小姐早就學(xué)會了自動過濾母親的話。每當(dāng)此時，最佳的選擇就是保持沉默。母親意識到嘮叨沒有人回應(yīng)，自己也會覺得無趣，最后就收聲去做事。她是一個閑不下來的女人，不會浪費(fèi)太多時間在罵人上。有一次，父親在旁邊實(shí)在忍不住了，插了一句，說：“你要說女兒就說女兒，為什么每一次都要把我搭進(jìn)去？”

　　母親聽了，立刻將矛頭轉(zhuǎn)向了父親：“你也好不到哪里去！結(jié)婚前死皮賴臉地在我家干活，結(jié)婚以后就當(dāng)大少爺！要不是你遺傳得不好，女兒也不會這樣！呱嘰嘰……啦哩哩……哇啦哇啦……”安吉拉斜著眼睛看了父親一眼，父親正向她投來求助的眼光。安吉拉小姐聳聳肩，攤開雙手，表示她也很無奈。她覺得，吵架實(shí)際上就是一種最暴烈的交流方式，而交流，總是要有對象才能進(jìn)行下去。當(dāng)失去了交流對象時，也就沒有什么好爭吵的了。安吉拉覺得，父親和母親生活了這么多年，早就該悟出這個真理。

　　如果讓她煩心的只有母親的嘮叨，或許還好些。更煩心的事還在后頭。安吉拉每次在家里遇到回娘家的妹妹們，總會遭到她們的冷嘲熱諷。小妹妹桑德拉每次看到安吉拉在廚房里洗碗時，總是抱著女兒露絲走進(jìn)來，說：“喲，姐姐你又在洗碗呢？哎呀，要不是我抱著露絲，我真想幫幫你。你知道，露絲最任性，不抱她就要哭的。”安吉拉聽了，真想把整個洗碗池的水都潑到她的臉上去。桑德拉是他們家長得最漂亮的姑娘，細(xì)而柔軟的頭發(fā)，眼睛烏黑，看上去閃亮動人。她一定是遺傳了母親，否則不會這樣尖酸刻薄。安吉拉記得她小時候可不是這樣。她想，可能桑德拉也有很多煩惱。安吉拉曾見過桑德拉抱著母親放聲嚎啕，那樣的聲音，聽起來很是揪人心肺。

　　最煩人的還不是這個。一群人因?yàn)榘布槭碌倪b遙無期，把她當(dāng)成***者或者女權(quán)主義者，類似的傳單不停地塞到安吉拉小小的公寓里去。她不知道這些人是怎么知道她的地址的，不過，她還是很敬佩他們的鍥而不舍。每當(dāng)她回到母親家的時候，鄰居看她的眼神總有點(diǎn)兒怪。一群上了年紀(jì)的女人們在她的身后指指點(diǎn)點(diǎn)，以為她不知道。一個好心的太太把母親拉到一邊，說：“我看安吉拉這孩子，是不是有什么心理問題？”

　　母親聽得一臉茫然，反問道：“什么問題？”

　　“現(xiàn)在不是好多**的人談戀愛嗎，安吉拉會不會……”

　　那個太太沒有繼續(xù)說下去，但安吉拉知道，母親一定聽信了那位太太的話，從而開始懷疑了什么。要不然，她不會一臉凝重地拉著父親一同來和安吉拉談話：“女兒啊，你是不是有什么疑問啊？”

　　安吉拉猜到了母親要對話的內(nèi)容，她看著母親一臉小心翼翼，好像害怕觸到雷管時的模樣，不知道為什么，總有些想笑。她強(qiáng)忍住笑容，擺出一張撲克臉：“什么疑問？”

　　“就是……就是……”母親最終還是不知道如何開口，臉上強(qiáng)裝出來的笑容這時候也還是硬生生地僵在了臉上。她趕緊捅了一把父親，意思讓父親來說。父親壓低了聲音，眉毛鎖得緊緊的，說：“你都說不出口，我怎么說啊？”

　　母親也以同樣低的聲音回應(yīng)道：“拜托，這是你女兒！你為了她的前途你也得說！”

　　“你們……”安吉拉打斷了他們之間的對話，從書里抬起頭，不帶任何表情地說：“你們是不是想問，我是不是***？”

　　“對對對……”父親像是松了一口氣一般，趕緊回答道。他的腦子很快又反應(yīng)過來，立刻否認(rèn)了剛才自己所說的話：“不是，不是，哈哈哈……”

　　父親捅了一下母親，母親也隨著父親尷尬地哈哈笑起來。安吉拉看著父親母親僵硬的臉上抽動著這樣的笑容，不知道是該笑呢還是該難過。他們一定不知道，自己現(xiàn)在的笑容比哭更難看。安吉拉看著他們兩人的假笑，覺得有些心疼。她把手里的書放下，一字一句地說：“我不是***。再說，就算是，也不丟人。”

　　父親和母親臉上的表情一下子松懈下來了。看得出來，他們在心里長長地舒了一口氣。安吉拉想，他們一定沒有聽見她最后一句話，否則，兩人的表情一定會出現(xiàn)一個大轉(zhuǎn)折。父親和母親互相攙扶著從安吉拉的房間走出去，表示不打擾她看書了。安吉拉知道，他們接下來一定會到房間里小小地慶祝一番，至少他們確認(rèn)了一點(diǎn)，自己的女兒沒有任何“問題”。但是接下來，事情還是會回轉(zhuǎn)到最初的那個問題上：安吉拉為什么不結(jié)婚？

　　其實(shí)，并不是安吉拉小姐不想結(jié)婚。安吉拉已經(jīng)成為了他們家的老小姐，她知道，這一個稱謂對于父母來說是一個多么沉重的負(fù)擔(dān)。負(fù)擔(dān)是在精神上的，這比任何其他的負(fù)擔(dān)形式都來得兇險。如果是在早些年代的英國，她這樣的身份一定是要遭到唾棄的。可是，誰不想有一個家呢？就算單單為了擺脫母親沒完沒了的嘮叨，就算是不再讓父母二人擔(dān)心，安吉拉也想早一點(diǎn)離開這個家。她試過待在自己的小公寓里不回家，但是，除了和朋友逛逛街，吃吃東西以外，自己好像真的沒什么地方可以去。這個城市這么大，安吉拉卻覺得能屬于她的空間很少。

　　安吉拉并不是不想結(jié)婚。她不是沒有錢，也長得不難看。她的頭發(fā)是最讓人稱贊的，柔軟又整齊，帶著一種發(fā)亮的棕色。只不過，安吉拉和眾多既不漂亮也不難看的倉鼠小姐們一樣，混在一群中，就找不到她的影子。她從小就不出眾，長相不出眾，成績也只是中不溜兒。安吉拉也并不是沒有談過戀愛。她有過兩次失敗又刻骨的戀愛，讓她修復(fù)了很長時間。這時候，也有一些人在她的周圍打轉(zhuǎn)，想要和她交往。也不知道為什么，她總能挑剔出他們的缺點(diǎn)。她們公司里有只叫做強(qiáng)尼的移民倉鼠，各項(xiàng)條件似乎都不錯。雖然不知道為什么這個強(qiáng)尼一直喜歡圍著她打轉(zhuǎn)，并且想要和自己交往，不過，在吃東西的時候，他總是發(fā)出很大的響聲，顯得很沒教養(yǎng)。就因?yàn)檫@個，安吉拉始終沒有答應(yīng)他的交往請求。還有一只叫做馬丁的灰倉鼠，條件也不錯，只不過他的耳朵始終總是耷拉著，看起來很不上進(jìn)。安吉拉有時候懷疑，是不是自己也因著年齡的關(guān)系變成了一個挑剔的老小姐。她一想到這個，就更害怕起來：如果這樣，她永遠(yuǎn)也嫁不出去了。

　　安吉拉小姐想起來母親在自己還小的時候帶她去算過一次命。算命的老頭看著安吉拉的手掌，頻頻搖頭。母親看著算命師的這副架勢，緊張起來，趕緊去詢問究竟。算命的嘆著氣，低聲說：“……感情糾葛，感情糾葛，一生不順啊……”

　　安吉拉惟獨(dú)記住了老頭說的那句“感情糾葛”。她回想自己的感情生活，好像確實(shí)是在應(yīng)驗(yàn)?zāi)莻€老頭的話一樣。過去兩次失敗的戀愛，第一次，她愛上了一只名叫吉爾的倉鼠。吉爾的毛色很漂亮，是白色與棕色夾雜著的，說話的聲音非常溫柔。吉爾是個樂手，常常給安吉拉唱自己寫的歌。有時候他們約會，吉爾拉著安吉拉坐在月光下，靠在森林里的一棵大樹上。安吉拉把頭靠在吉爾的身上，覺得這樣的感覺很溫馨。只不過，愛情僅僅持續(xù)了三個月。三個月以后，在安吉拉生日的那天，她探破了吉爾出軌的秘密。她之前從不去看吉爾的博客，她覺得要給他充分的信任與空間，這是她一直以來的一個信念。但是，那天，安吉拉鬼使神差地登上了吉爾的博客，一下子傻了眼。原來，吉爾早愛上了別人。安吉拉發(fā)了短信給吉爾說分手，換了電話，消失在了吉爾的視野中。其實(shí)安吉拉很想知道，為什么吉爾就這樣把自己拋下了，是因?yàn)樽约洪L得不夠漂亮嗎？她想，可能真的是這樣。吉爾博客上那個讓他出軌的姑娘，長得就很美。安吉拉看著看著就自卑了，不管是吉爾是因著什么要出軌，她在潛意識里已經(jīng)給了自己這樣一個答案。

　　失戀的第二天，安吉拉把原來留了好多年的長頭發(fā)剪了，剪成一個有些類似男式的頭型。她敲開門回家的時候，還沒來得及打招呼，就被母親熱情地迎了進(jìn)去：“你就是安吉拉常說的那個吉爾吧？來來來，快進(jìn)來。安吉拉這孩子真是，把男朋友領(lǐng)回家來也不事先說一聲。哎，安吉拉呢？”

　　安吉拉哭笑不得，低聲叫了一句：“媽，是我。”

　　母親這時候才反應(yīng)過來：“你怎么把頭發(fā)給剪了！”

　　第二次戀愛，安吉拉愛上了一只土撥鼠。她也不知道為什么會愛上那只土撥鼠，可能是出于對吉爾的報復(fù)，因?yàn)榧獱柍鲕壍膶ο螅彩且恢恍愿械耐翐苁蟆蓚€人平平淡淡地度過了一段時光，不知道什么時候起，兩個人突然變得激烈起來。好像愛情的順序在他們身上掉了個兒。別人都是先熱戀，再進(jìn)入平淡期。而他們兩人卻正好相反。土撥鼠先生很積極地去看公寓，決定要給安吉拉買房子結(jié)婚。他拿了各種戶型的樣式回來給安吉拉，讓她選。安吉拉手里滿滿拿著一疊戶型樣式時，突然有種沉甸甸的安心感。她覺得，這可能自己一生要找的那個對象了。于是，安吉拉回家對母親說她要結(jié)婚。一開始，母親還很高興，說安吉拉終于想通了。可是，一聽說對象是只土撥鼠，母親一拍桌子站了起來，沖她大聲吼道：“不可能！你怎么能嫁給土撥鼠！門不當(dāng)戶不對！這是血統(tǒng)混亂！”

　　安吉拉小聲地頂回去，說：“人家都說混血的小孩子聰明……”

　　母親一聽，暴跳如雷：“你還給我頂嘴！我說不行就是不行！你敢跟那只土撥鼠結(jié)婚，你就別進(jìn)這個家！”

　　那時候，桑德拉剛結(jié)婚不久。安吉拉想起來桑德拉逼婚的那個方式，也很想絕一把食，哭鬧一番。很可惜，她沒有桑德拉那么大的嗓門。她的確是哭喊了一番，只不過，很快眼淚就干了，嗓子也啞了，她自己也哭不下去了。安吉拉覺得很挫敗，她甚至連個觀眾也沒有。于是，她又嘗試著去絕食。父親看見她絕食，擔(dān)心起來，心里有點(diǎn)動搖了。母親卻冷冷地丟下一句：“愛吃不吃！想用這個方法威脅我，沒門兒！”果然，兩天之后，安吉拉再也忍不住了。夜晚時，她聽著肚子咕嚕嚕來回叫的聲音，覺得在寂靜的夜里特別響亮。為了表達(dá)自己堅(jiān)實(shí)的信念，安吉拉不停地喝水，并在意念中告訴自己：堅(jiān)持就是勝利！兩天之后，就連在磨牙時，安吉拉都能聽見自己的肚子在咕嚕嚕地抗議。最終，安吉拉不爭氣的胃首先繳械投降了。她沒有逼婚成功，只好和土撥鼠先生分了手。從那以后，安吉拉就一直沒再談戀愛。

　　安吉拉把她的戀愛故事告訴了自己的好朋友伊森。這是一個骨灰級的閨蜜，還是只毛色光亮的公倉鼠。伊森從小和她一起長大，互相打架又很快和好。很多青梅竹馬的朋友到了后來都互相走散了，安吉拉覺得自己很幸運(yùn)。她在心里悄悄地想過，如果到了最后她和伊森誰都找不著對象，在一起湊合湊合也行。可惜的是，伊森是只引人注目的灰倉鼠，安吉拉每次看到他，他的身邊都跟著一只漂亮的小倉鼠——當(dāng)然也有別的種類，而且每次看到的似乎都不是同一只。安吉拉在心里悲催地想，看來湊合湊合的想法，比找對象結(jié)婚更遙遙無期。值得慶幸的是，伊森絕對是一個夠義氣的朋友，無論安吉拉什么時候給他打電話，約他出來，即使他身邊還有一只小倉鼠，他也迅速地丟下別人跑來找她。每當(dāng)安吉拉看到伊森氣喘吁吁地趕過來，心里忽然就踏實(shí)了，很多委屈的事，也就一掃而散。

　　伊森安靜地聽完安吉拉的愛情故事，只說了一句話：“彼岸有燈火。”

　　她在朦朧中好像明白了他的意思，但又不是明白得特別充分。接下來她也沒有再談戀愛，日子很平淡地過去了，到了后來，安吉拉小姐覺得，似乎那些刻骨銘心的回憶，都變得有些虛弱。似乎輕輕一碰，就會散架。她不再覺得疼。當(dāng)她把這些感覺告訴給伊森時，伊森說：“你知道這是為什么？”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)楸緛砭蜎]那么疼。”

　　“你等于沒說。”

　　“我覺得是這樣的，和你一樣，我也有過暴烈的愛情。其實(shí)到了最后，發(fā)現(xiàn)這都是自以為是。就像狂歡一樣，迷戀過了，也沉溺過了。有時候，還想在沉溺中試圖以傷害自己，最終的目的也不過是想乞求愛。其實(shí)你知道這是什么？這不過是我們自編自導(dǎo)甚至自己演了一出文藝劇。”

　　安吉拉聽伊森說完，傻了眼。她不知道該怎么回答他。她回想以前的戀愛故事，似乎真的沒有什么可以稱得上是愛的地方。現(xiàn)在回想起來，她不知道她所聲稱自己愛過的兩個男人，究竟自己愛的是他們的哪一點(diǎn)。安吉拉覺得，她似乎一直都是在追著一個影子跑。好像到了一個可以愛的年紀(jì)，她也必須趕上潮流愛一場，然后再合乎意料地大哭一場，算是生命中必須經(jīng)歷的一個階段，像生長發(fā)育一樣。經(jīng)過了，生命也就完整了。這時候，她有些迷惑了。究竟什么才算是愛呢？

　　倉鼠小姐安吉拉不知道。她不知道什么是愛了。也許只有像伊森那樣的感情，才能算是愛。她聽伊森淡淡地談起過他的過往，他說得很淡然，表情淡得就像一陣風(fēng)，吹過了，就散了。那是一個被背叛的故事。那只倉鼠小姐離開了伊森，伊森也沒有再去找她。他找過很多女朋友，和不同的姑娘交往，安吉拉卻覺得，他的生活其實(shí)一團(tuán)糟。她看見伊森的時候，總覺得他的表情有點(diǎn)僵硬。事實(shí)上，伊森已經(jīng)偽裝得夠好了。如果安吉拉不是從小就認(rèn)識伊森，她一定也看不出來。伊森笑的時候，安吉拉總覺得，他的表情微微有些不自然。有時候安吉拉和伊森出門逛街，過馬路時，伊森就緊緊地握住她的手。安吉拉覺得，自己被伊森緊緊攥住了，他似乎害怕她走丟了。他一定是想起了那個在他手上走失了的姑娘。他攥住了安吉拉，一定以為自己攥住了另外一個她。安吉拉覺得很心疼。有時候，她真想狠狠地給伊森一巴掌，讓他醒一醒，告訴他：她走了，不會再回來了。

　　安吉拉問伊森：“你還想她嗎？”

　　伊森沉默了一會兒，說：“如果我說不想，你會相信我嗎？”

　　“騙子。”

　　“也許這輩子我和她要一直拴在一起，不過以另外一種方式。”

　　安吉拉聽了，沒有再說話。她有些失落。安吉拉很心疼，她不忍心看著伊森一直這樣下去。那只被伊森愛著的倉鼠小姐該有多幸福，只不過她不知道而已。她把這份幸福丟了，沒有回頭。有一天她會不會后悔呢。安吉拉不知道。她覺得如果那是她，她一定會后悔的。有時候安吉拉不忍去看伊森的笑容。她覺得，那后面藏了一顆碎了又重新粘起來的心，破碎的裂痕像刀子一樣銳利得能割人。她甚至想過要去找那只倉鼠小姐，但是后來還是作罷了。她想，如果她真的這么做，伊森知道了，一定會罵她雞婆。

　　倉鼠小姐安吉拉，還是一個人生活著。她每天按部就班，像是一臺復(fù)印機(jī)一樣復(fù)印著自己的生活。偶爾和伊森吃個飯，或者，在自己睡不著的夜晚，給伊森打一個很長的電話。這些事情對于她來說活，似乎就是生活唯一的亮色了。在有月亮的夜里，安吉拉小姐一個人坐在窗前，仰起頭來對著它發(fā)呆。天空像一塊黑絲絨的幕布，只不過，缺了些點(diǎn)綴。這個城市里早就沒有星星了，安吉拉小姐不知道為什么。似乎，那些星星有些怕生。她只記得，自從人類搬進(jìn)了這個城市，灑滿碎鉆的天空，就變成了單薄而黯淡的深藍(lán)色。月光照在安吉拉小姐的身上，她總是覺得有點(diǎn)冷。時間越來越晚了，街道上的燈火也一盞一盞地熄滅。到了最后，似乎就剩下了她自己的一盞燈。于是，安吉拉小姐也關(guān)掉了燈。她坐在黑暗中，似乎將月光看得更清楚了些。月亮在街道上照出來的象牙白色的光，反射在窗戶上，讓人覺得，有一種隱隱的寒。她不知道伊森這個時候是不是也坐在窗前，像她一樣。她不知道，伊森看著這樣冰涼的月光，是不是會想起那位倉鼠小姐。安吉拉覺得有些累了。她一直沒想明白，為什么每次想到這件事的時候，她總是感覺很無力。她需要好好睡一覺。在這樣的夜里，安吉拉常常做一個夢。她夢見自己獨(dú)自躺在一條船上。海水不停拍打上來，沾濕了她身上的毛。她睜大了眼睛，卻始終看不到星點(diǎn)的燈光，也沒有辦法看到盡頭。安吉拉急得快哭了。這時候，她并不清醒的腦子里突然響起一句話：“彼岸有燈火。”安吉拉的腦子里被什么刺了一下，她就猛地從床上坐起來。她醒了。安吉拉小姐摸了摸自己的臉，臉頰的地方有些僵硬。似乎在那里，總有已經(jīng)半干了的淚痕。

　　時間還是一日一日地過去，沒有更好的事情發(fā)生，也沒有什么更壞的事。日子很平淡，也很舒緩，像春日里的風(fēng)。在春天，風(fēng)被陽光曬著，總帶著一股暖融融的味道。陽光灑在森林里，隱隱地飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的漂浮物。安吉拉的日子，也和這樣的風(fēng)一樣。伊森沒有再提起他愛著的那位倉鼠小姐。安吉拉也沒有再去想那些惱人的結(jié)婚事宜。他們兩人還是常常一起行動，像小時候一樣。伊森常常和安吉拉一同出門，去參加她與朋友們的聚會。安吉拉的朋友們看見伊森，都笑得一臉曖昧。有個大膽的姑娘問：“安吉拉，這到底是不是你男朋友？”安吉拉一臉尷尬，剛要張嘴否認(rèn)，伊森卻一把攥住她的手。他沖她所有的朋友笑了，回答說：“沒錯。”安吉拉愣住了。她知道，伊森只是給她賺一個面子。但是，安吉拉的心里，還是有一股融融的感覺，就好像是咬了一口年幼時常吃的糯米糖糕，糯軟又香甜。

　　倉鼠小姐安吉拉的婚事還是遙遙無期。只是不知道從什么時候開始，安吉拉回母親家的次數(shù)越來越少，她開始在自己的住所做飯，鍋?zhàn)印t灶都是和伊森一起挑的。伊森似乎很喜歡和她一起出街，經(jīng)過家具店，超市，甚至五金店，他都會興致勃勃地牽著安吉拉進(jìn)去，漸漸地，安吉拉發(fā)現(xiàn)自己的房間里每一樣?xùn)|西都有伊森的痕跡。過馬路的時候，伊森會緊緊握住她的手。安吉拉握著伊森的手，暖暖的，像冬日的燈火一樣融融的。她的心也被包裹在這樣暖融融的燈光里，不覺得冷了。

　　這天，他們路過一家首飾店，伊森仍舊像往常一樣牽著她的手進(jìn)去了，伊森一直稱贊她漂亮的手指。安吉拉的腦子里突然響起來的那個聲音，“彼岸有燈火”。