第三個故事：機械人

　　{一}

　　我的父親在機油味令人作嘔的房間里玩螺絲釘的那一年，世界上還沒有我。父親把螺絲釘逐一立起來，放成一排，然后引發出一場多米諾骨牌效應，牙齒還一邊格格作響。玩累了，父親跑到倉庫里，往身體里澆上一罐油。

　　父親是機器人，處于一個與人類相互對立的身份范圍。他只欣賞一個人類，那個人叫雷鋒。雷鋒在被公布的日記本里寫到，“我想做一顆螺絲釘。”在這句話里，雷鋒的著重點其實是“想”字，這個字背后的復雜意味父親固然不能明白，父親只知道“螺絲釘”是自己身上一個零件，他覺得雷鋒這個年輕人很有志向，總有一天會歸順機器人大部隊。而父親不知道的還有很多，比如雷鋒其實酷愛照相，穿著打扮方面也是當時一流的潮男。

　　父親偶爾抽煙，他把這個行為當作自己額外的技能，這引起了機器人們的不滿。機器人這種東西是受集體意志支配的，任何額外的東西都是禁止的，所以當父親點著煙站在廣場上吧咋嘴的時候，經常有不屑他的機器人過來挑釁。父親固然很強壯，但也經不起車輪戰般的斗毆。有一天父親的右腿被打壞了，挑事的機器人們見此情景拔腿就跑，因為打架也是集體意志以外的東西。只是所有機器人都在這么做，因而沒設定任何懲罰。

　　那天父親一個人單腳站在廣場上，對著日落西山的天空抽完了所有的煙，忽然感覺有點無聊。他認為是時候給自己造個同伴了，造個能一起欣賞雷鋒，一起挨打，并在他受傷后能修理他的機器人。他支著單腿一路跳回家，像一條桀驁不馴的蟲子。然后嘛，就有了我的母親。從我的角度來看，這是父親最得意也是最后悔的一件事。

　　再然后，就有了我。

　　{二}

　　我們機器國有個規矩，每個機器人在被造出來的一年后，必須經過一項考試。對于沒能通過考試的機器人，集體意志會把它趕出機器國，送往人類世界。

　　我的母親一輩子幾乎只在做兩件事，一是跟父親打架。父親大概很委屈，他造母親出來是陪他一起挨打的，結果卻適得其反。更可惡的是，父親根本不是母親的對手。在造母親的時候，出于某種不詳的想象力，父親把母親的手做成了兩把剪刀，這就使母親的攻擊力大增特增，簡直像吃了傳說中的五石散。每逢夫妻打架失敗的時候，父親就默默地走到后院，趁母親沒跟來的時候，迅速而猛烈地抽煙，并大聲對著花草喊一聲“**”。父親不知道自己為什么這么說，但這三個音節湊合在一起讓他覺得很有趣，念一遍就會很舒服。母親大約會在十五分鐘后趕到父親身邊，一言不發地用新零件修復父親身上的傷口。父親像捕鼠夾上的獵物一樣坐在母親身邊，一切完工之后，母親彈掉身上的螞蟻，對父親說一句，“滾。”于是父親縮起身體，在一定加速度下努力地滾向籬笆墻。“滾”也是父親的技能之一，這個技能其實很耗體力。父親總是越滾越快，最終把籬笆撞出個大窟窿。這些窟窿，后來也是由母親修復的。

　　母親做的第二件事，就是反復向我灌輸人類世界的恐怖。母親說，人有七情六欲，日子過得很痛苦。而且，人會死的。母親的這種表述，一定也是道聽途說來的。實際上，她并不知道七情六欲是什么，死又是什么。我有時候想，這種說法也許是父親造完母親后反復灌輸給她的。但是如果父親真的能成功勝任“教育者”這個角色，為什么不順便一起告訴母親，“毆打自己的丈夫是不對的”。我腦子有點混亂，當問題解釋不清的時候，我會認為，一切都是集體意志，根本沒有解釋的。

　　提到機器國那場慣例般的考試，作為機器人的我感到難于啟齒，而現在作為人類的我則百感交集。那次考試，我失敗了。考官說我人性太足，不配留在機器國。考官說，叫你父母造下一個孩子的時候，不要這么心不在焉，該輸入的程序是絕對不能省略的。過了一會兒，他又補充說，不過你父母手藝還算不錯，這眼睛做得漂亮極了，裝了阿爾法紅射線吧？

　　{三}

　　我的故事終于被引到第三個部分了，從這部分開始，我的記憶有點分叉了，像片用來測雨量的芭蕉葉。

　　考官判定我考試不合格后，把我體內的金屬和芯片搶劫一空，連眼睛里的阿爾法紅射線發射器也被奪走了。然后把一本類似榮譽證書的紅皮書放在我手里，宣布說，“從此以后你就是個人了，快點離開機器國吧。”他用力揉了揉我的手，我痛得一奔三丈高。這是我有史以來第一次感到疼痛，我以為這就是母親說的“死”。我說，“**，死可真不好受。”“**”是從父親那里偷學來的，但我直到變成人后才從這個詞語上捕捉到了父親被集體意志淹沒的心情。

　　回到家里，母親盯著我目瞪口呆，“兒子，人？”我點點頭。母親又問，“阿爾法紅射線裝置呢？你爸爸的，原創。”我老實地說，“送給考官了，他握著我的手無比深情，我不好意思拒絕。”在這一點上，我說謊了，實際上我根本沒有選擇拒絕權。這是我第一次說謊，心里很忐忑。母親聽到這里，什么都沒有說，轉身就開始和父親打架。父親一如既往輸得很慘，發出了馬兒一樣綿長的鳴嘯。

　　后來我才明白，母親不回答我并非因為惱怒，機器人是不懂惱怒的。她只是再也沒有辦法理解我說話的方式，不知道我語言里每個修飾詞的意味。所以她只能轉過身，決定去做一件最常做的事：和父親打架。

　　這時候，抓我去人類世界的機器官兵敲響了我家的門。母親和父親扭打在一起，對來者漠不關心。機器官兵扯住我的手，說，“走快點，不拷手銬。”我順從地跟著他走出屋子，最后回看我以前的家的時候，我發現這次父母的架打得很慘烈。母親的剪刀手一只插在門背后的木屑里，另一只掉進窗外的水溝里；而我的父親已經徹底恢復到螺絲釘的原始狀態，恐怕再也沒有辦法修復了。

　　{四}

　　如果故事像上一段這么講的話，似乎有點過于傷感。由于我已經成為了人，人類的情懷在我體內布下了天羅地網，稍有舉動就會牽扯到悲哀色調的感情。所以有時候我想，大概不是那樣子。實際上，當我以人類的身份打開家門時，母親做出了再也不和父親打架的決定。但是那樣的話，母親就太無聊了，她企圖在一輩子里反復做的兩件事，瞬間都被禁止了。

　　母親依舊像上一個情節里一樣回過頭，她對父親說，“滾，拿零件，做新孩子。”父親茫然地抬起眼睛，問道，“不先打我一頓？”母親本來已經制止自己的暴力行為了，但父親這么一提她又饒有興致，于是順便把父親又打了一頓，并做完一切善后工作。就像以前那樣，母親修好了父親，他們又用集體意志的形式恢復到人類夫妻間的和諧關系狀態。他們在一起，做下一個孩子，目光再也沒有接觸過我的身體，我仿佛成了隱形的東西。

　　這次沒有什么所謂的機器官兵，我自覺地走上了人類世界的通道。這天陽光很好，我低著頭邊走邊追趕自己的影子。父母的舉動在我心里煽動起一股恨意，其實恨是一種很有趣的情感，至少它包含了一層意思：“記得”。因為恨的緣故，在我成為人的很多年后，我依舊時時叨念我的父母，每天意淫著他們忽然出現在人類世界，雙雙跪在我面前哀求說，“兒子，原諒我們吧，我們不該無視你。”這有點夸張，父母是合格的機器人，他們永遠不可能做出符合我意淫的任何舉動。

　　就我的父母而言，他們肯定順理成章地和新機器兒子在一起（也說不定是個女兒），早就忘記了我。而我，如今在一個陌生而龐大的世界里，念念不忘地恨著他們。

　　{五}

　　以上的情節同樣不能讓我滿意，意淫是個很耗體力的運動，作為人類而言，我太容易累了。而且在前兩個情節里，我根本沒有強調出自己作為一個人的個性。

　　真正的情況是這樣，那天回家的路上，我在路邊撿到一瓶濃硫酸。出于人類特有的直覺，我感到這是一瓶能顛覆機器世界的液體，我把它藏進了口袋里。五分鐘后，我回到了家，這次是父親開的門，因為開門是個比較低廉的工作，所以適合父親，而母親則坐在房間深處運籌帷幄。

　　父親瞧瞧我的眼睛，又捏了捏我的手臂，問道，“你，什么人！”父親用的是一句祈使句，我理解到意思是，他根本不是真的想知道我是什么人，純粹要表達一種厭惡。我耐著性子說，“爸爸，我是你的兒子呀。”父親有些莫名其妙，于是把臉轉向屋內的母親，做詢問狀。母親瞇起眼睛打量了我一會，一揮手說，“人類，異類，打死！”

　　其實母親連人類是什么都不知道，可我看得出來，她是真的想打死我。我往后退了一大步，摸出口袋里的硫酸瓶。照道理說，既然這個情節里出現了濃硫酸，那么它一定會起到應有的作用。我在父親反應過來之前，把濃硫酸潑到了他身上；又在母親反應過來之前，逃離了這條街。

　　后來，等我在人類世界學夠了知識，才意識到這個情節真正的結局。我把濃硫酸潑在父親身上，因為鐵離子比氫離子活潑，而父親的身體又是用鐵做的，所以父親變成了一種叫硫酸鐵的東西。硫酸鐵有什么用，我也不懂，反正，父親從此變成了廢料，成為了超出集體意志的東西。

　　得知這個結局，我很后悔。我本意上不想傷害任何人，即使一定要拿硫酸潑一個人，我也希望潑的是母親。母親才是真正要置我于死地的機器人，父親不過是奉命行事，而且以人類世界的目光來看，母親向來是個乖戾的女人。

　　{六}

　　以上三種情節，都只是我一廂情愿的說法。說實在的，考試失敗后究竟發生了什么，究竟懷揣著怎樣的心情變成了人，我無論如何也想不起來了。

　　我所能做的，只是不斷設想各種可能性，總有一天找到和事實相吻合的情節，雖然從概率學角度來看，我有點海底撈針。

　　簡直是囫圇吞棗般的，我來到了人類世界，以一個人類的身份工作、戀愛，并在這里生活下去。我現在的同類們，沒有一個對我刨根問底，誰都以為我是個努力工作的正直青年，我也沒對別人提過駐扎在我記憶深處的那個機器王國。

　　今天我把故事講出來，因為不愿意讓這個秘密爛在心里，同時也想說明，其實我們周圍存在著很多另類世界。你們如果依舊不相信，把我的名字羅列在“瘋子”名單里，我也不介意。

　　我只想說，世界上其實有很多我們沒辦法理解的事，不管處在何種位置，本分地活下去是最好的選擇，趁這個世界還沒有被集體意志吞并，趁我們還擁有選擇權。

　　“什么呀，你也是騙人的吧？”我推了他一把。

　　他照舊保持著一成不變的笑容，他笑起來其實挺好看，但總有種讓人毛骨悚然的感覺。他說，“你把我當瘋子也可以。”

　　我盯著他的側面望了一會兒，問道，“那你有什么證據么？”

　　“雖說現在是人類，但畢竟身體里還有機器人的部分無法改變。”他拖起腮，火焰在面前劈啪作響，過了好長一段時間，他脫下外衣，打開自己的胸部，從里面掏出一支煙。在火光的掩映下，胸腔里的鐵片與螺絲釘清晰可見。他點起煙，緩慢地端到嘴唇邊，再也沒有說過任何話。

　　我們五個聽眾面面相覷，沒有人敢往下講下一個故事。