濃眉

　　文/胡小隆

　　她說，你的眉毛太淡了，太淡了。不然，準是個英俊的人。

　　01

　　女孩在餐廳門口凍得哆哆嗦嗦，她已經等得太久，紅唇顫抖得像兩尾相濡以沫的鯉魚兒。

　　而她在等待的那個人，則在這個鎮上的另外一個角落里，不聲不響，一動不動。只有眉毛越發得濃黑，仿佛要融進這個無盡的夜里。

　　02

　　這個冬天很冷，似乎要終結這個世界，但它也只是一味地冷著，毫無降雪的征兆。

　　我捧著新收集的黑色石頭走進家門，看到母親坐在客廳里，整理她所拍攝的照片。她的腦后盤著臃腫的發髻，腳上依舊套著笨厚的茄紫色的棉襪，那是一雙令人生厭的棉襪，有時母親走著走著，襪子便會一股腦兒都褪到了腳踝以下。每當這時，母親便要停下手中的一切，彎腰屈膝，單腿保持站立，才能重新套上棉襪。樣子看上去滑稽又可笑。

　　可即便這樣，她也不肯將她丟掉，日復一日地穿在腳上。

　　我的名字叫做奇異果，我有一個巨大的玻璃瓶，我將我收集的黑色的石頭用牙刷清洗干凈之后，便放在里面，然后注滿水。這樣一來，透過瓶身看上去，石頭便會顯得越發的飽滿，碩大。我已經收集了很多不同種類不同大小不同質感的石頭，但是他們有一個共同的特點，就是黑色。他們必須是黑色。

　　但不管怎樣。這是我所鐘愛并享受的事情。

　　母親是一個攝影師，有一個沖洗膠片的暗房，小小的，窄窄的，容不得第三人進入。她每日在里面洗膠卷，長時間地在里面待著，待到困了，就睡去。睡到醒來，就繼續。

　　她不愛笑，自從搬到這個鎮子之后，她便順其自然地和這個陰冷的鎮子融為一體了。她時常用沉重的海鷗相機給我拍照，我不反抗，也并不喜歡。有時，我恰巧捧著石頭遇到母親，她會突然對我說，你別動，千萬別動。她的話冷冷的，如同尖銳的毒刺一般，瞬間釘住我，且麻痹全身。

　　她拍我堅硬的毛發，拍我干枯的皮膚，拍我細碎的雀斑，拍她所有眼中的我。在母親的鏡頭面前，我被時光沖刷得一塵不染，卻越發覺得自己是年歲間的障礙物，頑強得像是手中的石頭。

　　漸漸地，我忘記了時間，忘記了手臂的酸痛。

　　03

　　奇異果這個荒誕的名字是男孩的父親取的。只因在他出生的時候，父親在用勺子挖奇異果的果肉吃。

　　男孩對父親最后的記憶停滯在十年前的冬天，那日父親臉上帶著傷，拎著巨大的旅行箱從臥室的房間里走出來，他從男孩身邊經過時，停下了腳步，放下手中的箱子，隨即將男孩抱起。那是男孩少有的可以和父親平視的機會，也是最后一次機會。父親的眼睛是薄荷色的，涼涼的。可能就是因為薄荷太涼了，所以連父親的眼睛，都被嗆出了淚水。

　　父親什么都沒有說，一直沉默著。男孩再次落地的時候，無意中抓住了父親的領帶，那是他第一次觸摸到如此冰涼絲滑的東西，男孩死死地抓住。父親輕輕地將領帶從男孩的手中抽走。而后，便帶著男孩全部的記憶像一塊黑色的石頭一般丟向了遠方。

　　再也沒有回來。

　　之后，男孩便一直跟著母親生活，期間搬過幾次家，母親輾轉反側，換過幾次工作，最后以攝影為生。他們的生活波瀾不驚，風平浪靜，從未有過爭執。男孩總是沉默著，抿著薄薄的嘴巴，像是堅守著什么不可侵犯的秘密。

　　只有母親一人在男孩的世界邊緣走動，男孩常常想：或許，母親是這個世界上最后一個與自己有羈絆的人了。

　　直到——

　　04

　　直到那日遇到那個女孩之前，我常以為母親是這個世界上最后一個與我有羈絆的人了。

　　05

　　那日，男孩在集市上閑逛，找尋中意的黑色的石頭。他一個不經意的轉身，一抹身影卻突然撞進了男孩的懷里。

　　啊。

　　一個孱弱的聲音從男孩的懷里慌亂的傳出，是個女孩。男孩的胸膛被輕輕地撞擊了一下，只是輕微的一擊，卻撞進了男孩的心里。

　　男孩聞到了一股清新、酸甜的味道，這是他從未聞過的氣息。

　　對不起。

　　女孩怯生生地從男孩的懷中逃出，懷里抱著一籃金色的檸檬。

　　男孩沉默著看了看檸檬，又看了看女孩。她有著烏黑濃密的卷發，睫毛濃密細長，如同一片天鵝的羽毛一般覆蓋在碧藍色的瞳孔上，微張的雙唇紅得誘人，像極了剛摘下的櫻桃，不深不淺，剛好染紅了男孩的臉。男孩看著她，望著她，似乎要將她看穿，看透。他從未如此專注地對待過誰，連他鐘愛的石頭也沒有過這樣的待遇。

　　女孩被男孩盯得心慌發毛，她害怕地躲開他的眼睛，轉過身去，像一道咒語般消失在人群之中。

　　那晚，男孩前所未有地失眠了，他眼睛里面的微光在黑夜里閃爍著，久久不能停止，連同他的嘆息。

　　接下來的日子，男孩變得無措而又有序。每日早早地離開家中，穿過長長的街道，去等待、尋找那個孱弱的身影，那股芳香的氣息。

　　漸漸地，他發現，這個女孩總是在清晨和傍晚出現在鎮子的市集上，扎著土耳其藍色的頭巾，披著暗紅色的舊的呢子斗篷。天氣那么冷，她沒有像母親一樣穿著棉襪，而是穿著薄襪和平底鞋奔波在小巷里，她籃筐中每一枚檸檬都是清洗過的，新鮮而又潔凈。

　　男孩觀察了她一個又一個霧色蒙蒙的清晨，又追隨了她一個又一個的傍晚，心虛而又小心翼翼。而這一切女孩渾然不知，依舊穿街走巷地販賣自己的檸檬，有時，檸檬會賣得精光，女孩回去的路上會歡喜地摘下一束粉紫色的野花放在籃筐里，以顯得不要那么空曠。有時，檸檬還剩大半，女孩便會分一些路邊無依無靠的乞丐和老人。

　　她多么美麗啊，男孩躲在遠處羞赧而又甜蜜想著，要是能和她能在一起吃個晚飯就好了。

　　06

　　我能和你一起吃個晚飯么？

　　我無法遏制這個念頭，學著電影里的口吻，將這句話一筆一劃地寫在紙上，我不擅長寫字，我那么認真那么用力地寫，連紙張都要被筆尖給割破了，可這幾個字看上去還是歪歪扭扭的。

　　我把瓶子里的黑色石頭一塊一塊地拿出來，放在窗臺上，挑出一塊最細膩光滑的石頭來。我要把它送給她，這可是我最喜愛的石頭啊，她會喜歡么？

　　她……會喜歡的吧。

　　我在晚霞散盡的那一霎那在集市里找到中她，傻傻地站在她的面前。我沒有說話，手心里攥著紙條和石頭，手心微微地起了汗，熱熱的，癢癢的，我好擔心會弄濕了紙條。

　　你要檸檬么？她從欄中取出兩粒檸檬，放在我的眼前，檸檬的清香迎面撲來，我六神無主地看了她一眼，搖了搖頭。

　　那？你……有事么。

　　我不知所措地低下頭，把我準備好的紙條和心愛的石頭遞過去，幾乎用著悲壯的心情。她疑惑地接過，像對待蜻蜓的翅膀一般打開它。

　　如同過了一個世紀那般久遠，女孩抬起頭來，對我說。

　　可以啊。

　　07

　　男孩受寵若驚，幸福得仿佛要暈厥過去。女孩笑了，笑起來的時候，眼睛是彎彎的，眼睛里像是含著一池湖水，滿得快要溢了出來。她看著男孩，目光卻與母親的不同，她的目光是溫暖的，流動的。可是它們又是相同的，有著釘住男孩能力，使他寸步難行。

　　女孩向前邁出一步，伸出右手，用她的食指和中指輕輕地撫摸男孩的眉毛。她用毛茸茸的口吻對男孩說。

　　你的眉毛太淡了，太淡了。不然，準是個英俊的人。

　　男生回溫著這句話，像對待黑色的石頭那般撫拭著。漸漸地，竟也感到了溫熱。

　　今晚八點，水手餐廳見。

　　這是她對他說的最后一句話。

　　男孩快速地往家的方向趕去，無意間經過一面巨大的櫥窗，他停了下來。望著櫥窗出了神，那是一條寶藍色的絲緞領帶，菱形暗紋。燈光下映射下，領帶微微地發著光，如同遠方湖泊之中粼粼的波光，看上去如此的精致誘人。男孩從未擁有過領帶，連僅有的那件襯衫也是肥大的，皺巴巴的，灰蒙蒙的。像極了這個鎮子陰郁的天，和母親的臉。

　　男孩買下了它，他將錢幣交給店主時，手是僵硬的，店員用細長的手指精巧地將領帶盤卷在一起，像一條乖巧的莽蛇。然后裝進一個精巧的禮盒中，放進紙袋。

　　男孩接過紙袋，如同一陣慌亂的風，刮走了。

　　08

　　回到家中，我迫不及待地打開禮盒，寶藍色的領帶像個秘密一般被我一分一寸地扯了出來。

　　我不會系領帶，笨拙地膽顫地將它在我的脖頸上纏繞打結。我抬著頭，盡力地伸長脖子，驕傲得像只高貴的孔雀。

　　我看著鏡子里的自己，我的眼睛是薄荷色的，眉毛卻那么稀，顏色那么淺，柔柔軟軟的，如同雛兒的絨毛。我撫摸著自己的眉頭，卻和女孩撫摸自己眉頭的感受大相徑庭。我的撫摸是生硬的，機械的。而她的撫摸是酥麻的，癢癢的。

　　我想起了女孩的模樣，想起女孩海浪般的長發，想起她的紅唇，以及紅唇一翕一合地說著那句話。

　　你的眉毛太淡了，太淡了。不然，你準是個英俊的人。

　　我沖進了母親的臥室，或許這稱不上一個臥室，該有的一切她都沒有，除了一案覆滿塵埃的梳妝臺。母親總是在暗房里睡去，對她而言臥室算什么呢。不過沒關系，我只要找到我需要的便好。

　　母親突兀地走進來，問，你在找什么。

　　我沒有回答，只是繼續在梳妝臺上尋找。我的動作看上去略顯愚鈍，面對關于女人的一切，我都倍感無措。

　　母親又問，你到底在找什么。她依舊沒有得到答案。我把梳妝臺的抽屜全部卸下，蹲坐在地上，在每一個角落里仔細地找尋，我是那么的魯莽，震得鏡子都發出“咣咣”的聲響。

　　母親走近我身邊，用影子擋住了光，問，你在找什么。用的是不容侵犯方口吻。

　　眉筆，眉筆在哪里？

　　我從不用這個東西，而且，我幾乎不化妝。

　　頓了頓，她繼續問，你要眉筆做什么？

　　我沒有回答，失去了力氣，放棄了尋找。母親像是預料好的那般，沒有追問下去。

　　突然，她說。

　　你別動。

　　09

　　男孩突然睜大了眼睛，充滿驚愕。他有一種的預感，熟悉的，不詳的預感。

　　你別動。母親已經舉起了相機，又重復了一遍。你今天系了領帶，很特別。

　　男孩尷尬的站在梳妝臺前，鏡子里映著他單薄的身體。母親又要拍照了。那一刻，他覺得周圍的空氣似乎變冷了，冰凍三尺。

　　他不安地動了動手指，撫了撫光滑的領帶。

　　別動！母親斥道。

　　男孩看著母親，母親舉著相機，雙手蒼白而有力，青色的血脈若隱若現，伏在單薄的皮膚之下，蔓延到他看不見的地方。她一只眼睛緊閉著，眼角布滿細紋，一只眼睛被相機遮住，鏡頭黑洞洞的，它吸收著所有的光，影，以及最后的快樂。

　　母親變換著角度，全機械的老式相機發出“咔嚓”“咔嚓”的快門聲，聽上去像是某種獸類，咬噬著男孩的魂魄。男孩的嘴唇很干，也很渴。他似乎想說些什么，或者發出一點聲響，但喉嚨“咕咚”一聲，連同最后一滴口水都吞咽了下去。

　　窗外，黑夜已經開始抹起濃妝。天越來越冷，晚宴要開始了。

　　10

　　我的耳邊似乎傳來了那個女孩的聲音，可是我側耳傾聽，卻又什么也聽不見，只有心臟的跳動聲一次又一次地撞擊著我薄弱的耳膜。

　　窗外的天隨著我的心一格一格地暗下去，冷下去。不知過了多久，母親放下了相機，她的眼睛呈現出令我感到陌生的模樣，溫柔如水，那么多豐潤富足的水，從她的眼眶中潺潺地流出來，把我包圍，將我淹沒。

　　我心急如焚，燒得生不如死。母親卻走過來，將相機放在我身后的梳妝臺上，伸出那雙蒼白的手，摸了摸我軟塌塌的衣領，又順勢而下，將手指停在了我光滑冰涼的領帶上。

　　她說，你多么像你的父親。

　　我痛苦地低下頭，卻看清了她腕表上的時間，我開始懷疑自己的眼睛。表盤上的秒針像把刀子一樣，切割著我的心，我的胸腔早已變得血肉模糊。

　　已經八點鐘了，一切已經離我而去，連同呼吸。

　　母親背對著我，彎腰屈膝，用手去拉扯她的襪子，她的棉襪又滑落了，可我已經無力在意那么多了。我呆呆地站在原地，眼前的視界開始模糊并旋轉著，我頭腦眩暈，似乎是要墜入黑暗的谷底，恍恍惚惚間，耳邊又傳來她的聲音。

　　她說。

　　你的眉毛太淡了，太淡了。不然，準是個英俊的人。

　　11

　　沉重的海鷗相機被男孩輕而易舉地，悄悄地拿起來。他緊緊地握著它，握得那么緊，如同它們本身便是一體的，它們重未分離。母親就在它們的面前，它們開始竊竊私語。

　　男孩的動作迅速，海鷗DF-1如同一只真的海鷗那般掠過，砸向母親的后腦。她的發髻瞬間散開，像一張黑色的落寞的幕布。

　　母親甚至連聲音都沒有發出，便倒了下去。

　　啪嗒。

　　相機從男孩的手中墜落在地，發出分離的聲音。男孩愣愣地看著母親，她腦后的長發似乎逐漸地變得濕潤，飽滿。他俯過身去，試探性地伸手觸摸，男孩感到手中有溫熱的泉水不斷地涌出。

　　男孩突然轉身，向自己的房間狂奔而去，他的雙腳像兩把菜刀一般，狠狠地剁著每一層樓梯，連心跳也跟不上他的速度。男孩停在穿衣鏡前猛烈的喘息，身體也跟著他一起呼吸。窗臺上依舊置放著玻璃瓶，瓶子里的黑色石頭像一個個秘密一樣湊在一起，瞪著眼睛。

　　他看著自己，清晰明確地看著自己，男孩聞到濃烈的血的新鮮的味道，他抬起自己濕潤的手，認認真真地將血涂抹在自己的眉毛上。他的手指輕柔地在眉間拂過，感受著稀疏的眉毛饑渴地吸允著炙熱的血液。

　　突然，男孩停下了手，絕望地對著鏡子呢喃道。

　　太晚了，太晚了……已經來不及了……

　　12

　　窗外呵氣如霜，夜空裂開了一個缺口，起先是一星不經意的白色掠過。片刻，無數的白色花朵便傾入整個小鎮，如同一場災難。

　　我對著鏡子，望眼欲穿，血紅色的眉毛慢慢地凝固，隨即慢慢地變深，再變深。

　　直至一片漆黑。

　　我心滿意足地笑了。

　　終于下雪了呢。

　　不過沒關系，我即將是個英俊的人了。