第四章    故事之中

　　故事之中

　　文/萬艷琴

　　“我發現，沒有她，生活變得十分艱難，這倒不僅是因為她在許多事情上給我實實在在的幫助，更因為她使我無論白天黑夜都感到安寧。而現在，我整天覺得飄忽不定，心里一團亂麻。我好像無法跟上日常生活的節奏，也無法處理她的遺物。”我隨意翻開書柜上的一本書，隨意的讀著，一句緩似一句，只等林果惱我又擾了她構思情節，某些時候我喜歡這樣煩她。近一段時間她完全醉心于小說之中的“意外之死”，簡言之是勞倫特筆下城市生活‘八百萬人口，就有八百萬種死法’的具體呈現，可她非得說，在她筆下每一個人與他之外所有的人，都值得也必將有一個不一樣的死法，這是一種對個體的尊重。我一向討厭社會意圖的故事，覺得這構思真是無聊透頂，當然我沒有說。

　　我讀得口干舌燥，可她一直沒有說話，出于一種有始有終的氣節我只好一直念下去，念著念著念著，腦中漸沒了思想，有十秒鐘的光景，我以為自己在睡眠之中，但突然聽見她嘟嚷，“趙華華不要念了，你在妨礙我思考。”

　　我終于解脫，“林果，你”，心中隱約有團東西，擋住了話語的去路，我悵然的側眼抬眉，轉過身體，房間內沒有除我以外的人。

　　無人出聲。

　　這是一種聽覺的記憶，我生平第一次發現了時空的奧妙，五感固執的停留在另一個時間點上，她常熬夜至天明，在寫的小說卻沒有進展，就會睜著兩只血紅的眼睛向我哀痛，“趙華華，我快要崩潰......”，我不得不安撫她。

　　“怎么辦？”她總是不分時間地點的說，“我害怕，我怕我永遠寫不出我要的東西。”

　　“好了不用怕，”，我早已習慣，淡定的坐在馬桶上，忍不住打一個哈欠，“你又一夜沒睡？”

　　“關于謀殺案的最終死法，就剩這一個結局了，可我寫不出，”她憂慮的捏住鼻子，苦大仇深，“想死的心都有了。”

　　我循循善誘，戲劇的捏腔拿調，“做人嘛，開心最重要”。

　　“那你餓不餓，我去下碗面給你吃？”

　　“如此甚好”，我放一個響屁。

　　“去死”，她終于忍無可忍捂住整張臉，將衛生間的門甩上，砰的一聲。嚇的我困意頓消，褲子掉在了地上。以往的那聲“去死”里總有一種韻味，完全可以聽出對象是否在撒嬌作態，我們在心中懷有一致的韻味，可現在不同了，結了婚的女人總是喜怒難測。我沮喪的穿好褲子，驚訝的發現抽水馬桶竟然不出水，她也是，馬桶壞了都三五天了都不知道找人來修。

　　在我刷牙的時候，她在客廳走圈，走著走著又出現在洗浴間。右肩靠在門上，斜倚，混亂綰好的發髻用一支筆固定住，搖搖欲墜，一副若有所思的樣子，看來并不打算就此放過我。

　　“你說，”她稍停頓一下，又接著那個問那個問過百八十遍的老問題，“在一個城市里，明明有八百萬人口就有八百萬種死法，可我怎么就想不到一種，一種讓人意想不到的死法？”

　　我早已厭倦，漱口水含在嘴巴里，咕噥咕噥的吐出去，“珍愛生命，遠離寫作。你這回又寫什么？”

　　她瞥一眼，“混亂，一定要混亂，封閉，幽暗，主人公被逼的毫無出路，他希望恢復原有的生活，因此而如何如何.....所以事件發生在梅雨季節再適合不過，所謂寓情于景......”

　　封閉，幽暗，我默念，真覺得肚子餓了，口齒不清的打斷她，“我餓了，快去下一碗面。”

　　她聽清楚了，嘟囔道，“趙華華，你能不能不要這樣，能不能好好說話？”

　　“我哪里沒有‘好好說話’了？”

　　“你當然沒有，我在認真和你商量，你卻一直沒搞明白，像個蠢貨一樣在演幽默。”

　　她越說越激動，“抽水馬桶壞了這事和你說了幾遍，你總說等你來看看，還有空調，壞了幾個月了，你也說找人來修找人來修，天氣這么熱，你甚至沒有發現夏天來了.....”

　　“林果，你別自己寫不出東西，就大清早找人吵架”，我冷冷地說。

　　她終于閉嘴。

　　咦，馬桶抽水壞了，說過了嗎，那就說過了吧。我默默的洗好臉，林果還是倚在門口不動，我不得不挪動身子，才能走出去，徑直走到臥室換衣服。

　　她的聲音陰魂不散的跟了過來，怏怏的爬上我的脊背，語音疲憊，“對不起，我不該說你，我，我最近太緊張。這一年過完，我就要三十歲，我越來越怕......”

　　我正對著鏡子，試圖系一個完美的溫莎結，今早公司里有一個大會，我必須衣冠得體，還希望自己看起來不至于像個蠢貨。在領帶上忙活了幾分鐘后，我的手指只會越笨拙，終于放棄，三十歲對我而言無比艱難。

　　適逢她加一句，“你不過長我三個月，卻一點也不為所動。”

　　她是故意的，很多時候我都恨她如此精于計算，那黯啞的，沒刷過牙的聲音，它們還帶著舊一天的疲憊與成見咻咻的纏上我的足，送我跌跌撞撞的出門，我虛弱的告別，“好了好了，你去睡一覺，我要上班了。”

　　然而在身體停留的這一個時間節點上，她不在這所房子里。

　　我忘記自己正在整理她看的書，她搜集的素材，她寫過的小說，還有很多才剛展開的故事，像是一種衡量方式，靜靜的展示著她沉迷于故事構建過程中曾經消耗過的，正在消耗的，和來不及消耗的時間，而這些都是她的遺物。

　　我花了很長時間才能著手整理她的東西。她有許多書，雜志，資料打印紙，一個月多以來都安靜的擺放在那里，無人觸碰，仿佛一同死去，可一旦到了新的，暖的手上，還是要活過來的。包括這些手札。里面往往是她一時靈感起了寫的想法，有一陣首頁會有一句話，懷有某種目的性的煽動，“故事之中，方可抵御現實。”嗬，有什么可抵御的。

　　最新的這一本，沒有任何煽動的格言，只有一段潦草小字，“大雨下了一個月，衣柜里，墻壁上疏疏落落的長出了許多霉跡子，像春天的韭菜似的，割過一茬又長出一茬，總也不能了斷”，后面的字實在難辨，換了一種潦倒的寫法，我瞇著眼睛看了半天，才算看出這禿頭禿腦的一句話，“故事之中，絕處逢生”。

　　按照推理，這就是那天清晨討論的小說了，不知道林果有沒有找出她滿意的死法，要是沒有，我倒是有一個主意。

　　我獨自坐在房中，拿起一支筆，試探著在稿紙上劃了劃，沙沙的聲音從筆尖傳出，很有一種靜謐，無人驚擾。隔壁人家的門鈴遠遠地在響，“叮咚......咚！......叮咚......咚！”不知怎么，沒有人開還一直按鈴，響個不停，聽得人無緣無故的心煩氣躁。我氣沖沖的去開門，怔住了，門外站著林果的母親，她的眼神在看見是我的下一刻，連同眼角那一堆皺紋也很快的灰暗。

　　這種毫不掩飾的失望使得我很抱歉，“媽，你怎么來了？”

　　丈母娘說了什么，是否勉力微笑，我一點也沒注意，我總是很忙，忙著抓住她傷神的空隙盯著看眼角那一大串深而長的魚尾紋，林果老了也會是這個樣子？我知道不會的，她的樣子在我腦中迅速的模糊，卻無法迅速衰老，她已死在29歲這一年。

　　“趙華，”，我在等待丈母娘續說下去，她的眼神正落在我和林果的結婚照上，照片上我們親密相擁，指望地久天長，“林果，她是不是沒死？”

　　我被問住了，自出事一個月多以來，生不見人，死不見尸。

　　“失蹤”，我艱難措詞，“媽，我們也許再等一等......”。事實上我已接受現實，暴雨如注，整座城市被淹沒，她出事的城南橋下是全城排水系統最糟糕的，那一場特大暴雨是A城百年不遇的等級，加之電力系統紊亂......網上說在城南橋下那一帶的搜救隊，有幾個窖井蓋在巨大的水壓下被卷走，出現巨大的漩渦，許多人眨眼之間就沒了。

　　林果一直未歸，就連她的名字也無所依附。

　　媽遲疑了很長一會兒，她的手一直握成拳在膝蓋上推來推去，專心致志，換一種近乎懇求的語氣問，“那，她明天就能回來嗎？”

　　不會。她已經死了。可我沒打算這樣說，我給自己倒了一杯水，我給丈母娘倒了一杯水，用林果的杯子，我努力回想在這種情況下，港劇的主人公都是如何應對的。

　　“......對不起，媽”，我猜想是這樣，一定是這樣，我應該要什么也說不出，什么都說了。

　　丈母娘怔一下，起身站了起來，腳步不穩，“不要緊，明天不回來，后天也行，你記得給我打電話”，邊說邊向門口退，急著離開。

　　我的手心開始冒汗，嗓子冒煙，我說，“媽，你保重。”

　　但她忽然搖搖欲墜，似乎哽住一口氣，癱倒在地板上，仇恨的望著我。

　　我靜靜回望，我一定是說錯話了，是的，這種眼神，我一定是說，“媽，她死了。”

　　我們同樣被這一事變所折磨——她的失蹤，而非確切的死亡。

　　晚上，我給自己下了一碗面，聽著自己‘速速速速’的吃面聲，忽然覺得房子很大很空，就像它本來很小一樣。這樣想著的時候，夏日炸雷一聲一聲轟鳴如同禮炮，威嚴，莊重，忽然間就龍顏大怒，雨點噼里啪啦的打在玻璃窗上，重而狠，我遠遠的望一眼，黑漆漆的夜里，閃電如同魚龍舞，窗外萬家燈火明明滅滅，A城在此時陷入同一種混亂。

　　林果說過，她喜歡用混亂作為結束。

　　我端著面去了書房，接著往下看那本手札，果然是那一篇：在南部的A城，雨總是下個不停，主人公無法再忍受逼仄的生活，他用盡一切辦法使生活回到以往的軌跡，回到以往尚能忍受的時候。林果某些時候真是殘忍，她給的出路不過是另一條絕路，抵御顯得毫無意義。

　　隨著情節發展，故事就要進入高潮，雨越下越大，桎梏的秩序已經到了忍無可忍的時刻，它就要爆裂，林果已開始著手顛倒一切，她正從反面去觀察這一場死亡的盛宴......

　　大局已定。

　　故事卻在她來不及消耗的時空內，截然而止。

　　也許需要一個結局，也許我可以試試。

　　大雨傾盆而下，雨刷不停的撥開局面，我心急如焚，一個小時之前林果被我在城南放下，我必須得趕過去接她。排水系統最糟糕的城南，那時候還不是很多人知道三年標準與十年標準的排水工程，有誰又知道千分之四是什么東西。

　　離約好的地方還有一段距離，車子卻被迫熄火。我眼睜睜看著大水灌滿了車道，瞬間就沒過保險杠，我不停的踩死離合器，試圖重新發動，我甚至覺得這一切只是試圖讓自己覺得心急如焚。不出片刻，城市已成汪洋，我艱難的爬上車頂，雨水不停的在臉上甩出響亮的耳光，整個城市就像架起的一口鍋，淇水湯湯，雨珠連線密如下一碗長壽面，千秋萬世的抖落。

　　她打來電話，一陣急促的鈴聲響起，此情此景，就像有千言萬語要說卻無處說，焦急，迫切，命懸一線。

　　雷霆陣陣，出于某一種科學常識，我將電話掐了。

　　天長水闊，我在雨中如同孤島求生。灰暗灰暗的水平面老早取代了地平線，天色是瞬間就崩潰的錚亮，車頂被湮沒得只剩方寸之地，不遠的也有這樣一輛兩輛，疏疏落落的臥在水中如暗礁，車頂上的人或站或坐，一種末日的感覺涌上心頭。

　　還想唱點歌。

　　“馬蓮水向東流，向呀向東流。有一個年輕的小伙子，他站在那山崗上，他在默默思索著，該怎樣殺害他的妻子，所以就皺著眉，站在那山崗上。”