第一章    醫(yī)藥代表

　　引子

　　我一生出來就患有先天性心臟病，鑒于當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平和經(jīng)濟(jì)條件有限，一直等到九歲那年才來到江城兒童醫(yī)院做了胸外科手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室之前打了全身麻醉，昏迷了3天，果真是轉(zhuǎn)瞬即逝，一點(diǎn)做夢(mèng)的感覺都沒有。后來出院回家和奶奶聊天，老人家說爺爺前些天晚上連續(xù)三天半夜聽到我在窗戶外面喊爺爺開門，但是一出去又不見人影，只見漫天月光。正好這三天就是我全身麻醉的三天。

　　這一年是99年，整個(gè)村子只有一部電話，爺爺不可能及時(shí)地知道我那么精準(zhǔn)的手術(shù)日子，就算知道了也沒必要騙我。所以我對(duì)老人家說的很多東西，雖然不怎么相信，但是心懷敬畏。

　　那場(chǎng)手術(shù)基本花光了我家所有銀子，而且欠了一屁股外債，人情冷暖，酸甜苦辣，我也因此比同年人懂事得稍微早一些。加上祖上八輩兒都沒一個(gè)大夫，于是我決定報(bào)考醫(yī)科大學(xué)出來當(dāng)一名醫(yī)生。但是高考分?jǐn)?shù)有限，不夠報(bào)臨床專業(yè)，只好退而求其次，選擇了藥學(xué)。

　　本科畢業(yè)以后，班上大部分男同學(xué)都去當(dāng)了醫(yī)藥代表，這個(gè)行業(yè)一直處于風(fēng)口浪尖，名聲不太好聽。不過我還是隨波逐流跟著做這行。經(jīng)過半年還是沒干出什么業(yè)績(jī)，經(jīng)朋友介紹下轉(zhuǎn)行成為一名臨床監(jiān)查員，負(fù)責(zé)多個(gè)醫(yī)院的藥物臨床試驗(yàn)的監(jiān)查工作。

　　很多人認(rèn)為臨床試驗(yàn)就是把健康人當(dāng)做小白鼠，慘無(wú)人道。這都是誤解。人生病了就要打針吃藥，為什么這些藥能用呢？就是因?yàn)榻?jīng)過了大量的實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)室試驗(yàn)就是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，小白鼠大白鼠大白兔猴子猩猩之類。臨床試驗(yàn)就包括健康人和適應(yīng)癥病人，統(tǒng)稱為受試者。

　　正常人參與的是最早階段的試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)最大，但是會(huì)提供幾千塊錢的愛心補(bǔ)貼。病人參與的就是后面階段的，風(fēng)險(xiǎn)較小。在參與之前會(huì)被告知《知情同意書》，了解整個(gè)試驗(yàn)的相關(guān)獲益和風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)家和醫(yī)院也會(huì)保證試驗(yàn)的可行性，受試者自主參與，可以隨時(shí)無(wú)條件無(wú)理由退出。和獻(xiàn)血一樣，這些人為數(shù)十億人類的健康事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

　　當(dāng)然了，這些話都比較官方。是藥三分毒，已經(jīng)上市的藥品都會(huì)有一些不良反應(yīng)，看程度輕重而已。試驗(yàn)藥品有相當(dāng)大的好處，免費(fèi)用藥和免費(fèi)體檢等等；也會(huì)有一定風(fēng)險(xiǎn)，但是不會(huì)很大，在自家餐桌上吃飯還有噎死的可能。但是，如果一個(gè)健康人沖著那些錢在短時(shí)間內(nèi)參與多個(gè)藥物試驗(yàn)的話，那就相當(dāng)危險(xiǎn)了。

　　在將近兩年時(shí)間的工作中，我去過全國(guó)幾十家三甲醫(yī)院，遇見過成百上千的病人，也經(jīng)歷和聽聞了很多對(duì)我而言驚心動(dòng)魄的事情，我覺得有必要敘述出來，與有志投身這行的朋友分享一番。

　　第一章

　　2012年6月，經(jīng)過渾渾噩噩的大學(xué)四年后，我們?nèi)嗳苏驹趫D書館門前階梯那照畢業(yè)合影。男同學(xué)收起短褲拖鞋，女同學(xué)不再素面朝天。

　　所有同學(xué)都換上租來的、不知道多少人穿過的學(xué)士服擺好姿勢(shì)時(shí)，我們的攝影師——學(xué)校登記照小店的老板——得知他老婆看到他和女學(xué)生的曖昧短信而怒喊離婚，且奔向火車站回娘家，所以他拋下我們?nèi)ズ謇掀糯笕耍^塵而去。

　　我們紛紛罵娘，很多已經(jīng)出去實(shí)習(xí)工作的同學(xué)難得回校相聚，這么隆重的一次照相總不能隨便拉一個(gè)路人代勞吧。

　　幸好我的高中同學(xué)王錦嫦來我們學(xué)校玩，而她是新聞專業(yè)，正巧帶著她的單反要給我拍一些校園留戀的相片，于是請(qǐng)她來幫忙。王錦嫦容貌皮膚和身材一般，但是眼睛極其好看，像是兩三歲小孩的那種黑漆漆的眼睛。

　　拍攝之前，王錦嫦跟我們約定，讓我們?nèi)堪蜒劬﹂]上，倒數(shù)321再睜開，她就在這睜開眼睛的瞬間按快門，這樣一來不會(huì)存在有人眨眼睛的問題，而且各個(gè)炯炯有神。

　　然后又拍了幾張供選擇，最后洗出來，大家都非常滿意，都夸贊我找了個(gè)能人，特別是我的室友趙宜昌，一直追問王錦嫦有沒有男朋友。趙四大一的時(shí)候談過一個(gè)，可惜后來搬家，聯(lián)系就淡了。

　　趙宜昌出生在宜昌，所以他老爹偷懶，以地名為姓名。他一家是從東北搬家過來，老爹叫趙沈陽(yáng)，二伯三伯是雙胞胎，一個(gè)叫趙哈爾，另外一個(gè)叫趙濱。

　　各自拍照留影的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有很多地方我還沒去過，比如多棟教學(xué)樓的樓頂，比如體育館那邊的小湖的彼岸，比如女廁所。

　　畢業(yè)之后的半年過得比較艱辛，四顧茫然，對(duì)自己的醫(yī)藥代表這份工作充滿了懷疑，心情郁悶，心態(tài)浮躁，所以經(jīng)常找王錦嫦閑聊。元旦前一天晚上，我一個(gè)人躺在宿舍床上，再次拿出畢業(yè)合影相片看著發(fā)呆，突然看到一個(gè)奇怪的地方：趙宜昌站在我左邊，居然比我高出小半個(gè)頭，而這廝凈身高和我一樣。沒有穿高跟鞋，看來他是踮著腳的！這點(diǎn)小便宜也占！

　　之前倒是找他玩過幾次，一直沒怎么注意。

　　第二天我召集畢業(yè)后留在江城工作的同學(xué)出來約在一家KYV小聚一番。有的人因?yàn)楣ぷ髅摬婚_身，最后到場(chǎng)的只有七八個(gè)。大家也是半年沒見，看到大學(xué)同窗都很高興，推杯換盞，交流現(xiàn)狀。我看到以前一件外套穿一個(gè)月的趙宜昌，居然西裝革履，皮鞋一塵不染，于是過去錘他一拳：“老趙，發(fā)展得不錯(cuò)啊，這一身皮得花不少錢吧。”

　　趙宜昌清嗓子咳了口痰說道：“毛啊，借的，裝裝成功人士。”

　　閑聊幾句發(fā)現(xiàn)這家伙還是比我高一些，就問道：“內(nèi)增高？”

　　趙宜昌笑道：“毛啊，又不是來相親，穿這個(gè)干什么。”

　　我這時(shí)候就納悶了，怎么踮腳還墊習(xí)慣了。準(zhǔn)備開口詢問，但是老趙跟一女同學(xué)吹牛去了，只好作罷。之后挑了個(gè)物美價(jià)廉的飯館吃飯，唱歌的時(shí)候就喝了不少酒，換了個(gè)地方繼續(xù)奮斗。老趙喝高了，歪歪斜斜地去找?guī)野l(fā)現(xiàn)他走路也是踮著腳，腳后跟一直懸在空中，看著挺別扭。

　　**點(diǎn)鐘宴席散了，因?yàn)槔馅w租房跟飯館距離不遠(yuǎn)，我看著他踮著腳走路回家。我一個(gè)人坐公交車回去，下車后需要步行一段時(shí)間到宿舍。

　　一路上我都想著老趙踮腳走路，越想越不對(duì)勁，結(jié)果酒勁上來，慌忙找一電線桿吐了半天，滿嘴苦味，想起工作半年毫無(wú)進(jìn)展，不免悲從中來，掏出電話給王錦嫦打電話訴苦，電話撥出去看到已是十一點(diǎn)，想必她已經(jīng)睡覺了，又掛掉。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的聲音，不知誰(shuí)家有人搶救。

　　到宿舍之后我還是對(duì)老趙的腳后跟戀戀不忘，加上頭昏腦脹睡不著覺，只好上上網(wǎng)，分散下注意力。搜索踮腳走路的原因，大都是說幼年時(shí)期學(xué)走路的時(shí)候沒學(xué)好，留下了壞習(xí)慣。有的老年人也會(huì)試著踮腳走路，是為了中醫(yī)養(yǎng)生。至于芭蕾舞演員踮腳，那是表演需要，正常行走時(shí)不會(huì)踮腳。

　　這些原因，趙宜昌很明顯都不符合。我繼續(xù)搜索，看到一條非常不好的消息，有的人走路踮腳是因?yàn)槟X癱。我大吃一驚，畢竟大學(xué)四年友誼，若是他得這病的話，我得趕緊提醒他，有病趕緊治。

　　但是腦癱多是發(fā)生在十歲以下的兒童身上，而且往往伴隨著智力發(fā)育遲緩，相反我們的趙宜昌同志精力充沛，走路生風(fēng)。

　　不過如何，還是得問下他最近有沒有什么不舒服的地方。想到大部分人都有諱疾忌醫(yī)的心理，直接問他，他可能會(huì)不高興，而且我也不能確定他平常走路是不是一直踮腳。我給他發(fā)了一個(gè)qq信息，但是沒回我，不知忙什么去了。

　　其實(shí)我有時(shí)候走路也喜歡踮腳，只不過都是在心情愉悅的時(shí)候。趙四現(xiàn)在的情況太夸張，看得渾身不自在。

　　搜索途中不知不覺趴在鍵盤上睡著了。

　　被電話喊醒時(shí)發(fā)現(xiàn)我給王錦嫦qq發(fā)了一大段煽情的話，后來又是一長(zhǎng)串的亂碼，不禁老臉一紅。我聞聲找了半天才找到手機(jī)，一看是王錦嫦的，遂接電話道：“老王新年好啊。”

　　王錦嫦在電話那邊說道：“春節(jié)才算是新年吧。你昨天喝多啦？酒醒了沒有啊？”

　　我閉著眼睛晃了晃腦袋說道：“好多啦。”說話期間瞟到那張畢業(yè)合影，趙宜昌因?yàn)樽鞅祝呶乙唤兀^續(xù)說道：“我在欣賞你給我們班的攝影作品呢。”

　　王錦嫦笑道：“欣賞個(gè)毛線，拍得一般，現(xiàn)在技術(shù)有長(zhǎng)進(jìn)多了。對(duì)了老胡，我想辭職了，在這家報(bào)社待了快兩年，有點(diǎn)膩了。”

　　我深有同感，嘆了口氣說道：“別說，我也想轉(zhuǎn)行，醫(yī)藥代表名聲實(shí)在太差，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的。其實(shí)主要的原因是沒掙到錢，哈哈哈哈。跟人家醫(yī)生關(guān)系挺好的，但是就是做不出什么業(yè)績(jī)。”