“在我像你們這么大的時候，我住在一座真正的小鎮，虎石臺鎮。”芒果梨的目光越過桌上的礦泉水瓶、地球儀、顯微鏡、雙筒望遠鏡，落在乖乖就座的雙筒望遠鏡主人和王威漢身上，“那時我也有自己的夢想和鐵桿朋友，雖然它們經常遭人嘲笑——”

　　“——你的夢想是當博物學家！”胡楊搶著說。

　　“還沒那么早！”芒果梨搖頭說，“我遭嘲笑的夢想其實是，我想得到一根魔棒：它指向藍天白云就能揭開藍天白云的秘密，指向花草就能揭開花草的秘密，指向石頭就能揭開石頭的秘密。當然，這個夢想聽起來荒唐，不會有人信，包括我的老師、同學，甚至我的爸爸媽媽。而我的一個鐵桿朋友，一只看家護院的小母狗，也看著滑稽。因為它有一條白尖兒的尾巴——我叫它白尾巴尖兒——別人都說它是不吉利的戴孝狗。沒幾個不討嫌它，勸我丟棄它。可是它舔過我的小腳丫，幫我撿過斷了線的風箏，對著放學的我搖過尾巴，向著嘲笑我的大孩子呲過牙咧過嘴，我怎么下得了手呢？更不用說我的夢想荒唐，卻只有它愿意相信：一個陽光很好的夏天的午后，當我找到它說起心事時，它嗚咽著，像是替我難過，又像是替我叫屈。我知道它是在說，它信，它信！你們知道，我們小的時候，是聽得懂動物說話的。”他的聲音變小了。

　　“后來呢？”王威漢說。

　　“后來，它失蹤了！”主人昂起頭來，“有一天，白尾巴尖兒像往常一樣送我上學，卻再也沒有回過家。當我放學后聽說它丟了，就算我瘋了似地去找它，也始終找不到它的身影。幾天過去了，幾個星期過去了，幾個月過去了，它一直沒有露面。我就想，也許它是半路遇到要好的同類朋友，結伴浪跡天涯去了？！”他停了一下，“是啊，有幾只鄉下的土狗，會落得好下場呢？”

　　“也許它被嘲笑你的大孩子盯上了。”盧柏皺起眉頭。

　　“也許它被好心人救了一命，跟他走了。或者干脆它跑掉了，”顏子雯拿憐憫的口氣說，“頂多成了找不到家的流浪狗。”

　　“它是不會被吃肉的！”胡楊低垂著眼皮。

　　“誰對它不安好心，”王威漢信誓旦旦地說，“倒會被它吃一口肉！”

　　“總之一只看家狗回不了家，或者遭遇不測，那種可憐的滋味讓人難受。”芒果梨故作平淡地說，“二十多年過去了，它應該早就不在這個世界上了。我這個長大成人的碌碌無為的家伙，也差不多把它徹底忘掉了。直到兩年前。有一天，我閑下來，想起兒時的夢想，腦海中突然閃過虎虎有生氣的它！還有什么比兒時夢想更珍貴的呢？還有什么比兒時伙伴更忠誠的呢？我心血來潮了。我有了一個念頭：當年白尾巴尖兒有沒有可能留下后代？我有沒有可能找到它的后代？要是可能，在很大程度上我就可以重拾友情舊夢重圓了。我奔波忙碌的生活也將變得充實和快樂起來！想到這兒，我躍躍欲試。后來的事情證明，我是跌跟頭撿金條——運氣好到家了！多虧了當年爸爸媽媽跟別人家一樣，把狗崽崽貓崽崽送給熟人了。更多虧了一個山里的守林人，養了三四代狗崽兒，保留了白尾巴尖兒的血脈。經過多番打探，隔了好些年，我開車爬過崎嶇的山路，居然見到白尾巴尖兒的后代啦！居然那只看家小母狗，也有一條黃地兒白尖兒的尾巴——我叫它小白尾巴尖兒。這是不是讓人難以置信？”

　　“它是白尾巴尖兒的外孫女或者——”盧柏苦苦思索著。

　　“——曾外孫女、玄外孫女！”顏子雯幫腔說。

　　“它在哪兒？”王威漢和胡楊說。

　　“論血緣它是白尾巴尖兒的后代沒錯。”芒果梨呆呆地瞅著一塊綠螢石，“它現在原本應該跟我們一起，也呆在溫暖的屋子里。可它一見陌生的我就搖起尾巴來，一聽我說話就打量起我來，好像一個人見到了闊別多年的朋友，一個懷孕臨產的人——小小白尾巴尖兒都快出生了！誰叫我被喜悅沖昏了頭腦呢？誰叫我說服年邁的守林人，把它帶下山，說要陪它一陣子呢？誰叫我看它還溫順，把它塞進后備廂，沿著山路長途跋涉了呢？等我回到家，見它睡熟了，怎么喚也喚不醒，我才醒悟過來：回程路上的金屬聲異響不是山路顛簸帶來的異響，而是它在后備廂里喘不過氣來，不停抓撓廂壁的結果！趕到寵物醫院的時候已經晚了。它和它肚子里的小生命變得冰涼了！為了給它們找個長眠的好去處，又不總是被打擾，我這個披著鐵桿朋友外皮的索命鬼，在濱河公園里停停走走，直到相中了渾河邊的山皂角，才決定把它安頓在那兒。那兒多得是藍天、白云、碧水、青草，它和它的孩子們不會寂寞；山皂角作為植物刺猬，過路人多半會繞著走，它和它的孩子們又不會嫌吵。安頓它時，正是傍晚。天剛下過雪，河邊跟我的心一樣冷。土坑上的星空卻燦爛極了——也許小白尾巴尖兒和它的孩子們回歸塵土，靈魂卻升到天上，變成閃爍的永恒的星星了！我好心辦壞事，就這么白尾巴尖兒和它的后代來到這個世界上，卻又從這個世界上消失了，除了我的腦海。”

　　“星星不停地閃爍，是在跟我們捉迷藏嗎？”王威漢眼巴巴地瞅著芒果梨。

　　“也許吧——”芒果梨埋下頭去，“——不是這件事，我是不會知道渾河邊長著山皂角這種植物刺猬的。”

　　在王威漢和胡楊眼里，芒果梨的故事明明多數時候讓人心情沉重，此刻卻讓人心跳加速！“金星合月”當晚，大鄰居很快想到用山皂角刺做武器，和他摸黑兒找到山皂角，以及他守在渾河灘上觀星，原來跟小白尾巴尖兒長眠在那兒有關！他好懸說走嘴！好在除了以強笑作回應，對方收住了話匣子。他們夜探渾河叢林的秘密才不至于當場曝光。

　　“渾河小鎮也有山皂角，它有一個外號叫鋼針樹或者貓不爬樹！當然我知道它的學名叫山皂角，功勞要記在你頭上。”盧柏說話給顏子雯聽，“但愿你上回撿回來的山皂角刺，是從小區里面摘下來的，不是從渾河邊摘下來的。再說一遍：”她說話給王威漢聽，“有本表姐點頭，你才可以跑到小區外面胡作非為；當然要我點頭嘛，那是白天盼月亮——休想啊休想！”

　　“去河邊干嘛啊？！”“就是嘛，天這么冷——就算天暖和了也不！”王威漢和胡楊唱雙簧。

　　“小白尾巴尖兒和它肚子里的孩子，就葬送在我手里！”在懊悔中芒果梨又撿起話題說，“我一不小心做了兩件蠢事。”

　　“老實說，我踩死過蝸牛，在游樂園，夏天的時候。”胡楊甕聲甕氣地說，“我還害死過蜻蜓、蜘蛛、螞蟻呢。可我干這些都是王威漢帶的頭！”

　　“怎么全賴我啦？”王威漢瞪著他和盧柏說，“誰沒做過這些事？盧柏還踩死過螞蟻呢！”

　　“那是半路上螞蟻下雨搬家，本表姐不小心踩到的！”盧柏雙手掐腰騰地站起來，“又不像你是故意謀財害命。”

　　“我也做過好事，”王威漢辯白說，“我還救過流浪貓呢！”

　　這事兒好像太陽打西邊出來了！胡楊懶洋洋地趴在桌子上，盧柏氣哼哼地坐回到椅子上，一個見怪不怪，一個欲言又止。只有芒果梨和顏子雯臉上掛著費解的表情。

　　“前些天，一個上午，我在家里面悶得慌，就朝窗外看了一眼。”王威漢噘著嘴說，“你們猜怎么著？在花園外，一只貍花貓，彎著腰，在爬樹，像這樣——”他弓起腰來，“——只有貓才會這么彎著腰。我奇怪了：冬天樹上又沒有好吃的，又沒有好玩兒的，只有幾顆黑色的癟果子，它學松鼠的樣子爬到樹上，是為了干嘛呢？”

　　“它是為了——”胡楊插話說。

　　“——別多嘴！”王威喝止他，“當它快爬到樹頂時，我隔著窗戶發現，貓爬高了也會膽小。因為它爬著爬著，就收住爪子了。它一定也怕掉下去！”他對主人和顏子雯賣關子，“你們猜，它爬樹是為了干嘛？”

　　盧柏和胡楊雙雙上來揭穿他。

　　“捉喜鵲！”

　　“捉喜鵲！”

　　“是為了捉喜鵲！”王威漢只好由著他們添亂，“為了捉喜鵲，它都快爬到樹頂了！我從來沒見過貓爬樹，會爬那么高。它的膽子真大。換了我是它，就算我有那么好的爪子，我也爬不到那兒去。貍花貓正想跟喜鵲套近乎呢，沒承想腳底下一滑——一塊樹皮掉下去了。那只喜鵲機靈著呢，就喳喳地叫著，扇著翅膀飛走了。留下貍花貓‘喵喵’叫著，上也上不去，下也下不來。我看它爬得那個累，餓得那個慘，就管姥姥要了點吃的。姥姥猜它是一只流浪貓，因為她說寵物貓是不會冒險上樹捉鳥的。她給了我——不——貓一塊面包，一根火腿腸，一碗水，于是貓爬下了樹，反而找到吃的了。只可惜那只貓膽子那么大，吃飯那么紳士，比我都招人愛，我媽卻不興我收養它，甚至抱一抱它。她只興我在吃飯的時候，留一點東西在花園里面，喂給它——”

　　“——不是你留飯給它吃，它才不會叼來耗子討好你呢；還有舅媽說她養了你，相當于養了十只貓，所以這事沒商量。”盧柏不給他好臉色看，“再說了，它是一只狗不理貓！”

　　“我不是貓，”王威漢喊道，“它也不是狗不理貓。它是貍花貓！”

　　“‘狗不理’好像是用來吃的。”胡楊在一邊幫腔說。

　　“我給它起外號叫‘狗不理’，”盧柏不屑地說，“是因為我發現狗從它面前走過都不去咬它。這不是‘狗不理貓’，是什么？”

　　“狗明明是可以理貓的。狗和貓老打架。它們是對頭。”胡楊對她雞蛋里挑骨頭，“叫‘狗不理貓’，也應該叫‘狗不理的貓’！”

　　“狗不是不去咬它，狗是不敢去咬它。因為它的爪子很快，能讓它爬樹捉鳥。”王威漢振振有詞地說，“叫‘狗不理貓’，也應該叫‘狗不敢理的貓’！”

　　“有一只寵物貓寵物狗陪著，你會擁有真正的童年！”芒果梨出神地說，“當然它得不到妥善保護，不能健康平安地長大，也會給你增添本不該有的悲傷。所以養不養寵物，是一件關于責任心和恒心的事，是一件需要慎重對待的事。”

　　顏子雯又撿起話題說：

　　“你小時候為什么會做魔棒夢呢？”

　　“扯遠了——”芒果梨紅著臉說，“——這要怪我遇到了幾件事。”

　　“幾件事？”王威漢、胡楊、盧柏，甚至問話人，都紛紛豎起耳朵來。

　　“第一件是，我遇到了會跑步的雨！”芒果梨雙手支著下巴，“有一天，大約在七夕節前后。我聽說天上的牛郎織女正在鵲橋上相會呢，就蹲在葡萄架下，耳朵貼著葡萄藤，去偷聽他們有沒有竊竊私語了。當然，我聽不到任何響動，甚至由于當時是白天，頭頂除了飄著幾塊云，我連牛郎星織女星的影子都見不到。誰承想就在這樣的天氣里，奇跡發生了。我正偷聽著呢，突然天空陰下來了，白尾巴尖兒狂叫起來，緊接著耳邊傳來沙沙的響聲。我抬起頭，一下子驚呆了：一塊接天連地的雨幕從西向東，正齊刷刷地往葡萄架這邊移過來，活像個奔跑的雨巨人。一眨眼的工夫雨幕就到葡萄架下了，我的鞋子也被雨打濕了，可實際上，幕布后面的一場急雨而不是零星陣雨，才是登臺亮相的主角！從前我只見過從天而降的雨腳，卻沒見過橫掃大地的雨幕，所以我當時淋成了落湯雞，也想不起學白尾巴尖兒的樣子，躲進屋子避雨。總之，那場雨太少見了。”

　　“第二件事呢？”盧柏說。

　　“第二件是，我穿過了用寶石做的田野！”芒果梨兩眼炯炯發光，“又一天，一個夏天的大清早上，在白尾巴尖兒送我上學的路上，我穿過的不再是熟悉的鄉村田野，而是陌生的童話般的世界。那天早上剛下過雨，空氣清新極了。田野里花花草草上滾動著的，不知道是露珠還是雨珠。我走到半路，發覺四周突然亮了——太陽從東方云縫里露出來了！我回頭眺望，發現朝霞照射著高低起伏的濕漉漉的田野，狗尾草、蒲公英、青蒿、龍葵、飛蓬、小根蒜，像寶石做成的，沒有不是亮晶晶的。更奇妙的是，無論是遠是近，它們都像近在眼前，都像在跟我說著悄悄話，‘我愛你’，而我也像在心底回應著，‘我也愛你’！田野變成了鑲嵌著無數顆五彩寶石和我的遼闊地毯，而五彩寶石正在地毯上為我和田野，呈現著無聲卻最優美動聽的交響音樂會！我們都知道，陽光普照大地，再尋常不過了。可是那天早上，那一瞬間，卻不是這樣。”

　　“還有呢？”王威漢說。

　　“第三件是，我看見了眼睛形的烏云！”芒果梨露出孩子氣的微笑，“又一天下午，我在教室頭一個交作業后，走在放學回家的鄉間土路上，無論如何都想不到，天上居然會出現一只眼睛。當時田野里起風了，天空又陰了下來，一朵朵白云不再像孤島似地漂浮著，而是不知怎么連了起來，逐漸遮住了陽光和天空。頭頂變得烏云密布！這回天邊沒有出現奔跑的雨巨人，云縫里也沒有射出霞光來，可我不知不覺抬起頭來，還是有了讓人震驚的發現，十分讓人震驚的發現——在又厚又黑的翻滾著的云海里，一只威嚴的大眼睛探出云外，正從半空中俯瞰著大地和我，可把我嚇壞了！田野里躲又沒處躲，藏又沒處藏，我撒腿跑向家里，一路上頭都不敢抬一下，氣都不敢歇一口，直到我抱住迎出門的白尾巴尖兒，一頭竄進屋子。等到天放晴了，我壯起膽子向窗外望去，讓人放心卻也讓人失望的是，雨點沒落下來，眼睛云也不見了。”

　　在四個小客人中盧柏率先發聲說：

　　“說的還挺像那么回事兒！”

　　芒果梨收斂笑容說：“通過這三件事，我迷上了自然萬物，或者說身邊平凡又不平凡的一切。是啊，不是坡度陡移動快的冷鋒帶來一場鋒面雨，不是陽光通過完美的反射、折射、色散，為滾著水珠的野花野草穿上花衣裳，不是濃積云變幻莫測，我怎么會連撞好運呢？不管怎么說，通過這些事，我把注意力轉向自然萬物了。當時作為跟你們差不多大的孩子，我開始想入非非：我需要一根魔棒！有了它，雨對我構不成秘密了，光對我構不成秘密了，云也對我構不成秘密了，甚至田野、花草，和長出花草的田野上的土壤！不過，直到我幾年后長大了，我才發現，只有博物學家這個角色合我的胃口。幼稚的我，才把童年幻想——當然是幻想啦——修正為當博物學家——”

　　“——博物學家就是愛欣賞自然萬物愛琢磨自然萬物的人！”王威漢搶著說。

　　“就你懂！”盧柏白了他一眼。

　　“博物學家是像植物學家、動物學家、氣象學家什么的大雜燴。”顏子雯用手托著臉說。

　　芒果梨點了點頭，說：“可是，我們的夢想是會擱淺的，就像我們的棱角會被磨平一樣。長大后，我發現通向自然萬物的大氣物理學、植物志、礦物志、海洋生物志這些大部頭，故弄玄虛，晦澀難懂，同時隨著時代發展學科細分，博物學家這個角色看起來高不可攀，卻早就沒落了，不知不覺變得功利現實起來。終于有一天，我被銷售工程師這個工作打敗了。我跟大多數人一樣，開始為了生計，日復一日地奔波起來。后來就算我鉆進大部頭里，嘗試著撿起兒時夢想，博物學家的角色也像漂流瓶漂離岸邊，漂泊到海上，離我越來越遠了，或者干脆可以說跟我告別了。”

　　“你被銷售工程師——打敗了？”王威漢說。

　　“這個工作，一來考勤靈活，二來方便出門，”芒果梨的目光落在四壁陳列架上，“能夠讓我有時間搜集藏品，打造這間芝麻點收藏室。”

　　胡楊發表見解：

　　“世界上沒有魔棒！”

　　芒果梨搖頭說：

　　“現在也許沒有，不排除將來會有！甚至是點石成金的魔棒。”

　　胡楊一副狐疑的表情。

　　“假如我們手上有一部智能手機大小的便攜設備，它除了有智能手機的全部功能，還有超級相機、超級處理器、海量存儲器、超高速網絡，有趣的事就來了：”芒果梨用手撫摸著桌上的顯微鏡鏡頭，“為了弄清楚一棵樹的來歷，我們可以把它的鏡頭對準——比如一枚樹葉。這樣設備中的超級相機通過把樹葉的光信號轉換成電信號，超高速處理器根據電信號，會輕松搜索到本機或者無線網絡數據庫中的結果，然后交由屏幕公布答案。同樣的道理，為了辨別天上的一塊云是濃積云、淡積云還是卷云，我們也只需要把鏡頭對準它。復雜一點，為了拜識夜空里的一顆星星，我們除了需要把鏡頭對準它，還需要設備嵌入電子指南針、方向傳感器，和連接衛星定位系統。這樣結合本機或者無線網絡上的四季星圖數據庫，別忘了還有系統時鐘，那顆星星是一顆恒星、一顆行星、一顆衛星、一顆彗星，甚至一顆人造衛星、一座國際空間站，就不是問題了。——認識生字、生詞對它就太小兒科了。這種設備嵌入了氣味傳感器、聲音傳感器，甚至能從花香上辨認出一朵花，從鳥鳴上辨認出一只鳥，或者從采樣數據上判定出大氣污染程度。嵌入了光譜分析儀，它就更有用武之地了！當然，受制于微型制造技術和開發成本，這種一查即知的設備，短期內不大可能問世；但這是遲早的事。一旦它上市了，我想它不應該叫做智能手機、平板電腦、電子辭典，而應該叫做博物手機、魔棒手機或者解語手機！它在解決世界上最重要的三件事——“這是什么”、“我該怎么辦”、“我該往哪兒去”上面，可以扮演重要的角色！這是人們認識自然萬物甚至人類文明傳承的終極利器！”

　　“說的什么我都不懂！”胡楊咕噥說。

　　“你那都不是事兒！”王威漢用手撥弄著木制地球儀，“我還做過舒服又神氣的飛人夢呢。”

　　“做夢和夢想不是一回事兒！”盧柏搶在主人的前頭說，“對了舅媽不是說你不想當飛人了，改為想當飛行員了嗎？”

　　“飛行員容易見到流星、雪山、極光，改了就改了。”王威漢愛答不理地說，“又有什么大不了的！”

　　“流星”、“雪山”、“極光”這些新鮮詞兒，讓盧柏納了悶，以至于閉上了嘴。

　　“我長大了想當飯店服務員！”胡楊咂巴著嘴說，“這樣上菜的時候，我就可以偷吃每樣好吃的了。”

　　盧柏送表弟一句“算你聰明”，又數落起胡楊來：

　　“沒出息！要是我長大了當上主持人，卻遇見你偷吃我的菜，我不把你的耳朵擰掉才怪！”

　　“就算你給我厚厚一沓小費，”胡楊把大拇指和食指捏在一起作數錢狀，“我也不會給你服務！”

　　“要是將來我這個植物學家，坐在你的餐廳里面，”顏子雯耐著性子說，“就算你饞嘴，偷吃我的菜，我也不會投訴你，讓你丟工作。誰叫你是我小時候的胖鄰居呢？”

　　“我會把稀粥爛飯分半碗給你，起碼小半碗！”王威漢對胡楊嘴上大方，“因為我吃不了太多。就算我長大了當上飛行員。”

　　“他把稀粥爛飯留給你，你不成了——”盧柏瞟著胡楊，兩只眼珠滴溜溜亂轉。

　　“——乞丐嗎？”胡楊大為光火，“就算是乞丐，我倆也是鐵桿朋友！”

　　“你這個乞丐，”王威漢目光閃爍地說，“可以把我分你的飯菜，再分一點給癩皮狗，就是街頭的流浪狗。好嗎？”

　　“我——”胡楊聽出了話外音，瞟了盧柏一眼，“——好吧！”

　　“搞什么鬼？！”盧柏心里犯嘀咕，卻瞅著顏子雯，嘴上喊道：

　　“‘觀察自然’作業！都快忘了它了。”

　　她回過頭來，對兩個男孩發話說：

　　“喂你們打算做什么作業呀？”