第一章    安然

　　到了葉知秋分娩的日子，已經是初春時分。

　　北方的冬天，還沒有完全的走遠。躺在家里的木板床上，窗子盡管嚴嚴關著，她被子里的腳仍是冰的。

　　突然的流血令她眼前一黑，身下緩緩覺到溫暖。

　　失去意識前，她撥通一早安在床頭的電話。叫了一聲“姐”便氣力不支，倒在床上。話筒順著長線幽幽的蕩下去。

　　所幸知歡就在不遠，她慌忙跑回來上樓開門，背起臉色如紙的妹妹。鮮血滴答在匆匆的步子后面，奔了醫院急診，醫生從她背上把葉知秋放下來，一陣煙似推進手術室。

　　“憫年。。。我要憫年回來。。。”她聽見妹妹在手術門關閉之前，不斷的喃語。

　　葉知歡坐在手術室外，面如塵土。

　　誰能叫他再回來。

　　莫子蔚卻從走廊盡頭匆匆趕來，有同事告訴他知歡的妹妹要生產了。他穿著白大褂健步如飛，一眼覓著呆坐的她。

　　坐在她旁邊，試圖安慰：“小妹不會有事的。”

　　“還好我沒走遠,接到她電話。否則一個趕不及。。。想想真是后怕。”

　　“她還是不要你陪么？”

　　“她只要憫年在。我不知道該怎么告訴她，等孩子生下來再說吧。”

　　手術室里一名醫生走出，攤著雙手，手套上殷紅一片。莫子蔚忙迎上去:

　　“李大夫，產婦現在怎么樣？”

　　“是莫大夫你的。。。”

　　“親屬。”

　　葉知歡忐忑的走過來：“醫生，她是我妹妹，她是否有事？”

　　“很難說，產婦羊水破的早，孩子卻還沒出來。莫大夫，你們做家屬的要有心理準備。”

　　葉知歡恍然一退，子蔚攬住她。她問：“有生命危險么？”

　　李大夫從醫多年，這樣的問題遇著司空見慣，也沒必要隱瞞。對著同事莫子蔚略點點頭。

　　深知生死瞬息。李大夫又閃進門里去了，徒留下莫子蔚夫婦，彼此支撐著。

　　若是憫年還在就好了。靠在莫子蔚身上，知歡不覺眼底有淚打轉，妹妹需要他，自己此時此刻何嘗不要？那個拼命掙扎求生的嬰孩又如何不巴望有親生父親見證出世？

　　世間盡是煎熬，無論將生，將死，還是茍活。

　　“我在呢。什么事都不會有。”

　　“我求求你，”她像沒聽見他的話，“那些都是你的同事，你進去跟他們說，要他們一定保住知秋性命！”

　　“人命關天，他們會盡力的。”莫子蔚勸其冷靜。

　　“盡力。。。憫年死時，醫生不也說會竭力救治？這樣的話我已不信。。。”

　　他無奈何低聲解釋：“不是我不去，是我去了也沒用啊。就像憫年那次，你總是冤我，好似我能救他偏放了手一樣。”

　　葉知秋咬著嘴唇，漸漸將唇色咬白。她不信醫生的話，的確是從莫子蔚開始。那是她心里永遠的懷疑。

　　“準備動側切手術，你們簽個字吧！”李大夫再次走出，更為慌忙，手掌上血污重重亦更濃重。

　　“大夫，我妹妹現在如何了？”

　　大夫不耐，揮手叫她先去下樓簽字。葉知歡還想闖進門里看一看情況，劉大夫早已又進去將門關閉。莫子蔚拉她：“聽大夫的吧，我在這兒守著，你先去簽字。拖延一刻，危險增加一分。你不是要救你妹妹么？”

　　她唯有再信他們。轉身飛快的跑下去。

　　手術開始進行，接著又是漫長的等待。

　　再接著，深夜產房之內，終于傳來一聲壓抑已久的嬰孩啼哭。

　　知歡聽到莞爾。

　　葉知秋精疲力竭，第二日中午才蘇醒過來。生的是個女兒，她并沒有想見孩子的愿望，醒來之后只是若有所思發怔。腹內那塊攜帶十個月的骨肉已經落地，身上又輕又空，心頭沉重卻仍不得救贖。她癡望四周，沒見到想見的人。

　　姐姐知歡抱著嬰兒走進來，見她醒了很高興：“是在找她吧？我把女兒抱給你看。”

　　“憫年還是沒回來？”

　　葉知歡抱著嬰兒與她近在咫尺，可她甚至沒探探頭的意思。

　　這個孩子沒能換回男人的回歸。一番辛苦誕下的“她”是葉知秋失敗的努力。葉知秋橫過臉孔，閉目忍淚。

　　“然”。是安憫年辭世之前就給女兒想好的名字。安穩悠然，可保此生。女孩便叫安然。葉知秋將孩子抱在懷中哺乳的時候，連連叫著這個名字。那是他剩給她最后的言語了。

　　甚至有關他的夢，都沒做過一個。出院以后，葉知秋抱著安然住進了姐姐姐夫家里。當夜，葉知歡告訴她憫年死亡的事實。細節種種她來不及考慮，只一心癡魔似的想著。

　　“他連夢中也不曾來呀。是魂魄都在躲著我葉知秋？”

　　他在與她吵架之后的深夜，離家未歸，一別三月。她還只當是丈夫負氣去了遠處，千錯萬錯，他總會原諒自己。何況腹中有孕，溫潤如他，忍得拋妻棄子？

　　他本不忍。奈何無福消受。世上許多，他安憫年都無福消受。

　　最是葉家姊妹的愛情。

　　訴說安憫年死亡經過的葉知秋，幾次哽咽中斷，不敢與親妹目光相接。莫子蔚在旁補充，以旁觀者和醫生的雙重身份闡述事情發生的客觀無疑。葉知歡無力的將頭垂在丈夫肩上，一切由他代勞。

　　莫子蔚看戲看得久了，也曉得人間自是有情癡，這姊妹二人都是，卻是妹妹決絕，姐姐優柔。前者無計可施，后者卻有見縫插針的可能。他娶的是后者。

　　果然，葉知秋面上不但無淚，一絲悲戚也找不到。她的傷在眼底，冷冽成深冬寒川，便終生化不開。

　　莫子蔚打量她：“二妹，你先好好住下，照顧安然。憫年的后事我同你姐早料理過了，你不必太擔憂——”

　　葉知秋站起身來，似乎什么都不預備再講。姐姐的家中寬敞明亮，一應俱全，好過她居所數倍。葉知秋一向暗自鄙棄，以為世間難得是有情郎君。她知道姐姐嫁了不愛的人。

　　憫年雖然清貧，卻令葉知秋深愛如命。她自信沒嫁錯。

　　曾經那樣洋洋得意可供炫耀的愛情，如今隨人一道形銷骨毀。是自己害死他的么？細細想來，如果那一夜她未曾與他吵，如她不曾賭氣說孩子是別人的，如她不是一味糾纏著不放手。。。

　　放了他，他或許能活。可她偏死也不放。

　　才令安憫年冒雨逃至公路上去，夜雨迷蒙，他一介文弱，神思恍惚，艱難成行——不留神被碾于輪下。

　　他要去哪兒？葉知歡一記冷笑，為著逃開她，他哪兒都會去吧。

　　只是沒想要逃去另個女人懷中。

　　那女人此時肝腸寸斷，在寬容的丈夫懷中一樣發著抖。

　　葉知秋回房間去了，沒有任何異樣，相比之下莫子蔚夫婦的情緒要更為激烈。莫子蔚安慰妻子說知秋應是也早料到了，才這般冷靜。他說他們夫妻并沒什么虧欠她的。

　　知歡聽了無言，莫子蔚并不完全知道。他不虧欠，可她卻欠了太多。這一生，葉知歡只能盡力來償還。

　　同莫子蔚商議，不如就把知秋和安然接到家里，四口人一齊生活，彼此總是照應。

　　“子蔚，求你體諒我的心情。”

　　“我倒是不反對。只是家中雖寬裕，以后我們再有孩子總是不方便的。若是小住還好，更何況知秋的意思，我想她不愿。。。”

　　不是沒有道理。

　　葉知歡見丈夫答應小住，心里也已寬慰不少。二人相攜回房，葉知秋路過妹妹房間，見燈還亮著。她站了一會，不知該不該進去。

　　莫子蔚回身望她：“知歡，她也是做母親的人了，凡事有輕重的。你還是別太擔心她。”

　　葉知歡才緩緩離去。

　　第二天清早，夫婦二人被安然哭聲啼醒。葉知歡慌然起床，奔至妹妹房內。

　　只看見床上有小安然一個。葉知秋已不在房里。她是趁他們入睡時離家的，留下一張字條在安然身旁。葉知歡好后悔昨夜沒有進來看望，也許這紙條就是昨夜燈下寫就——

　　“姐姐，不必擔心我，也不必找我。憫年已死，這城市回憶兇猛，留下太是折磨，我挨不過。我會另尋他處，重新開始。安然唯有托給你們，權當這孩子無父無母，你和姐夫便是她的父母吧！妹妹謝謝你了。”

　　走了一個妹妹，來了一個女兒。一個妹妹和他的女兒。

　　葉知歡抱著安然，第無數次希望一切重新來過。命運不要陰差陽錯，不要賜予他們這諸多考驗，哪怕不遇見呢？

　　可她的確就是遇見他了。并且是他們最先遇見彼此。安憫年最初以為，他是一定會娶姐姐的。

　　是誰錯搭了他們的姻緣？是月老?是葉知秋？是莫子蔚？

　　亦或天下有情人終要自誤？

　　葉知歡望著小侄女襁褓中的眉眼，呆呆的，靜靜的。安然亦回望著自己，停止哭鬧。葉知歡想到她除了自己是再沒一個親人了。

　　何況她的身世，是如此曲折的牽動著自己的命運。望著她，好似就看見那雙純澈的眼睛里一個孤獨的靈魂正流連的徘徊于斯，不肯投生，不肯輪回，他借由女兒的眼睛隔世望著她。