第五章    　曾經(jīng)遺忘

　　曾經(jīng)遺忘

　　一：

　　昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)是我活著的二十年以來(lái)我感到最害怕的一個(gè)夢(mèng)。

　　那個(gè)夢(mèng)里沒(méi)有魔鬼，沒(méi)有惡靈，也沒(méi)有死人。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是那些平時(shí)看起來(lái)很恐怖的東西都沒(méi)有。那個(gè)夢(mèng)里僅僅只是有一點(diǎn)蒼白的光，此外還有一點(diǎn)迷霧而已。

　　我就站在那光里，四周飄著霧讓我看不清。

　　我孤身一人，終于還是顫抖起來(lái)了。夜里的夢(mèng)居然被逼到了這么小的空間里來(lái)了。我很害怕，因?yàn)槲腋械搅丝仗摚惓５目仗摗Ｎ沂裁炊伎床坏剑蚕氩黄饋?lái)。我好像在空中，世界就在我腳下，可是沒(méi)有人看向天空，沒(méi)有人記得我還存在。

　　那種感覺(jué)很緊很難受，就像整個(gè)夢(mèng)境都擠壓向你來(lái)似的。那種在胸腔里被無(wú)限放大的窒息，壓迫，又空虛的感覺(jué)。

　　之后我就醒了。我是被被逼醒的或者說(shuō)我不得不醒來(lái)。我腋下全是冷汗，半坐在床上在陰暗的夜里大口踹息。

　　二：

　　早上起床的時(shí)候天是蒼灰色的，風(fēng)有點(diǎn)冷。已經(jīng)是深秋了，很快冬天就要來(lái)了。

　　不過(guò)其實(shí)我并不怕冷，我是冬天出生的，又先天不足體表不固。這意味著冷天里寒氣可以輕而易舉地侵入我的身體，我的身體是跟周?chē)鷼鉁夭畈欢嗟摹?/p>

　　以前有個(gè)女孩沒(méi)有嫌棄過(guò)我，她總是在冬日里牽著我冰冷的手，或是拉起來(lái)跟她的手一起放在口袋里。

　　我的手很快就會(huì)冒出汗。我想縮回來(lái)，可是她還是要拉著。這也是體表不固造成的后果之一，太熱了就會(huì)不停地冒出汗水。夏天里一直都是濕濕的。

　　我開(kāi)始想念那個(gè)女孩了。她很好的。

　　可我想不起來(lái)了。我刷牙的時(shí)候?qū)χ堫^刷了好久，發(fā)呆似地在想她。可我最終還是沒(méi)有想出來(lái)。她在我腦海里的臉已經(jīng)模糊不堪了。我能記起的就只有她微胖的臉，還有剛好齊耳的短發(fā)而已。

　　其他的我就想不起來(lái)了。我忘了很多關(guān)于她的事情，甚至不知道是從何時(shí)開(kāi)始忘了的。

　　三：

　　一直以來(lái)我就是這樣，總是在飛快地遺忘，速度比起常人還要快上幾倍。我有想過(guò)我是不是神經(jīng)衰弱了，或者是患上老年癡呆癥了。可是知道了又能怎樣，我在花時(shí)間思考這樣問(wèn)題的同時(shí)我就在忘記。

　　而事實(shí)也許只是我先天記憶力不足而已，就像我這副羸弱的身體一樣。

　　我記得開(kāi)學(xué)的時(shí)候我出去了一趟。那是我宅居兩個(gè)月之后的首次出門(mén)。陽(yáng)光不錯(cuò)，天空也很藍(lán)，九月初的天氣還是很宜人的。

　　可是我走上馬路的時(shí)候遇到了一個(gè)女生，她那時(shí)正好拖著行李箱來(lái)上學(xué)。她看見(jiàn)了我，臉上就浮起笑容向我打了招呼。

　　那是跟我同班的一個(gè)女同學(xué)。我看到她對(duì)我笑，我也笑了笑想回應(yīng)她。可是那一瞬我就停住了，我突然不知道該怎么說(shuō)的好。因?yàn)槲医K于我發(fā)現(xiàn)我記不得她的名字了。

　　“恩恩，好啊。”我最后努力避開(kāi)名字，又裝作很熟悉似地回應(yīng)。

　　回到宿舍之后我開(kāi)始向別人借班上的花名冊(cè)，我開(kāi)始瘋狂地尋找那個(gè)女生的名字。可是我看著花名冊(cè)那一個(gè)個(gè)羅列的名字的時(shí)候，我就覺(jué)得陌生。因?yàn)槲腋鞠氩黄鸷芏嗝謱?duì)應(yīng)的人長(zhǎng)什么樣了。

　　我平常跟班上的同學(xué)接觸不是很多，我一直以來(lái)就挺邊緣化的。但是這就是我忘掉別人的理由嗎？

　　四：

　　也許真的如同我之前的猜測(cè)，我是真的不僅身體先天不足，就連大腦記憶力方面也欠缺了很多。

　　我想起我讀一年級(jí)的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)期末考試只考了23分。那時(shí)老師對(duì)我父母說(shuō)要不要考慮我留級(jí)，說(shuō)我這個(gè)樣子是根本沒(méi)辦法繼續(xù)上二年級(jí)的。

　　那時(shí)我爸爸看著我的成績(jī)單思考了好久，不過(guò)他最終還是向老師拒絕了。因?yàn)槲铱拗f(shuō)我不想留級(jí)，我說(shuō)下次我一定會(huì)及格的。

　　那個(gè)年紀(jì)我知道留級(jí)意味著什么，我就覺(jué)得那是一種恥辱。一種智力低下的恥辱。

　　后來(lái)，我的數(shù)學(xué)及格了。其實(shí)情況更好，每次都是接近了滿(mǎn)分。不過(guò)那只是因?yàn)槲艺於荚趯W(xué)習(xí)而已。小伙伴們折紙飛機(jī)，跳繩的時(shí)候我都窩在教室里，我從來(lái)不跟他們?nèi)ネ妗?/p>

　　也就是從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始邊緣化的。在班上同學(xué)一起玩的時(shí)候，我總是在教室里或者是小角落里做著自己的事情。

　　不過(guò)我的記憶力仍舊不是很好，我記得那時(shí)有一篇叫做《雪地里的小畫(huà)家》的小文章。我們老師是要求背誦的，可是我就是背不下來(lái)。我甚至連續(xù)背了三天，而且晚上都堅(jiān)持到了十點(diǎn)。

　　最后那篇文老師取消了背誦，因?yàn)榘嗌喜粫?huì)背的人有將近三分之一。這很好地掩飾了我的弱點(diǎn)，可我心里清楚我的記憶力不怎么好。其他人不會(huì)背是因?yàn)樗麄兏緵](méi)有去背。

　　不過(guò)后來(lái)我的語(yǔ)文成績(jī)還是上去了。我知道那是我邊緣化所帶來(lái)的結(jié)果。

　　在我逐漸脫離群體的過(guò)程中，我一直都在看書(shū)。我三年級(jí)就看《呼嘯山莊》了。五年級(jí)之前看完了近三十部外國(guó)小說(shuō)，六年級(jí)的時(shí)候能背的唐詩(shī)不下百首，初中之后中國(guó)歷史就被我翻爛了。

　　有時(shí)老師會(huì)常常夸我說(shuō)讀的書(shū)很多。可我并不覺(jué)得自豪，我其實(shí)能做的事情并不多。我清楚我自己一旦像周?chē)瑢W(xué)那樣玩的話(huà)，我的成績(jī)立刻就會(huì)一落千丈。

　　我的記憶力如此之差，除了不斷抽時(shí)間去學(xué)習(xí)復(fù)習(xí)，我別無(wú)它法。

　　五：

　　可是，可是啊。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)我在不斷記住書(shū)本的時(shí)候，我又把另外一些重要的事情給遺忘了。那些一直在我身邊我卻不曾重視過(guò)的事情。

　　我有說(shuō)過(guò)我是一個(gè)邊緣化的人物，但這并不意味著我感到孤獨(dú)。因?yàn)槊總€(gè)班級(jí)里邊緣化的人并不只有我一個(gè)人。當(dāng)然其實(shí)也不會(huì)多，兩個(gè)或者三個(gè)，就這么多了。

　　我們是同類(lèi)，是會(huì)互相靠近的。當(dāng)然我是從來(lái)不會(huì)主動(dòng)的，我是邊緣化中的邊緣化。

　　我記得我初中的時(shí)候有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，是個(gè)女孩子。她的很多樣子我都不記得了，我只記得她轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候穿著一件白色裙子，戴著一頂大大的遮陽(yáng)帽，帽檐很長(zhǎng)。她站在講臺(tái)上介紹自己的時(shí)候很羞澀，臉紅紅的。

　　那時(shí)已經(jīng)有些同學(xué)注意到她的帽子了。她的帽子很漂亮，纏繞絲帶繡著漂亮的花。但其實(shí)那僅僅只是為了掩蓋她光禿的頭而已。

　　這個(gè)我是后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)沒(méi)注意到，我那時(shí)正坐在角落里寫(xiě)作業(yè)。老師問(wèn)她要坐在哪里，她好像就伸出手朝某個(gè)方向指了指。直到她在我身邊坐下來(lái)，我才知道她指著的是我的方向。

　　她很可愛(ài)，像個(gè)小公主。只是皮膚有點(diǎn)蒼白，要是能紅潤(rùn)一點(diǎn)的話(huà)應(yīng)該會(huì)更加吸引人。有時(shí)無(wú)聊我偷偷看她，心里就在這樣想。

　　她很少說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，很多時(shí)候她都跟我坐在那里。看書(shū)，或者發(fā)呆，有時(shí)也會(huì)看著窗外同學(xué)的玩耍。不過(guò)她是不會(huì)去湊熱鬧的。她有病，有了病的身體注定只能靜坐在原地。

　　那時(shí)我也注意到了她帽檐下遮掩的真相。所以我知道她是我的同類(lèi)，我們都在努力掩飾自己的弱點(diǎn)。不同的是她用的是那頂白色帽子，而我則是不斷的花時(shí)間來(lái)看書(shū)。

　　我們也會(huì)說(shuō)話(huà)，都是談?wù)撘恍?shū)里的故事。那些話(huà)題都不是其他同學(xué)感興趣的，不過(guò)我們都很開(kāi)心。我們甚至都在別人出去完教室之后一起大聲笑了，笑聲是屬于那個(gè)年紀(jì)的笑聲。

　　不過(guò)她后來(lái)還是走了。她本來(lái)就是轉(zhuǎn)學(xué)生，自然是回去她原來(lái)的地方去了。上課的時(shí)候我看著旁邊空蕩蕩的座位，我第一次稍微地感到有些空虛。

　　六：

　　不過(guò)我很快就好了。我其實(shí)沒(méi)有時(shí)間去想她的，也許她有。她其實(shí)只是光了頭而已，光了頭還可以再長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)的。可我不同，我還要看書(shū)，我沒(méi)時(shí)間想其他的事情。

　　而一旦某件事情我不去想了，就會(huì)很快遺忘了。

　　其實(shí)那段時(shí)間我也要離開(kāi)了。離開(kāi)那個(gè)溪水環(huán)繞的小鎮(zhèn)，到更遠(yuǎn)的地方去上學(xué)。我讀書(shū)的地方一直都在換，我遇到過(guò)很多人。那個(gè)女孩只是其中一個(gè)而已。

　　沒(méi)有什么東西能夠使我產(chǎn)生深刻的記憶，就算當(dāng)時(shí)覺(jué)得深刻了，可是過(guò)了不久一回想就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己早就忘了。除了手頭上一直重復(fù)的事情之外，其它的東西都很模糊。

　　我曾一度以為高中的那些事情我忘不了。那時(shí)我的生活多么精彩。我經(jīng)常在天臺(tái)上游蕩，在課堂上搞抽屜文學(xué)，更或者在清晨的走廊上獨(dú)自默寫(xiě)課文。

　　《過(guò)秦論》《雨巷》《蜀道難》這些我默寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍，可是永遠(yuǎn)都有錯(cuò)。最后只能一遍一遍地抄，連語(yǔ)文老師都被我無(wú)能的記憶力給折服了。那段時(shí)間我跟她關(guān)系一直不錯(cuò)，她對(duì)我是又恨又愛(ài)的。

　　一方面是我出色的語(yǔ)文成績(jī)，另一方面又是我無(wú)數(shù)次的默寫(xiě)失敗，最后不得不要她給我開(kāi)小灶直接放過(guò)去。我也知道這樣不好，這樣會(huì)造成不良的影響，可是我也沒(méi)辦法啊。

　　我很喜歡她，那個(gè)語(yǔ)文老師。可是我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她的聲音了。她的聲音我是聽(tīng)了三年的，都是罵我記憶如何破敗的聲音。

　　原諒我是個(gè)邊緣化的人，高中畢業(yè)后就從來(lái)沒(méi)去參加過(guò)班級(jí)聚會(huì)。其實(shí)連很多同學(xué)都記不清了。他們也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，大概也是把我忘了吧。

　　長(zhǎng)久以來(lái)我就是這樣告訴自己的。分別之后從來(lái)沒(méi)有人聯(lián)系我，記住我，那么我為什么還要記住他們啊。更何況我記憶力這么不好，我還有我要去記住的書(shū)本。

　　而之后我就麻木了，或者說(shuō)其實(shí)從一年級(jí)的時(shí)候我就開(kāi)始麻木了。

　　我是個(gè)邊緣化的人物，我不覺(jué)得有人會(huì)記住我。他們無(wú)一例外地離開(kāi)了，之后也沒(méi)有惦念。所以我從來(lái)都沒(méi)感到慚愧，不過(guò)這似乎還是構(gòu)不成我忘掉別人的理由吧。

　　我想問(wèn)我是不是像我此刻的身體一樣，冷得如同蕭瑟的寒風(fēng)中的一塊堅(jiān)冰。

　　再之后，就是大學(xué)了。

　　這里比起高中要邊緣化太多了。我們只有在上課的時(shí)候會(huì)聚在一起，其他時(shí)間基本都是無(wú)法見(jiàn)到的。這樣的結(jié)果直接導(dǎo)致了我記不住別人，甚至兩年后的今天我還是沒(méi)能記住班上很多同學(xué)的名字。何況這兩年間還不斷有放假，期間又不斷地忘記。

　　現(xiàn)在，我終于感覺(jué)到可怕了。在那個(gè)夢(mèng)境之后，我第一次意識(shí)到了我的空虛。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)人記得我，我也不記得很多以前人和事。就感覺(jué)以前的生活全是假的，空的，我都沒(méi)有存在過(guò)一樣。

　　我想回憶，可是沒(méi)什么可回憶的。除了一點(diǎn)零星之外就沒(méi)記住什么了，我又能回憶什么。

　　七：

　　夜幕降臨的時(shí)候我又回到了宿舍里，我躺在床上我不知道我該干嘛。我開(kāi)始發(fā)呆。其實(shí)沒(méi)過(guò)多久我又爬了起來(lái)，我開(kāi)始翻箱倒柜尋找以前的東西。

　　什么都沒(méi)找到。

　　我就是這樣，我從來(lái)不會(huì)去打理身邊的東西，最后離開(kāi)的時(shí)候就是全送到垃圾堆里面。其實(shí)也沒(méi)想過(guò)去找，因?yàn)槲业氖澜缋飶膩?lái)就沒(méi)有過(guò)懷舊兩個(gè)字。

　　最后是在床板下發(fā)現(xiàn)那本朱朱寫(xiě)的詩(shī)集，《故事》。

　　那本書(shū)的封面是灰色的，很小很精致。里面都是朱朱寫(xiě)的詩(shī)，是那個(gè)女孩喜歡的詩(shī)。

　　我終于像哭一樣的笑了，像是抓住了一根救命稻草。因?yàn)楦@本《故事》有關(guān)的事情我還記得。我知道這是那個(gè)女孩送我的，里面還夾著一片銀杏葉和一張寫(xiě)著“您”字的紙巾。

　　那張紙巾是我們?cè)谝黄鸷饶滩璧哪羌业甑募埥怼?/p>

　　“您”這個(gè)字真好。

　　我知道一直都有人記得我，這樣我就不會(huì)空虛了。我可以抱著這本詩(shī)集安心的睡覺(jué)了。