米拉貝爾十五歲那年，媽媽去世了。舅父作為監護人，把她和布蘭接往他的都城塔拉。爸爸不愿意離開安文山谷，這里是他的家鄉，媽媽的墓地又在這里，他要守著它們。

　　塔拉在更遠的西邊，從安文山谷出發，騎馬也要走一天一夜。爸爸把米拉貝爾扶上馬背，叮囑她要好好照顧她自己和弟弟，然后說：“媽媽和爸爸的這座小屋永遠都是你的家，歡迎你隨時回來。”

　　不知為什么，米拉貝爾一直記著爸爸說這句話時的樣子。

　　塔拉原本只是一座要塞堡壘，修筑在高峻的山上。后來經過七次大規模的翻修，現在已是一座恢宏的城堡。山腳下是人口密集的城區，南來北往的商賈云集，一片繁榮景象。

　　布蘭很喜歡這里。他總是愛熱鬧，米拉貝爾時常猜想，他的親生父親可能是個性格活潑外向的人吧。他不知道自己和米拉貝爾是表姐弟。就算知道了也不會有什么區別，他們的母親是親姐妹，他們的血緣也就算最親近的了，相比之下，舅父的兒子和他們都要疏遠一層。

　　舅父的兒子，伊維希安，一說起他來，就讓米拉貝爾頭疼。人們說他的容貌和他父親尼希安年輕時一模一樣，都是雕塑般的俊朗，也許是這樣吧。但他的性格完全不像他父親。事實上，“伊維希安”這個名字的意思就是：“和尼希安相反的”。舅父尼希安是一個多么溫和善良的人，米拉貝爾從心底喜歡他，差不多人人都從心底喜歡他。但伊維希安就不是這樣了。他走到哪里都能挑起爭端。

　　最糟糕的是他對米拉貝爾過度熱情。就像他對父親尼希安的位置過度熱情一樣。米拉貝爾忍不住想問問他是怎么想的。“伊維希安表哥，是不是你覺得凡是和首領之位有關的一切，都值得你這么投入呢？如果我不是布蘭的姐姐，我未來的兒子（假如我有兒子的話）也不是首領的繼承人，你還會對我感興趣嗎？”可是當然了，這樣的話出自一個十五歲的小表妹之口，會很傷二十七歲大表哥自尊的。所以米拉貝爾小心地管住自己的嘴，什么也沒有說。

　　不過她也不需要怕什么。在舊氏族，有這樣一條好處：沒有誰能勉強一個女孩接受她不喜歡的人。所以不管在哪里遭遇伊維希安的靠近，她都可以挺直腰板，大大方方地跟他對答一番，然后安然無恙地離去。

　　只是，這并不意味著她喜歡這些邂逅相遇，她盡力避免著它們。但是你懂的，有些不愉快的事，不是你想躲就總能躲得開。

　　比如今天一早，她像每天早晨一樣，左手一塊面包，右手一塊奶酪，一邊啃，一邊穿過長長的、寂靜的走廊。城堡里并不是所有的地段都這么靜，只因為這條走廊通往藏書室，走的人才少一些，呃，或者應該說是少很多。

　　所以當她看到迎面走過來一個人時，她有點吃驚。誰會像她一樣，這么早就在藏書區活動呢？當她看清那個人是伊維希安時，她更吃驚了。根據大家的公認，他是最不愛看書的。

　　“早上好，米拉貝爾表妹，”兩人走到可以對話的距離時，他率先跟她打招呼。

　　“早上好，伊維希安表哥。”米拉貝爾點了點頭，準備從他身邊蹭過去。

　　他卻把手往墻上一撐，好像是要放松地站住，其實卻是擋住了她的去路。

　　米拉貝爾把最后一口面包送進嘴里，拍拍兩手，一邊用力地嚼著，一邊看著他。

　　他一定不喜歡她這副樣子，眼里才會閃過一線冷冷的光。但他的話音依舊溫暖，“米拉貝爾，你這么聰明愛讀書，真讓我想起咱們祖先里的九大女巫。”

　　米拉貝爾瞇起了眼睛，他說這些做什么？“我和女巫有什么關系，我沒有那樣的天賦，要是有的話，早就沒有你在這兒擋我路的份兒了，我會把你變成一只……”她在心里這樣想，卻還沒想好要把他變成什么。

　　“不過我還是更喜歡你無所事事的樣子，”伊維希安接著說，“看書讓我頭疼，看書太多的女孩也讓我頭疼，所以，還是我們換個時間再見吧。”看到米拉貝爾沒有反應，他微微欠欠身子，溫文有禮地說，“今天晚上，我在仲夏夜舞會上等你。”

　　米拉貝爾本來是很憧憬仲夏夜舞會的。但現在，她肯定不會去參加舞會了。

　　她再次對他點了一下頭表示告別，然后從他沒有擋住的那一邊輕輕一側身、走過去了。

　　她的心里卻并不輕松。他肯定正在她背后冷冷地看著她吧。他是那么容易被得罪的一個人，她把他得罪的也不算少了。這是個問題，她不能不好好想一想。于是她走路都分心了，都沒有留意的自己的腳步邁向何處──到了走廊分為兩岔的地方，平時她都是往左邊拐的，現在卻拐向了右邊。

　　“伊維希安？”有人在后面喊他的名字。

　　伊維希安回頭一看，是他的朋友卡斯沃倫，年輕的德魯伊特學徒。

　　“你怎么啦？一臉陰沉沉的樣子？”卡斯沃倫走上來問。

　　伊維希安沒有說話，只是沖著米拉貝爾背影剛消失的地方揚了揚下巴。

　　卡斯沃倫明白了，“又碰釘子了？”

　　伊維希安的臉上沒有表情，過了一會兒才干巴巴地說：“她為什么就如此輕視我？我聽說在那些新氏族里，首領想要多少女孩，她們都不敢說半個‘不’字。我們這里的女人怎么就這么難纏，還要我們低三下四的。這都是什么人定下來的規矩，我早就膩煩透了。”

　　卡斯沃倫揚起了眉毛，“規矩都是人定的，其實不過如此。即便是年輩最高的德魯伊特大師潘杜埃蘭，也不得不承認一個道理：時間之輪轉動不息，浩瀚世界的改變無人能阻攔。”

　　“改變……”伊維希安的嘴角終于上挑了一點，“我喜歡這個詞，但愿那是我所希望的改變。你覺得呢？”

　　“我是你的朋友，”卡斯沃倫只說了這樣一句話，忠誠地低下了頭。

　　米拉貝爾意識到不對的時候，她已經迷路半天了。她可能是在無意中拐過了好多彎，現在自己都不知道自己在哪兒了。

　　“我應該早就走到藏書室的呀，”她看著面前黑洞洞的長廊，咬住了嘴唇。在長廊的盡頭，隱隱約約能看到一扇門。相比之下，回頭路已是更為錯綜難行，還不如往前走。

　　這一段路還屬于藏書區嗎？一定是極少有人走，連空氣都顯得缺乏流動，一股窒悶之感。她走到了那扇門前。確實是一扇門，在墻上微弱的燭光下，它看起來舊舊的，倒是還厚重。她舉起手來，放在一個像是鎖眼的地方、按了一下。

　　“咔嗒”一聲，門開了。

　　門那邊是一個房間，光線依舊很暗。

　　米拉貝爾走進去，讓門在她身后虛掩著。

　　這里只有一張圓桌，擺在房間正中。

　　桌上有一本書。好厚的大書，合著的。

　　她走到跟前，看到書的封皮是深褐色的，上面沒有書名，只有兩個金色的少女肖像，好像是用很細的金色筆跡描畫上去的。她們背靠著背，一個捧著種子，一個捧著鐮刀。

　　這是什么書？為什么要單獨放在這個房間里？

　　她正在猶豫著要不要翻開它看一看。

　　一個聲音從背后傳過來，好像是要回答她的疑問：

　　“讓它放著吧，先不動它，孩子。”

　　她一下轉過身去，看到門口站著舅父尼希安。

　　她總覺得他和媽媽在神態上有些相似，也許因為是兄妹的緣故吧。只是舅父現在頭發和眉毛全都斑白了。她猜這是勞心所致。他終日要在新舊氏族的矛盾和分歧之間制衡、周旋，就像手中拿著一桿隨時可能傾斜的天平。一定很難，不知耗去了他多少心血。

　　她對他微笑了一下，低頭表示敬意，“舅父。”

　　他走過來，關注地看了看她，然后把手搭在了書皮上。

　　“這是‘命運之書’，孩子。縱使你翻開它，一下也看不出什么，它里面每一頁都是無字的。”

　　“對不起，舅父，我不應該來這兒，我也不知道怎么就走錯了，最后就走到了這里……”

　　“不用道歉，米拉貝爾，我們無法用是非來衡量有關命運的事。這本書里藏著命運的奧妙，可以給人很多啟示。我也是有些問題想不清楚，才到這里來，想尋求它的幫助，碰巧遇到你也在。”

　　“它能幫您解答問題嗎？”

　　“它可能不會給我現成的答案，但我喜歡對著它，靜下心來，這樣有些事情好像就能看得更透些。即使是最睿智的德魯伊特，也要拋開一切雜念，全心全意地冥想，才能偶爾領悟到一點點這本無字書里蘊含的秘密。”

　　舅父要解決的，一定又是氏族聯盟方面的問題。米拉貝爾知道不能打擾他，便想盡快告退。

　　尼希安微笑著指給她對面墻上的一道簾子。她把它掀開，吃了一驚，外面就是花園。等到她走出去，回頭再看，剛才是出口的地方，現在只是一堵青藤掩映的舊墻。

　　在墻的那一邊，尼希安對著命運之書，在靜心思考政事之前，腦海里卻掠過一絲別的疑問：就算米拉貝爾是無心走到了這里，可是這間密室的門從來都是鎖住的，鑰匙只在他一個人手中，米拉貝爾又是怎么能夠開門進來的呢？

　　這一天的晚些時候，西天涌起了大片的黑云，一副山雨欲來的樣子。

　　“布蘭！布蘭！”米拉貝爾急匆匆地在花園里穿行，想找到淘氣的弟弟。這個家伙不知道又跑到哪兒玩兒去了，不要是在哪塊背靜的地方睡著了吧。就要變天了，得快點把他找到、弄回房子里去。

　　一道高高的綠樹籬后面有人笑。“布蘭？”米拉貝爾連忙繞過去。

　　不是布蘭，是兩個金發的女孩，穿著金色的衣裙。她們看見她，微笑著沖她招手，“米拉貝爾，來。”

　　米拉貝爾不由自主地向她們走過去，“你們是誰，我怎么沒見過你們？”

　　“沒見過嗎？也許見過卻忘了，”兩個女孩里比較漂亮的那一個說。

　　她們舒適地坐在地上，兩個人中間攤開著一本很大的書。

　　“你們在看什么書啊？”米拉貝爾忍不住問。她們剛才笑得那么高興，就是因為看這本書嗎？

　　“一本有意思的書，”兩個女孩里不太漂亮的那個說，“它什么都知道，我們剛才正想問它一個問題呢。”

　　“不許說不許說，不害羞！”她的同伴笑著要來捂住她的嘴。

　　“有什么嘛，我敢保證米拉貝爾也想知道，咱們三個干脆一起來問問！”

　　“問什么？”米拉貝爾傻傻地說。

　　“就問它：我們每個人未來的寶寶的爸爸是什么樣的！”

　　米拉貝爾把這個問題在腦子里轉著想了一下，才弄明白它的意思。漂亮的女孩已經在旁邊搶先說了：“那好吧，我先來，書啊書啊，告訴我，我未來的寶寶的爸爸什么樣？”

　　打開的大書翻動了一頁，空白的紙上浮現出一行金字，一個悅耳的聲音還把它念了出來：

　　“他是一個勇士。”

　　不漂亮的女孩也跟著問了同樣的問題。

　　大書又翻動了一頁，空白的紙上又浮現出一行金字，那個悅耳的聲音又念著：

　　“他是一個富有的人。”

　　她們兩個都很滿意。“該你了，米拉貝爾。”

　　米拉貝爾像在夢里一樣，喃喃地也問了一遍那個問題。

　　大書第三次翻動了一頁，空白的紙上浮現出一行紅字，還是那個悅耳的聲音念道：

　　“他是一個吸血鬼。”

　　“吸血鬼，吸血鬼，吸血鬼……”悅耳的聲音變得很飄忽，像回聲一樣在米拉貝爾的耳邊回蕩。紙上的紅字瞬間淌下了血，整張紙都變成了紅色。

　　米拉貝爾捂住了耳朵，閉上了眼睛，就要再也忍受不了、發出一聲驚叫。

　　“米拉貝爾，”一個熟悉的聲音在旁邊喚她。

　　她一下睜開了眼睛，是布蘭。他不知道什么時候跑過來了。

　　紅色從她眼簾里消失了，什么金色的少女、什么大書，也都不見了蹤影。

　　“你怎么了，米拉貝爾，一個人在這兒發呆，我以為你睡著了呢，”布蘭把她拉起來，推著她往前走，“快回家，快回家，要下雨啦！”

　　米拉貝爾也希望剛才都是一場夢，可是一陣涼風吹過樹葉，好像飄忽的笑聲。她回過頭去，看見天邊有一抹金色，那可是暴風雨前最后的晴光？

　　大概每個人十五歲的時候，都會有一兩件事是特別困擾他（她）的。

　　對米拉貝爾來說，最困擾她的就是“吸血鬼”這三個字。

　　事情過去了多少天，她還是沒法把花園里那次經歷完全認作是一場噩夢。它留給她的印象太真實了，讓她太記憶猶新了，沒有什么夢是能有這種效力的。

　　她沒有什么人可以去傾訴。也沒有誰能幫她解開困擾，她只能苦苦地自己在藏書室里翻遍了一切能查的書，想找到一點關于“吸血鬼”這種東西的解釋。根據她自己小時候形成的模糊印象，“吸血鬼”是傳說中一種可怕的妖怪一類的東西。那時候哪個小孩子不好好睡覺了，媽媽就會嚇唬她：“再不睡覺大灰狼（或熊瞎子）（或山精）（或木妖）（或吸血鬼）等等，就來把你抓了去。”瞧，吸血鬼的使用頻率只是排在末位，說明它的出現率并不高，起碼在安文山谷是這樣。

　　所以它到底盛產于哪里呢？在塔拉遇見它的可能性有多少呢？它是人類以外的一個物種嗎？這些問題，米拉貝爾都迫切地想找出答案。

　　可惜書里面有用的信息太少了。關于巫術的書里沒有它，關于奇葩異獸的書里也沒有它，關于遠古神話傳說的書里也沒有對它的專門記載。只有一本關于幽冥世界、死后魂靈之類的古書里提到了一嘴，大意是：吸血鬼也曾經是人，但是后來因為遇到極端慘痛的遭遇而心生極大的憤懣和極深的仇怨，從而蛻變為吸血鬼，以血為食、永世不得超脫。

　　這樣的解說并不能讓米拉貝爾心里好受一點。相反，她更加寢食難安了。

　　“《命運之書》倒是沒把伊維希安那樣的人指派給我，這是不是還算我的幸運呢？”她實在沒辦法了，只能這樣開解自己。

　　可是這樣產生的慶幸之感還遠遠不足以抵消她心里的苦澀。有一次她實在憋不住了，想跟布蘭聊一聊自己的心事。

　　“布蘭，你說最可怕的妖怪是什么？”她問。

　　布蘭想了一會兒，回答說：“是怎么也吃不飽的野豬精吧。”他最近正在長身體，非常愛吃飯，非常警惕別人搶他的口糧。

　　米拉貝爾立刻明智地意識到他們的思想境界根本不在一個層次上，于是她果斷地關閉了話題。

　　接下來的一年里一直很平靜，再沒有什么奇怪的事情發生。可是已經發生的事已經足夠改變她的生活態度。根據族規，一個人十六歲就算成年了，很多和她同齡的女孩都選擇了自己的伴侶，再過一年，很多人都有了自己的寶寶。米拉貝爾卻越來越消極，竭盡全力地保持著旁觀者的身份。她不參加節慶、賽會、郊游等等任何人多的、熱鬧的活動，都城的繁華對她也越來越成為一種負擔。她經常站在廚房后面的菜園里，摘著摘著菜，就不禁直起身來，久久地站著，遙望遠處天際的雪山，那里有她的安文山谷，她童年幸福記憶中的地方。她不能抑制地想家，想要離開塔拉，回到從前的、寧靜的家里去，回到爸爸和許許多多她從小熟識的人們的身邊去。

　　她已經是成人了，不再需要別人的監護，可以做出自己的選擇。舅父也無法阻止她回家的決定。

　　“但是布蘭要留下來，他是我的繼承人，我要把他帶在身邊，該讓他學著處理一些事務了，”為她做好了回程的安排以后，舅父這樣對她說，“我也很想念安文山谷，那里是我們祖居的地方，我有很多年沒有回去了。我也是像布蘭這么大的時候就離開了家、來到塔拉學習的。有我在，你不用為他擔心，你是個大姑娘了，不用我再多說什么，舅舅祝你幸福。”

　　于是在一個初秋的傍晚，伴著嗒嗒的馬蹄聲，米拉貝爾回到了她的小山村。

　　等待她的卻不是爐火溫暖的家，而是一座靜悄悄、上了鎖的小屋。爸爸已經在半年前去世了，她還一直不知道。是他臨終時不讓把消息告訴她的，怕她著急。

　　舒菲姑姑（她是爸爸的姐姐），幫她把屋子收拾了一下。從今以后，她就要一個人住了。晚上，她坐在被窩里，手抱著膝蓋，下巴擱在手上。山村的夜靜靜的，大家都歇息了。只有她的小屋里還點著一根蠟燭，孤單的燭影跳動個不停。