第二章    舊人

　　小城太小，以致處處是她與他年少間走過的影。八年之久，莫然覺得而今自己可以面對了。

　　母親坦率的告訴她：“你大學第二年，他來過一封信。我替你拆了，信現(xiàn)在也找不見了。大意是他出國留學去了，好像是日本。你們沒緣分了。”

　　“他講我們沒緣分了？”

　　“是這個意思。”

　　莫然把阿生抱在懷里，聽了母親的話，手中一松，阿生順勢躍下去，又回母親腳邊。

　　她勉強笑笑，轉身回自己房間繼續(xù)未完成的教案。

　　不是還妄想回來后能同他鴛夢重續(xù)吧？只是有絲絲以為，他還等著她。

　　青春易逝，說到底誰又等的起誰，何況無償呢？莫然在房里抽煙，父親就是死于肺癌，她熟悉這種病，熟悉到不怕了。

　　簡直想就這樣緩慢結束自己的生命。人最痛苦是有情，人最卑賤則是情深。她莫然為了一個早便失去的人情深至此，陳子舫怎么想得到。他以為她多灑脫，以她當年離開他的架勢——

　　那夜她怨毒的眼神在黑暗中分明可見，她以拼死的力氣與他恩斷情消。陳子舫永不明白。

　　“你不明白我為何離開你，便想想我多愛你吧。”

　　二十六歲的莫然對著空氣喃喃重復當年的語氣，她又做回當年“小然”。

　　嘆口氣，人一嘆氣就無法不蒼老。莫然有時靜靜打量著母親，覺著在心態(tài)上還是自己更衰老一些。母親靜心忍性不假，事情也看得明白，反倒有一種赤子心腸般的開釋。

　　退休之后，與阿生為伴，人與狗都暗藏大智慧。阿生望著莫然一動不動，它的眼睛里有感情。它雖是畜，卻待眾生有情。

　　作為一只狗，阿生也算品嘗過世態(tài)炎涼了。它是一只巨型泰迪，純黑，斷尾。最初它流落鄉(xiāng)下，無人識它是只名犬。野狗因它安靜欺負它，主人也因它不叫，不能看家護院而冷待它。母親那日在鄉(xiāng)下上墳，歇腳在老鄉(xiāng)家里，遇見了牦牛似不修邊幅的阿生。

　　它望著母親，眼神干凈，純粹，像看著親人，看著菩薩，長久不離。直到上門收狗的狗販準備抓它上車，做成幾盤鮮美的狗肉，賣出價錢——

　　它那不識貨的主人以十五塊錢將它賣掉。十五塊錢便是阿生這條命了。一向溫順的它瘋也似在院中狂奔，逃生。

　　狗販和主人圍追堵截，累的氣喘吁吁，竟逮它不住。

　　母親試著蹲下身子，向它張開懷抱。阿生一個箭步奔進來。

　　一種奇異的感覺在母親與阿生之間找見聯(lián)系。似曾相識，前世今生。它知道她一定會來。

　　關于母親與阿生這段淵源，莫然自以為知道很清楚了。

　　母親坐在地板上，阿生自然的偎在旁邊，腦袋搭在母親腿上。看著這幅情景，莫然不無自憐的想，今生她是沒有這樣情深意重的人了，哪怕有阿生這樣情深意重的狗呢。

　　母親要莫然坐下來。回來兩個月了，她們還沒好好談過。

　　阿生在兩個女人中間，保持安靜。它也在聽。

　　莫然喜歡撫著阿生的頭，幽幽道：“阿生是否很老了？它動的越來越少。”

　　“阿生當然老了。他們都沒有那樣長命。”

　　莫然望向母親，她今天有點不同。還是那雙眼睛，還是那個聲音。是母親說話的情態(tài)，開始柔軟了。

　　他們？除了阿生，是說父親么？

　　這么多年，母親似乎并未多懷念他。除去祭日，清明，中元各節(jié)，她心里沒有牽掛他的跡象。過去莫然以為這是成年男女愛的克制，自己婚后才明白，那只是單純的不愛而已。

　　莫然綰起耳邊垂發(fā)，隱約又想起宋期。不知他現(xiàn)在怎樣了。

　　這一個秋天，天氣清爽，帶著人心也透明，無風。母女二人坐在客廳落地窗前的地板上面，暖陽傾泄，歲月靜好。兩代人都經歷了一些肝腸寸斷與后知后覺，現(xiàn)在是她們分享的時候了。

　　母親說：“孩子，你相信輪回么？”

　　莫然一怔，本以為母親會問自己仍否相信愛情。沒想是更飄渺的話題。

　　莫然看著她的眼睛，發(fā)現(xiàn)她是認真的。

　　“我不知道。我沒見過。”

　　“你見過的。我也用一生，等待過一個人。就像現(xiàn)在你還在等他一樣。”

　　“媽媽，我已經放下了。不是緣盡了么。”

　　“緣是不會盡的。世間萬物都在輪回之中，不垢不凈，不增不減。我常常想，如果沒有輪回，又哪里有你和我呢？我和你，又怎么做的成母女呢？”

　　莫然聽完這些話直笑。

　　阿生也躁動。

　　“媽媽你開始皈依佛家了么？”

　　母親說：“皈依？我是皈依了，我皈依自己的心。這就是前幾日我要你做你自己。”

　　“做自己。。。你要去找回你說的那個人么？”

　　“找不到的。”

　　“他出國了？”她好奇，“還是你們一直都有聯(lián)系呢？”

　　母親歪著頭，如少女般慧黠地對著阿生一笑，止住了口。她端詳著面容憔悴的女兒，忽又心疼：

　　“講講你吧。我的女兒，你可知道人生在世，一樣受著輪回？”

　　莫然不解：“死后才有輪回。還要飲過孟婆湯。。。”

　　“不。對于你，新的輪回已經開始。你忘了飲吧？所以才放不下，新的不敢踏步，舊的不敢丟手。”

　　她抬起頭：“我還以為我表現(xiàn)得很無謂了。”

　　“就因為你過于無謂，什么都要隱瞞，才什么都看不清楚。”

　　“我對自己的選擇很清楚。”

　　“你可以清楚的離婚，辭職，過別種生活。但你還沒跳脫舊的輪回，你還沒意識生活已不得不新。你看不清楚自己的心。”

　　“看清楚又如何——已經傷人傷己。”

　　母親耐心的望她：

　　“那么要把自己周圍的人都傷一遍么？愛你，才在你身邊不肯走。”

　　可現(xiàn)在陳子舫走了。宋期也走了。很快，阿生也會走。母親呢？還有多少時光？

　　黃昏的最后時刻。莫然真切的體會自己身處兩個輪回之中，感覺恁般矛盾，介于冰與火的撕扯。她的真性情，她的假惺惺，她過去受的傷，那不肯好的痂。傷人傷己，這樣下去，誰不會走？

　　母親從身上掏出一封信給她。信封筆墨都像最近寄出的，印著花花綠綠的圖章，一排日式民居郵票。

　　她的手指微微顫抖，手指都記得那筆跡。

　　莫然問：“什么時候的信？”

　　母親如實相告：“昨天到的。看完后，你覺得他愛你如故，他便愛你如故。你覺得無法破鏡重圓，就別頭腦發(fā)熱。他似乎知道你回來了。”

　　莫然頷首：“一定是他看了我的主頁。”

　　“你慢慢看吧，”母親站起來，外面暮色開始四合，阿生跟隨她走：“太晚了怕看不清路，我?guī)О⑸鋈ド⒉健！?/p>

　　母親出門了，靜謐的廳中，只聽見信紙鋪陳的聲音和一個女人忐忑的心跳。莫然像又見著他——

　　他的字。他的言語。見信如晤。

　　“莫然，”他已不再如少年時親昵稱呼她。他叫她全名令她一下幡然夢醒：“我在大阪寫信給你。整整八年沒有音信了。聽說你已回去故里，離家多年，家人朋友一定都很想念你吧。再過幾日我也要踏上歸國行程了，別擔心，我沒有一定見面的意思。”

　　他措辭這樣小心，分明還是忌憚她。因愛？因恨？

　　亦或只是禮貌的疏離呢。

　　“數(shù)日前，接到父親病重的消息。山遙路遠，也許你接著這封信的時候我已在醫(yī)院病床邊上，守了幾夜了。就是我們過去。。。常路過的那家仁愛醫(yī)院。”

　　莫然忍不住捂住心口，不敢想象噩耗的迅疾，更不敢想象此時此刻他們便在同一座城市，那么近，近的可怕。

　　他接著道：“父親的病，令我重新思考人生意義。這幾年在異國漂泊打拼，心中厭倦疲憊也常令我懷念過往日子。也許這次回去便不再走了。”

　　“你該笑我心無大志吧。少年時我的確以為自己所追求的是名利輝煌，卻不懂無人分享也是種失敗。早聽說了你結婚的消息，沒機會向你恭喜，這里補上吧。”

　　原來，物是人非之后，可以補的上的，無非是一聲“恭喜”。

　　莫然向地板上仰去，半晌思維不能運轉。

　　過了一會，她才把信紙舉到眼前，看完最后一段：

　　“我知道我們永無機會做朋友。我也知道過去的都成過去，無法重回。我更無意破壞你而今完滿恬靜的生活。但如果你不為難的話，還是想同你見一面，聊幾句。好似心里就真正踏實了。”

　　完滿？恬靜？他竟評價她的生活是完滿和恬靜？

　　不知是他太天真還是他們真的已經太陌生。

　　莫然放下信站起身，走到窗前。這面窗子更大，看起月亮來也似乎更圓滿。當月亮大了幾圈，他們也各自輪回了多場。

　　見了面，不會踏實，只會死心。她會發(fā)現(xiàn)已聽不懂他的話。他會發(fā)現(xiàn)已摸不準她的心。

　　新歡不低舊愁多，相見草草，是爭如休見吧？

　　莫然甩甩頭：“我還沒有準備好。也許我一輩子都準備不好。我現(xiàn)在這個鬼樣子，他見了只會笑話，何必自取其辱呢？又或者他早有了戀人，相形見絀，我不要。”

　　轉身回房間，走了幾步聽見母親和阿生上樓梯的聲音，又快步折回，把信取走。

　　母親進了門，見著僵立在門口的莫然：“他說了什么把你嚇成這個樣子？”

　　“沒說什么。”

　　母親一笑置之，不想多問，自去帶阿生清洗爪子。

　　看來今晚莫然已經好轉的睡眠又將無蹤了。她再次自覺的為自己套上枷鎖，寧肯就此留戀地府，不去輪回。

　　還是學生時代的書桌，還是那盞護眼臺燈，夜深人靜時候，她還是獨自沉湎于對他的懷念。捧著那張信紙，每行書，每個字都咀嚼數(shù)遍，回憶中他的印象終于一遍遍得到加深。

　　終于見信如晤了。

　　母親端著一碗洗凈后的藍莓果子敲門進來，說：“我倒是覺得，你該去見這個男孩子。”

　　莫然見母親明白，也不藏了，信全攤在桌面上。

　　放一顆果子到嘴巴里，酸酸的。她笑道：“還是什么男孩子，胡子都一把了。”

　　“我記得從前他在樓下時叫你名字，推著單車的樣子還是很好看的，”母親的手搭上她肩，“去檢驗一下歲月匆匆也好。”

　　她最后也把手放上去，母女之間達成共識，一霎間莫然又覺得這不過是一次平常的見面罷了。物是人非畢竟不是昨天才開始的事情，歲月既已匆匆，如今他還有什么能叫她害怕的呢？

　　也不外是一個老朋友的角色吧。

　　母親卻問：“你這樣猶豫，是還放不下宋期？”

　　莫然疲倦的笑：“于情于理我都放得下了。我們分開是彼此成全。”

　　“成全你對陳子舫的等待？”母親竟一針見血。

　　“不。我不想再等待任何人。因他也不是過去的陳子舫了。這只是我新生活的第一步。”

　　莫然快快又將另一顆藍莓吃下，拿起手機。按出信紙最后，他留給她的一串號碼。

　　母親看著莫然如此發(fā)信息給他：“收到你的來信。如果可以就見一面吧。大家都已經是成年人了，往事種種不必芥蒂，日后看得開就好。”

　　發(fā)過去，她把手機扣起來，不想見著他的回音是何時來的。最好無聲無息，最好他們之間的所有改變都是無聲無息的。

　　于是就能假裝。什么都沒走，也沒變。