第一章    宋期

　　莫然的第一段婚姻維持了三年，是她說了分手。

　　原因是莫然講不出的。沒有第三者，也無關經濟問題，甚至宋期確信莫然仍愛著自己。兩人分開后并無怨恨。

　　離婚后莫然回了老家，母親說回家來吧。

　　自大學離家，到后來就業，成家，整整八年，莫然沒再回去那座北方的邊陲小城。家里只剩下母親和一只狗，每逢過年，接母親過來，她總惦著那條寄養他處的老狗。這次好了，莫然回來了，沒有分離了。

　　一個人同一條狗的聯系，倒是根深蒂固的。那條狗名叫阿生，是母親從狗販手中把命救下來的，也許為著報恩，阿生對母親忠心不二，馴順異常。

　　到莫然再回到家里的時候，阿生已垂垂老矣。可它還是如同最意氣風發的年紀時一樣，安靜的凝望著對方，不吵也不鬧。阿生是只不叫的狗，母親說是因為阿生的身體里住了一個人，它不屑為狗。

　　莫然蹲下身子，用摘去鉆戒的手輕輕拂過少年玩伴的頭頂：“這么多年阿生還是沒叫過么？”

　　“該叫的時候，它會叫的。”

　　母女相視一笑，那一定是個特別的場合。

　　母親還是如舊的論調：“阿生的身體里，住了一個人呢，”若有所指，又加一句：“人的身體里，倒生著畜生的心。”

　　父親在莫然初中時過世，母親獨身已數十年。記憶中二人相敬如賓，像她同宋期。

　　母親眼中的怨，不知為了誰。年輕時是否也有一段不可觸碰的記憶困鎖于心，她沒法知道。母親如今越見淡泊，偶爾一抹怪怨像阿生的犬吠一樣，讓人好奇。如無深愛過，何以還有怨恨從歲月匆匆中泄露，老來依舊灑在面上。

　　也許，也不是為了情愛。是為了莫然么？她握住母親開始干枯的雙手。

　　“怎么了？這么不開心。”

　　“你回來了我開心。”

　　她笑出來：“如果我不走了呢？你會不會更開心。”

　　母親望定她，一瞬間，莫然覺得她看穿了自己。伴隨著莫然的笑容慢慢平復，母親的嘴角則慢慢涌出笑意，無奈的，不預備騙誰的。

　　她的確可以留在這里，如果她有破釜沉舟的勇氣，如果一個人有勇氣，她的生活實在選擇無窮。她想她何必為一樁婚姻將自己鎖在一座城市。向學校請了年假，說好三月回去代古代文學的課。但老家也有學校，不見得有古文專業，總有中文專業。

　　不是有老話，人挪死，樹挪活。莫然沒有丟不下的根。

　　回來后有天母親對她說：“你感到矛盾是因為你既不像我，也不像你爸爸。你缺乏我的力量，他的超脫你也把握不來。事實上我們兩個你誰也學不像。你是你莫然自己。”

　　她的確一度為不知該選擇怎樣的生活感到苦惱。不喜與人爭，慢性子，什么都說好。又把尊嚴視為生命，嚴禁他人來犯，更不許自己作踐。畢業后留校做大學老師，將骨血里的清高結結實實豢養起來。眉眼是冷的，心底卻燒著烈火。這樣的自我背叛時間一長，她開始長久的不快樂。

　　在大學里搞研究工作，面對千百年前的文字，就像只鴕鳥，令自己埋首古物，不問世事。宋期是她與外界的唯一聯系人，漸漸的，他也完全被她劃界出去。他是她不想再費力研究的課題。

　　宋期說她身上有一種令他絕望的冷漠，無論他如何努力，如何假裝無事，她的表情都會提醒他，在他身邊她不快樂。他的同事們總是好奇：

　　“你怎么又是一個人來？你到底結婚了沒?”

　　不是莫然不愿融入外界生活，而是心里有一種抵觸。她寧肯在家中安靜等候他深夜歸來，期間看書，打字，聽收音機，或者就什么也不做。白日無人打擾令她感到安全，夜里無人陪伴她則徹夜難眠。莫然無法給予自己安全感。

　　宋期先是晚歸，后來，真的就不回來了。她留意過一些蛛絲馬跡，以為可以找到男人變心的鐵證。最后只發現了他殘碎的愛情，這是一個傷透心的丈夫。

　　為免傷害到無法醫治的程度，莫然提出離婚，再打點行囊，回去家鄉。宋期開車送她到機場。

　　那個下午。杭州的伏天，天空悶悶的晴朗著，不肯落點滴清涼的雨，空氣中充盈汗濕的味道。因為莫然的航班晚點一個小時，兩人在機場大廳里找間咖啡廳坐下。他細心的把她的行李箱放在自己腳邊里側。此時，他們已無法律上的關系。

　　她盯著咖啡杯，手也捧著它，強作灑脫的說：“沒想到離婚是這么簡單的事情。”

　　“世上除了人的感情，還有什么是真正復雜的。”

　　宋期自離婚之后，心境淡然許多。他微笑的望著她，發現她面色蒼白，眼窩深陷，有隱約的黑色。離開他的體溫，她夜里睡不安穩吧。她面容清秀一如婚前，憔悴卻是這幾年的事。宋期笑不出了，望著莫然的眼神無奈更多。想到她可能不再回來，他心里緩慢作疼。

　　他輕輕問：“到了現在你能告訴我嗎。原因是什么？”

　　她何嘗不想找個原因。男女歡好，合則聚，不合則散。套一句最世俗的說辭，他們性格不合。莫然近乎病態的敏感，錯不該招惹一個平常安穩的宋期。他錯在太正常。

　　她抱住自己的頭，低下來：“你不是那個人。”

　　似被一語點破，他愣住了。

　　“原來，我一直是個替代品。”

　　“是我誤你。”

　　“不，是我誤了自己。我早該明白，讓你最刻骨銘心的人是他。既是刻骨銘心，我怎么也沒機會的。”

　　她抬起頭來，目不轉睛對他。

　　莫然不知道宋期是幾時知道的。他？他怎么會還存活于他們的感情。可宋期發現了他，發現了那個她心中骨上的名字。

　　他長舒一口氣，說：“所有詩詞里，你最怕見‘但愿人長久，千里共嬋娟’。可見你心里有段無法廝守的感情，你們沒有結果，只留有這兩句祝愿。”

　　他猜到了。她飲了一口咖啡，很苦，很清醒。

　　她心里的苦楚才是明明白白。兩句古人詩，時隔多年依然刺痛她心，不肯放過。宋期看見她眼中的淚，同是苦澀一笑。

　　他站起來，沒有任何理由再停留下去。她的淚水，從不是為自己，也許此刻是為自己？

　　宋期不要再妄想了。

　　莫然兩行淚落，感受到對方多年心血被自己徹底耗盡，除了內疚，也真的為他痛苦。她不是不愛他。

　　她含淚轉向他：“有件事我也想叫你知道。”

　　宋期站在她的椅子前面，從莫然的眼神里他已經讀出了她要說什么，夫妻一場，他對她也算了解：“我知道。如果我對你的愛一無所知，即便你不離開我，這樣的婚姻也沒法經營三年。”

　　她點點頭，他知道她愛他就好。那樣她好過一些。

　　宋期靠近莫然一些，她自然的把頭抵在他懷：“歡，這應該是我最后一次抱著你了。”

　　她明白，同宋期這一場戲，終于要落幕了。莫然閉上眼睛，嗅著男人身上的氣味。努力的嗅。

　　“你會恨我很久，對么?”

　　“我想我不恨你，我只是沒法原諒你。”

　　莫然無言。

　　宋期放開她的身體，向表盤看了一眼：“你也該去過安檢了。到了飛機上多少睡一會，知道你不吃機餐，落地后別忘了吃東西。我，走了。”

　　莫然也站了起來，想她走之前，先送他。

　　宋期向門外走去，一臉淡漠。一時間他的神情開始像莫然的，最愛已去，生無可戀，茍延殘喘。她的影像被他呼吸到體內，逗留在心尖，纏綿在骨骼。

　　失去，才成就刻骨銘心。

　　她提了行李，追出幾步。看著他的面容在人群中閃爍，走遠，似是追不到了。其實，不過三五步的距離，怎么就是覺得追不到了呢？莫然低下頭，無限悲涼。

　　愛一個人，卻無法把最好給他。對彼此都是一種痛苦。與其長久痛苦下去，不如放開捆綁，讓對方于時間中靜默療傷——也許就忘了。

　　莫然安慰自己這樣的道理，而自己都不信：

　　“就忘了么？我根本一點也沒忘。倒好像記得更清楚了。”

　　為何怕見那兩句詩？總有其中故事吧。

　　一年中秋，班里發了月餅，一人一塊。不是什么寶貝東西，她還是省下放學時帶給他。陳子舫于人群中漸漸脫穎而出，奔向等候他的女朋友。

　　他的笑容在黃昏中暖如白晝，干凈，純粹。一如他待她心意：“你手里拿的什么？給我的嗎？”

　　莫然調皮的作冷漠狀：“吃剩下的月餅，給你吃。”

　　陳子舫打開袋子，里面確是一塊中間裂開的棗泥月餅。看來已被蹂躪一番，外皮破碎，不像好吃。她卻硬塞給他。

　　“今天中秋，你帶回家吃。一定要吃，知不知道？”

　　“可我從不吃月餅。”

　　“這個月餅別有意義。”

　　他感到有趣了，不理會沿路同學的眼神，玩笑，現在就想拿出來吃。

　　“回家再吃罷。”

　　“到底是什么？”

　　“說了是個月餅。不過。。。有我的心意在里面。”

　　“那我一定吃。”

　　她看看左右，面上羞紅的離開。陳子舫拽她多留一會，莫然則在意路人眼光，更唯恐媽媽多問，不得已走了。

　　當晚她在家中復習過功課，吃過一塊媽媽拿來的蓮蓉月餅，閑閑的倚著臥室窗子望一會月色。陳子舫的信息來了，她握著手機的小手感受到陣陣震動，借著月色看。

　　“小然，這輩子我都會記著你對我講過這兩句話。你不要忘了就好。”

　　莫然對言一笑，想象他吃到自己包藏在月餅中的紙條的樣子，會有多么錯愕和驚喜。那是女孩子的小心思，她全用給它了，在方寸小紙上工筆書寫兩行：

　　但愿人長久，千里共嬋娟。

　　當時年紀小，卻已托付終生，自認此身非君莫屬，哪想后事種種？往事如塵，回憶帶來一陣無名心酸，隨著飛機升降起落，輾轉隨她半生又回到那個令往事回光返照的邊陲小城。