第一章    渡口

　　一

　　河流到我的老家，水面忽然開闊，船也多了起來，人來人往的渡口，顯得熱鬧非凡。

　　地方可能太小，或者太平常，以致古今圣賢，文人墨客連個字也舍不得留，聽老輩們說：當年薛仁貴的靈柩從長安回河東，路過此處，歇息了一天。盡管這樣，碼頭的人們也引以自豪。每次出船的時候，家人千叮嚀萬吩咐，只怕有個閃失，船工毫不在乎地說：

　　“放心，薛王爺保佑著咱?！?/p>

　　唯一顯眼的，是碼頭一塊大青石，刻著兩個蒼勁的大字：渡口。

　　家門口一座百余米長的石橋，據說有千年的歲月，渡口的好事者說得更玄乎，有根有據地證明橋是魯班爺造的。不過，這話并非空穴來風。相傳造橋的時候，眼看石橋合龍，剩下的幾塊石頭，無論如何擺放，總是留一個縫，誰也沒有好招。等吃過中午飯，人們全傻了；橋中間鋪著一塊方方正正的大青石，嚴絲合縫，沒有一點空隙。沒人知道大青石從何出來，也不明白誰擺的，當然，更不清楚怎么放的。于是，大伙趕緊擺案，焚香，磕頭，對著天空說：

　　“魯班爺，我們世世代代不忘你的大恩大德。”

　　故事真假不說，反正石橋沒正式的名字，人們一直叫魯班橋，這也給石橋添了神秘的仙風道骨。至今沒有人說清橋的來歷，只知道他結結實實地經受著河水一刻不息地敲打。

　　石橋下面，常年停著一條帶蓬的船，這是老七叔的家。

　　渡口的人叫他老七，姓什么，老七自己不說，自然沒人知道，只曉得他從山東來，就這一點，還是本地人從他的口音聽出來的。

　　有人問：

　　“老七，你咋沒個名和姓?”

　　老七笑笑說：

　　“草木之人，不值得留?！?/p>

　　他說自己五十有六，這年紀應該不差，因為渡口的人都知道他有一個優點——實在。一雙大眼睛卻配付沉默寡言的臉，粗粗的皺紋，刻下風吹雨打的功勞。

　　他和兒子小七相依為命，小七今年二十有三，眉清目秀，大家在背后悄悄說:小七娘肯定是個大美人。小七天生一副好嗓子，每次出船運貨或撈魚，他站在船頭吼亂彈(亂彈是我家鄉的一個劇種)，聲音高亢，清脆，船工們說：

　　“小七這娃天生一副金嗓子，是塊唱戲的好料?！?/p>

　　碼頭鬧社火，渡口人家過紅白事，大伙非要小七吼一嗓子，才覺得過癮。然而，老七卻很不高興，當著人多的面，他不好發作，一旦回到自家的船，立刻訓斥小七：

　　“記著，以后再唱，小心我扯爛你的嘴?！?/p>

　　沒人知道老七為什么反對唱戲，老七呢，從來不說，成為渡口又一個不解的謎，就連小七也不明白。

　　一次，小七問：

　　“爹，你咋不讓我唱戲?”

　　“不讓就不讓，哪兒那么多理由?！?/p>

　　“總有個原因吧?！?/p>

　　“我是你爹，我說不讓就不讓，小娃娃，問那么多干啥?”

　　小七只好不吭聲。

　　二

　　渡口有個女孩，叫翠翠。姑娘長得白白凈凈，柳葉眉，身材更是勻稱，配上一雙水靈靈的丹鳳眼，一個標準的古典美人。渡口的小伙子有事沒事總喜歡找翠翠搭話，河岸邊的女孩大多開朗，全沒大戶小姐的忸忸怩怩，翠翠就是這樣的女孩，愛說愛笑，直來直去。但是，大家知道一個不公開的秘密：

　　她心里裝著小七。

　　翠翠爹是個教書先生，娘三天兩頭就要吃藥，家鄉人叫病秧子。這下可苦了翠翠，里里外外都要她張羅，他爹說:

　　“閨女，父親無能，連累你了?！?/p>

　　翠翠笑著說：

　　“爹，沒什么，咱家不是挺好的嗎?我有爹有娘，還有啥不知足。”父親嘆口氣，心里默默祈福，一定給女兒找個好婆家。

　　閑的時候，翠翠就到石橋找小七，如果小七沒回來，她也會耐心地等。小七一回來，總要送翠翠一條魚，有時候送貨，碰見女孩家喜歡的頭花之類，只要價錢不貴，要給翠翠買一個。翠翠呢，家里做個好吃的，從來不忘老七父子。

　　一次，小七說：

　　“翠翠，你家里也不寬裕，以后不要送了，有好吃的，給咱叔咱嬸。”

　　翠翠最不愛聽這話，氣沖沖地說：

　　“叫你吃，你吃就行了，說那么多干嗎?”

　　“不，不是這個意思，我和爹常年在館子吃，不缺……”

　　“你嫌我做得不好吃？”

　　小七越想說清，越說不清，急得臉都紅了。

　　“翠翠妹子，不，不是這個意思……”

　　“你什么意思？”

　　“翠翠，我是說咱叔年紀大了，咱嬸身體又不好，該多吃好吃的，養養身子骨。”

　　“這個不用你操心，我當閨女的還不知道?！?/p>

　　“翠翠，你這樣，哥咋謝你哩?！?/p>

　　“給我吼上兩嗓子就行，當妹妹的聽回大戲?！?/p>

　　只是這個時候，老七一聲不吭，吧嗒吧嗒抽著旱煙，臉上露出愉悅的笑容。有時候，小七怕爹不高興，因此左右為難，老七就說：“翠翠叫你唱，你還不趕緊唱，啰嗦什么?！?/p>

　　聽到父親發話，小七立刻放開喉嚨吼起來，翠翠兩手撐住紅潤的臉，如癡如醉看著小七，分不清她是為小七的聲音，還是為小七這個人著迷，或許兩者都有。聽著，聽著，她把自己想象成《西廂記》的崔鶯鶯，張生就是那不識字的小七。

　　三

　　這幾天，翠翠心里特煩。

　　渡口這地方，沒有人不知道翠翠是出了名的大美人，而且能干，用現在的話說是上得廳堂，下得廚房。大伙議論說：“誰家娶了翠翠，那是八輩子修來的福氣。”

　　她家里雖然緊張，但父親是文人，精通《四書》、《五經》，詩詞歌賦張口就能背一大段，只怪人不逢時，生到了民國，要生在大清朝，至少是個出名的秀才，撈個進士功名恐怕也不在話下。所以，翠翠家在渡口也算屈指可數的書香門第，幾個大戶人家的老爺少爺們見了翠翠的父親，非常客氣，逢年過節總要請這位先生到家里小酌一杯。當然，這些財主們天生愛算計，自然還有一層心思：巴結翠翠的父親，心在翠翠身上。

　　三天。

　　忙碌的三天。

　　三家大戶人家先后上門提親，誰都怕遲了叫對方的孩子娶了翠翠，她爹只好說:“這件事，我得和翠翠商量，孩子一輩子的大事，作父母的不能委屈她。我就只有這么個寶貝女兒，如果嫁的不稱心，我和她母親于九泉之下難以合眼?！?/p>

　　父親問翠翠，她一聲不吭，不說不愿意，也不說愿意，問急了，甩下一句話：“我不想嫁人?！?/p>

　　其實，父親何嘗不明白，她心在小七身上，小七是個好孩子，行君子之風。老七呢？也是厚道人。只是小七家光景太差，連一間房子都沒有，他始終不明白，老七為什么連一間房子都置辦不起？是真的窮困？還是不愿意置辦？反正老七的答案只是兩個字：沒錢。

　　翠翠真嫁過去，只有一個字：苦。

　　夫妻倆念叨來念叨去：嫁給小七吧，怎么忍心女兒一輩子受窮受累?不嫁小七吧，翠翠一輩子心里都不開心。

　　三思之后，只好說：“再想想?！?/p>

　　翠翠同往常一樣，又來到石橋。

　　她站在石橋上，喊道：“小七哥，過來，我有話和你說?！?/p>

　　“啥事？”

　　小七從船里出來，走到石橋上，問她。

　　渡口，這幾天人人議論翠翠的事，小七也聽說了，心里非常的不得勁，可，又有什么法子呢？自己這個條件，比流浪漢稍微強一點點，怎敢奢望娶翠翠這樣的大美人?即使娶到手，翠翠只能跟著餐風飲露，每天看著心愛的人受窮受累，于心何忍？一回到石橋下，他坐在船頭，盯住流水，聽著和心一樣翻滾的響聲，咬一咬牙，迸出一個字：

　　忍。

　　“啥事，你不明白？”見小七裝糊涂的樣，她氣就不打一處來。

　　“你不說，我咋明白。”

　　“你猜。”

　　“我不猜，吃飽撐的，費那心思干嗎？”

　　“我要你猜?！?/p>

　　“我不猜。”

　　“我就要你猜?！?/p>

　　“我就不猜?！?/p>

　　“你猜不猜？”

　　“我這人豬腦子，長得笨，猜不出來?！?/p>

　　小七漫不經心，毫不關心的樣子，氣得翠翠淚快要掉下來，她真想飛起一腳把這混蛋踹到河里，讓她好好清醒清醒。

　　小七何嘗不明白翠翠的心，她又何嘗不痛苦，只是沒有法子，

　　沒有法子呀。誰都知道愛情是玩家家，結婚則要過日子，整天和鍋碗瓢盆打交道。自己又能給她什么，一件遮風擋雨的房子，也沒有，只有這早出晚歸的舊木船。

　　翠翠強忍淚水說；

　　“小七哥，三家都來提親，我咋辦？”

　　“好?！?/p>

　　“好什么？”

　　“我說這是好事呀。”

　　“我嫁誰？

　　“好。”

　　“你結巴，只會說一個字?！?/p>

　　“都好，兩個字?！?/p>

　　“你還會說啥，不會說，你不要說，你不是會唱嗎?”

　　“翠翠妹子，聽哥一句話，三戶人家真的都好，都是大戶，人也不錯，嫁到哪一家，你都不受窮受氣。”

　　“有錢人這么好，你咋不娶個財主小姐?！?/p>

　　“想啊，我做夢都想，倒插門也心甘情愿，可，大戶人家的小姐看不上我呀?！?/p>

　　“我看上你呢？”

　　“你？不行，不行，咱叔雖然文化不少，可沒錢，我才不想你，我要么不娶媳婦，要娶……”

　　“咋樣？”

　　“娶大戶人家小姐?！?/p>

　　翠翠不明白他說的是真心話，還是氣話，只覺著越聽越氣，冷冷地說；

　　“以前，咋沒發現咱這渡口有個臉皮比長城還厚的貨，癩蛤蟆想吃天鵝肉，你不拿鏡子照照，黃河水比你的臉都干凈?！?/p>

　　小七一聲不吭，心快要碎了。

　　翠翠火氣還沒消下來，繼續說：

　　“廢話少說，咋辦？”

　　“我啥都不辦?！?/p>

　　“你……”

　　“本來沒我一丁點事，你非要問?！?/p>

　　翠翠再也忍不住，淚從橋上落到河里，在太陽的照射下，象一顆顆的金珠子那樣閃亮。她沒想到；自己放棄女孩的矜持，換來這木頭人無動于衷。

　　她失望了，徹底失望了，失望得有點絕望。

　　她顧不得嬌羞，用衣袖摖干臉上的淚，指著小七；

　　“哥，今天當妹子什么都沒說，你什么都沒聽，妹子丑話說到前頭，有你后悔的一天，哭都來不及。”

　　話音剛落，翠翠扭身走下石橋，直到她的身影消失在視線外，小七忽然兩手緊緊抓住橋的欄桿，嚎啕大哭，哭聲、水聲交織在一起，不知情的人以為他又吼感天動地的大戲。

　　四

　　五天過去了。

　　翠翠沒來石橋，小七呢，天天盼著她來，又怕他過來。

　　老七幾天不見翠翠，覺得奇怪，問小七：

　　“這幾天咋不見翠翠，你惹她生氣？”

　　“沒有，我還敢惹翠翠，巴結都來不及呢?！?/p>

　　“為啥不見她來？”

　　“家里有事吧?！?/p>

　　“胡說，翠翠再忙也沒隔過這么長，到底為啥?”

　　“爹，咱渡口三家大戶向翠翠提親，她煩著哩?！?/p>

　　“這是好事呀，煩啥?”

　　“唉，我也這么說，可翠翠不高興?！?/p>

　　“為啥?”

　　“好爹呀，你煩不煩，求求你別問啦?！?/p>

　　老七長嘆一聲:

　　“我明白了?！?/p>

　　“你明白啥？”

　　“翠翠還不是為你?！?/p>

　　“為我？“

　　“小七呀，你當爹是瞎子，聾子，看不出眉目，聽不出弦音，翠翠真心喜歡你?！?/p>

　　“爹，你少說兩句，翠翠咋想的，我不管，可我從來沒往那兒真想，只把它當個好妹妹，你兒子能稱出自個幾斤幾兩，從來不追這好事，咱不能虧了她。你說呢？”

　　“娃，你說得對，可翠翠不一定這么想?！?/p>

　　“她愛咋想是她的事，我管不著。”

　　老七又點著一鍋旱煙，艙里飄起濃濃的煙味，他吧嗒吧嗒兩口，然后說：

　　“娃，你有這心思，趕緊給翠翠明說，不要耽誤人家?！?/p>

　　“爹，我全說了，他就是不明白，我有啥法子。”

　　“你真的不想娶翠翠？”

　　“真的，三家大戶都爭不過來，就咱爺兩這光景，房無一間，地無一畝，還要娶翠翠？大伙還不笑話死?！?/p>

　　老七用煙袋磕了一下小桌，語氣變得嚴厲，聽小七的話很不滿意，于是說：

　　“娃，你不娶翠翠，爹不反對，可你不能小看自個。沒骨氣的東西，一口一個大戶人家，大戶人家怎么啦，爹給你說實話，就咱碼頭這幾家有錢的，也敢，稱財主，叫什么大戶人家，臉紅不紅，你見過真正的財主嗎，你見過真正的大戶人家嗎，告訴你，沒骨氣的東西，財主的兒子是人，你也是個人，咱不比他少鼻子少眼，一樣堂堂正正。不要怕窮，就怕志短，虧你整天唱戲文，那朱元璋早先干什么？乞丐，后來呢，當皇帝坐江山。你看爹在渡口這些年，誰小看我，沒有吧。我告訴你，愿意，光明正大提親，咱一樣不會少；不愿意，就痛痛快快告訴人家翠翠。你這兩下子，還充男人，連人家姑娘都不如。”

　　小七呆了。

　　從小到現在，父親不是沉默，就是弱弱地說幾句，從沒像今天這樣慷慨陳詞。他望著父親，父親又恢復往常的沉默，吧噠吧噠抽起旱煙。小七卻默默地想：

　　父親是個怎樣的人？

　　夜深了，老七已睡去，小七獨自走到船頭，月兒圓圓，那樣明亮，河水鋪了一層銀色的膜，當掀起浪花的時候，河面又象灑了一層閃閃發光的碎片，他的心像這寬廣的河面一樣，看似平靜，卻翻滾著一波一波的浪。

　　又是五天過去。

　　翠翠還沒來石橋。

　　一天，小七出船回來，正好在碼頭碰見翠翠，神態憔悴，讓人覺得心疼。他趕緊跑到跟前，問道：

　　“翠翠妹子，這幾天不見你來，我爹還問哩，好了，這魚剛從河里撈的，賊新鮮，你拿回家給叔和嬸燉了?！?/p>

　　他說話的時候，就把魚往翠翠手里放。

　　翠翠并沒接魚，冷冷地說：

　　“誰是你妹子，我不認識你?！?/p>

　　走了。

　　不到十步遠，她轉過身，狠狠地瞪了一眼，快步走到小七跟前，從他手里搶過魚，紅著臉說：

　　“不要白不要?！?/p>

　　又走了。

　　翠翠已經走遠，小七呆呆地站在原地，他弄不明白，一個書香門第的女孩，咋會這樣……或許，正因為這樣，他，才喜歡她。

　　五

　　又是一年的中秋節。渡口依照老規矩，唱六天大戲，聽說這是老輩傳下來的，一來人說十五的月亮十六圓，二來做買賣的圖個六六大順。大戲的錢由碼頭的幾家大戶出大頭，余下的各船出份子。

　　渡口的人喜歡看對戲。

　　對戲就是兩個戲班子唱對臺戲，這也是一年渡口最熱鬧的時候。戲臺搭在關帝廟的廣場，南北各一個，兩個班子一家一個戲臺，同時開戲，結束之后，德高望重的戲迷行家點評，給勝出的一方發紅包。

　　今年的戲班格外有名。

　　一家是楊家班，班主自然姓楊，擅長演大花臉，我們這兒叫黑頭。楊班主拿手演包公和曹操，人稱活包公或活曹操。他的唱腔非常雄渾，尤其他呀呀呀的時候，小孩子嚇得趕緊捂耳朵。

　　一家是張家班，班主不會唱戲，不過，班子的米師傅，是出了名的須生，家鄉人叫胡子生。米師傅有個名號；一腔紅。只要米師傅一出臺，一開腔，臺下馬上一個好字如潮響起。

　　兩家戲班名頭大不說，主角又是響當當大把式，自然非常賣力，倒不僅僅為了一份紅包，自古以來，高手過招，才拼的有滋有味，兩家把自個的名看得非常重，一定要爭個高低。

　　五天

　　不分勝負

　　只剩下最后的一天，決戰的一天。

　　楊班主特別著急，他清楚，作為戲班的臺柱，自己的花臉大戲已唱完，和張家班拼生角戲，必敗無望。

　　怎么辦？

　　正在這節骨眼，一個好事的老頭悄悄對他說；

　　“楊班主，明天對戲，你們肯定拼不過一腔紅，不過，我給你介紹個娃，肯定能勝他。咱這地方有個叫小七的娃，唱小生，胡子生呱呱叫，不瞞你說，這娃天生一副金嗓子，河里吼一聲，連打浪都聽不見?！薄跋氩坏皆圻@渡口藏龍臥虎，還有，這樣的奇才？”

　　“可不哩，明天你只要把這娃請來，保準贏?！?/p>

　　十萬火急，劍走偏鋒，只有出奇招和險招。

　　楊班主親自登船拜訪，剛開始老七堅決不同意，后來楊黑頭急得淚快淌出來，兩個手不停地作揖，幾乎到了下跪的地步。老七心軟，只好說：

　　“楊師傅，明天一場，下不為例！”

　　楊班主長長地舒了一口氣。

　　“行，行，明天唱完，兄弟請老哥好好喝幾杯?！?/p>

　　最后一天。

　　決戰開始。前兩場不分勝負，到了晚上，兩班排出自己的壓軸戲。

　　張家班《空城計》、一腔紅

　　楊家班《黃鶴樓》、小七

　　按理說，這是一場實力懸殊的較量。

　　米師傅名動秦晉，《空城計》又是他的成名作。小七只是一個無名小卒，大戲臺都沒上過，比賽應當沒有懸念。然而，米師傅年逾五十，幾天下來，身心很乏困，嗓子感覺直冒煙，越想往高唱，越唱不上去，急得連直冒汗。小七呢，年輕力壯，氣滿丹田，尤其《黃鶴樓》天天唱，早輕松地和吃飯一樣，況且占地利，人和的優勢。因此，劉皇叔三個字剛開腔，激昂，高亢，清脆，臺下立刻叫好不斷，人如潮水涌向楊家班的戲臺。可憐米師傅這么紅的名角，也只能給臺下稀稀落落的十來個人唱包廂。

　　六

　　戲演完了。

　　渡口的人們過了六天的戲癮，各忙各的，只有等到年關再熱鬧。

　　楊班主等小七卸妝后，請到自己屋里，拉著他的手說：

　　“好孩子，今天多虧了你，要是沒有你，叔今天可輸慘了，哪還有啥紅包，你叫叔咋謝你呢？”

　　小七嘿嘿一笑，說：

　　“叔，你千萬不要這么說，我今天僥幸取勝，全憑鄉親們捧場，勝之不武。米師傅是什么人？大名角，咱胡子生行一代宗師。給我一千個、一萬個膽，晚輩也不敢說比米師傅強。米師傅年事漸高，又連唱幾天，才讓我鉆個空。這樣吧，明天我給咱撈幾條鯉魚，叫上張班主，米師傅喝幾杯，小侄給二位師傅當面賠罪。叔看合適不合適？”

　　楊班主輕輕地拍了下小七的肩膀，激動地說：“多好的孩子，多好的孩子呀！叔要是有你這么個娃，該多好??！”

　　常言說：說者無心，聽者有心。

　　小七并沒有將楊師傅的話放在心上。然而，他倆說話的時候，一個女孩在門口靜靜地聽著。

　　誰呢？

　　楊師傅的女兒玲玲。

　　運氣往往就這樣，好事來了，擋也擋不住。小七今天名震渡口，楊師傅這樣的大名角對他敬服有加，尤其意想不到，僅僅幾句話，招來桃花運，玲玲不顧一切地愛上他。

　　七

　　小七回到船上，已是兩點左右，燈亮著，老七坐在小桌前，一邊吧嗒吧嗒地抽煙，一邊飲上一口老白干，桌上還有兩碗白開水。

　　“爹，你還沒睡?！?/p>

　　“睡不著。”

　　“爹，兒子今天可給你露臉了?！?/p>

　　“趕緊喝點水，睡覺，你不累嗎？”

　　老七似乎對大戲不感興趣，只是督促小七趕緊喝水，睡覺。

　　“爹，你別說，我還真渴了，嗓子都有點冒煙?！?/p>

　　“趕緊喝水吧。”

　　小七咕咚咕咚喝完兩大碗白開水，只聽老七長嘆了一聲，小七問道：

　　“爹，你為啥嘆氣？”

　　“沒，沒什么，時候不早了，趕緊睡覺?！?/p>

　　小七睡下一會兒，就進入香甜的夢鄉，老七看著他熟睡的樣子，眼里閃著淚花，然后，又猛猛地喝了口老白干。

　　“孩子，你原諒爹吧，不是爹狠心這樣做，沒法子呀。你不聽人說：寧為乞丐郎，不當鑼鼓王。你知道嗎？唱戲的人，死了，身子進不了祖墳，名字進不了家譜，要被除名的呀，爹這一輩子回不了山東老家，可你要回去呀，那是咱們的根。孩子呀，你要堂堂正正回到濟南，咱家萬貫家產等著你繼承，你是名副其實的少東家。你要真唱大戲，我怎么對得起列祖列宗在天之靈。你知道嗎？當年，因為你母親是唱戲的，你爺爺和太老爺逼著我寫悔書，沒辦法，我們兩人只好逃了出來。你五歲那年，你母親......她臨終吩咐我：孩子不要唱戲，千萬不要唱戲。孩子，我要對起你娘啊，我沒法子啊?！?/p>

　　八

　　第三天，渡口的人們發現小七不在，問老七，他毫無表情地說：

　　“回老家?！?/p>

　　人們只是聽到楊班主和米師傅走的實話說：

　　“一顆好苗子，可惜了，可惜了。”

　　一個月后，翠翠出嫁。

　　她嫁給渡口張大戶家二少爺。這位二少爺長的一表人才，性格溫和，在北平上大學，多少穿旗袍，穿洋裙的女孩追求她，他偏喜歡翠翠。

　　出嫁的時候，翠翠只有一個要求：“花轎過石橋?！?/p>

　　大紅花轎，走到石橋中間，翠翠叫停下來，她拿出一壺白酒，從橋上倒進河里，說：

　　“小七哥。喝口妹妹的喜酒?！?/p>

　　沒有人知道小七去了什么地方，只有一點肯定，他活著。

　　有人說，闖關東去了。

　　有人說，在走西口的路上見過。

　　還有人說，參軍打鬼子去了。

　　新年又到。

　　大年初一，家家洋溢著團圓的喜慶，幾個船工中午找老七喝酒，老哥們在一起熱鬧熱鬧。

　　幾個人來到石橋。

　　“老七，

　　老七。”

　　橋下面沒有應答，走進船艙，只見小桌子放著一壺未喝完的老白干，老七睡在床上，身子冰冷冰冷，這個可憐的外鄉人走了，到天堂過大年。人們收拾老七遺物的時候，發現一張發黃的銀票，碼頭的大戶人家驚呆了，這個連一間房子也沒有的苦命人竟然擁有一千大洋的銀票，這銀票還是山東富甲一方的大魯商行。

　　老七，給渡口的人們又留下一個驚奇的謎。

　　張家出錢料理老七的后事，辦得很隆重，理由只有一個：翠翠是老七的干女兒。

　　出喪那天，渡口的人們都來給這位無名無姓的好人送最后一程，翠翠哭得不醒人事，催人淚下，大伙說：難得這女娃重情重義。

　　大家只覺得有一絲不足，嘆氣說：

　　“小七在該多好?！?/p>

　　正月十五，渡口照慣例又唱大戲，人們聽戲的時候念叨：

　　“小七在該多好。

　　九

　　常言說：光陰如飛，人生苦短。

　　一晃五十年過去，風風雨雨的五十年，趕走了小鬼子，蔣介石逃到臺灣，人斗人的悲劇也結束了，又迎來一個春天。

　　翠翠，當年如花似玉的少女現在老態龍鐘，當上奶奶，外婆。張家二少爺，已不再英俊瀟灑，歲月染白滿頭黑發。兩位老人身子骨很健壯，兒孫滿堂，倒也其樂融融。

　　只是，她一直牽掛，甚至夢里都會念叨著：

　　小七哥去哪兒？

　　解放后，二少爺，張老先生在省城的大學教書。共和國特殊的十年，他因為家庭成分問題，下放到農村勞動，名曰改造剝削階級思想，接受無產階級革命再教育。翠翠沒有一句怨言，跟著丈夫吃苦受累，一邊干活，一邊照顧兒女，總算熬過艱難的日子。一九七八年，張老又回到省城教書，現在已退休，頤養天年。

　　這天，老太太正在客廳看電視，張老師回家興沖沖地說；

　　“翠翠，翠翠?！?/p>

　　老太太抱怨說；

　　“我的老先生，你以后能不這樣叫我，行嗎？”

　　“為啥，這不叫了半個世紀，你咋叫我改口？”張老師非常奇怪。

　　“孫兒孫女說爺爺奶奶以前唱過大戲吧。”

　　“這有什么，孫兒孫女夸咱們年輕哩?！?/p>

　　“年輕什么，再過兩年就要入土了。”

　　“翠翠，別管娃娃說什么，在我老頭子眼里，你還是五十年前的小姑娘，永遠那么美麗，永遠那么純潔……”

　　“老頭子，你輕一點，我這老臉羞得不知道放哪兒，人家聽見了，會說一對老不正經?！?/p>

　　“這有啥，這幫小家伙，只許他們打情罵俏，不許老年人風趣幽默。他們現在談戀愛兩下子，跟他爺爺差遠了，想當年我在北京上學，洋姑娘一大群圍著我，忙得我都顧不過來。”

　　“得，得，又來了，我說老頭子，少夸當年的風流帳，還好意思給孫兒孫女顯擺，你咋不害臊。你家里有錢，可人家姑娘瞅都不瞅一下，也就是我心腸軟，見你可憐，找不到媳婦，才嫁給你?！?/p>

　　張老師笑了，笑得那樣開心，說：

　　“好，好，我的翠翠老夫人，你是有錢人，我是窮人，你可憐我，行了吧。”

　　“少來這一套，你是文化人，大知識分子，我是文盲，說不過你，閑話少扯，你有啥事？”

　　這會，張老師似乎恍然大悟。

　　“唉呀，光顧著嘮叨，正事給忘了?！?/p>

　　“什么正事？”老太太有點奇怪。

　　“我和兒子，女兒商量一下，今年是你七十大壽，好好給你這壽星慶祝慶祝?！?/p>

　　“祝啥，吃碗長壽面就行?！?/p>

　　張老師深情地說：“翠翠，這么多年，家里總給我一個人過，老說我是張家的少爺，要按張家的祖宗家法辦。每年到你的生日，買個蛋糕，吃碗長壽面就應付過去。我這心里不得勁呀，兒女們心里也不安。這么多年，你為我們張家，為我，為兒女風里來，雨里去，苦受的不少，福沒享多少。當年，叔和嬸把你托付給我們張家，滿心歡喜嫁個大戶人家，一輩子吃穿不愁，誰知道……唉，過去的事不說了，不說了。現在日子富裕，正應驗古話：年輕受苦不算苦，老來享福才是福。我也可以告慰叔和嬸，張家沒有虧待你的好女兒?！?/p>

　　老太太聽著，淚花閃到眼邊，說：

　　“老頭子，啥都不說了，嫁給你，是我這輩子最大的福氣?，F在，天天過好日子，咱還有啥不知足。不說了，啥都不說了，聽你的，過！熱熱鬧鬧的過！咱還能過幾個生日呢，為啥不熱鬧？”

　　“好，翠翠老壽星，這下我這個老頭子心放下了。剛才兒子和女兒怕你不愿意?！?/p>

　　“我有什么不愿意，他們舍不得花錢，還賴我?！?/p>

　　“你可冤枉他們，他們年年都想給你大過?！?/p>

　　“我知道，我知道娃娃有孝心，老頭子，我生出來的，還能不懂他們的心思？”

　　“好，翠翠，還有一個驚喜送給你?！睆埨蠋煿首魃衩?。

　　“好了，別賣關子，我心臟不好，吃不住一驚一乍的?！?/p>

　　“這樣，今年生日咱不在省城過，回老家?！?/p>

　　“渡口？”

　　“對。”

　　“唉呀，老伴，你咋知道我想家。十年了，都沒回去過，再不回去呀，恐怕這輩子就見不到石橋了?！?/p>

　　“我要不懂你，咱倆這五十年白過一場?！?/p>

　　我知道。老太太哽咽著說。

　　“以前，我忙，沒時間，現在我已經退休，有的是閑工夫陪你，正好你的生日趕在國慶長假，兒女們也有時間，說真的，我也想回家了。今年回去，咱把親戚朋友，街坊鄰居都叫上，再請一個戲班，好好過過戲癮，讓兒女們認識認識老家的親人，千萬不要忘了咱們的根呀?！?/p>

　　老太太削了一個蘋果，遞給張老師，激動地說：“老頭子，你咋這么會體貼人，咋想的這么周到，叫我說什么好，你真是大文化人?！?/p>

　　“翠翠，咱老夫老妻不要這么客套，這些年欠你的太多，我要趕緊補償，歲月不等人呀?！?/p>

　　兩位老人正在說話，電話鈴響了，張老師接過電話，對老太太說：“翠翠，事情就這么定，回頭咱再仔細商量，我先出去一下，幾個老伙計請我吃飯?！?/p>

　　“少喝酒。”

　　“好咧，謹遵老佛爺旨意?！?/p>

　　張老師出去，老太太沒有心思再看電視，她的心回到渡口，仿佛聽到黃河波濤洶涌的響聲，看到高亢激昂的亂彈大戲，又走到那座古老的石橋，只是橋下那條舊木船早已不在，她嘆口氣，自言自語：

　　“小七哥，你在哪兒？”

　　尾聲

　　尊敬的讀者，請原諒我的故事未能回答一個問題：小七去哪兒？

　　我將會在適當的時間原原本本向你講述小七坎坷的人生歷程。

　　我現在只能告訴你：

　　翠翠七十大壽的時候，她的小七哥永遠地離開這個世界，他留下一封信，給翠翠的信：

　　翠翠妹妹：

　　我是你早該忘記的小七哥，知道你過的很幸福，我就毫無牽掛。

　　哥這輩子，對得起熱愛的亂彈梆子，對得起楊師傅——我的泰山大人，對得起玲玲——我的妻子。但是，我又是罪不可赦的人。因為唱戲，背叛了祖宗家法，因為唱戲，違背了母親遺命，因為唱戲，拋下可憐的老父親，因為唱戲，傷害了父老鄉親的心。這還不算，我最對不起，而且終生無法報答的恩人，就是你，我的好妹妹：翠翠。

　　在遼闊的大西北，哥很想你和妹夫——張二少爺，我沒臉見你們.....

　　小七哥絕筆

　　翠翠看著信的每一個字，似乎聽到小七艱難地傾訴，淚一滴一滴落在紙上，無法言語綿綿無盡的思念和悲傷，她只說了一句：

　　“小七哥，你咋不等妹子。”